물건은 그 물건을 만든 사람을 닮는다

목수 김씨의 나무 작업실
김진송 지음 / 시골생활(도솔) / 2007년 5월

물건은 그 물건을 만든 사람을 닮는다

어설프게나마 나무를 만지며 즐거움을 느끼는 시간이 늘어나면서 늘 상 나무를 만지는 목수들의 이야기가 궁금해지는 것은 당연한 것이리라. 나무를 만지는 공방에서 만난 책이 절판이라 헌책방에서 겨우 찾았다. 나무를 먼저 만지고 그 나무와 일상을 함께하는 사람의 삶은 독특한 무엇이 있으리라는 추측도 한몫했다.

그렇게 찾은 책의 저자 김진송의 이력은 조금 특이하다. 그는 국문학과 미술사를 전공하고 미술평론가이자 전시기획자로 활동했으며, 출판기획자로서 근현대미술사와 문화연구에 대한 관심을 텍스트로 복원해내는 작업을 하는 등 일반적으로 말하면 소의 먹물인 셈인데 그 모든 것을 접고 나무를 만지기 시작한 것이다.

"상상의 공간은 현실의 공간과 별도로 존재하는 것이 아니라 언제나 현실과 상상의 틈 속에 존재한다."는 목수 김씨의 목수 이야기를 들어보자.

이 책은 바로 그 저자가 나무를 처음 만져온 지난 십 년 동안 목수 일을 하면서부터 나무와 목수 일, 그리고 목물들에 대해 기록해온 일기와 스케치, 작품 사진을 담았다. 나무를 구하는 데서부터 그가 말하는 물건이 만들어지는 과정에 대한 상세히 기록이다.

10년의 시간, 새로운 무엇을 시작하여 그 시간을 채워간다는 것은 쉽지 않다. 저자는 그 시간동안 나무를 만지며 늘 스스로를 돌아보는 기록을 통해 내실 있는 시간을 보내온 그 결과물이 이렇게 책으로 묶을 수 있는 기반으로 보인다.

나무이야기를 통해 주로 사용되는 나무에 관한 경험적 정보를, 일상에서 주로 사용되는 나무의자나 책상을 비롯하여 다양한 물건에 얽힌 이야기, 뚝지, 노랑이, 책벌레, 곤충 등 놀라운 상상력이 발휘된 결과물, 목수와 연장의 불가분의 관계, 목수가 가지는 생각의 흐름과 방향성에 이르기까지 어느 것 하나 쉽게 넘어갈 수 있는 것이 없을 정도로 흥미로운 이야기들로 넘친다.

목수 김씨는 어쩌면 이야기꾼이 아닐까 싶다. 이 책 구석구석에 스며들어 있는 이야기꾼으로 이야기를 만들고 풀어 가는 것이 나무를 다루는 것보다 더 능숙해 보이기가까지 한다. 그런 상상력의 결과가 물건으로 고스란히 드러나는 것으로 보이니 목수가 만들어낸 물건이 심상치 않아 보이는 이유가 여기에 있나 보다.

처음 나무를 만지는 사람에게 나무를 만지며 무엇인가를 만들는 것이 어떤 의미가 있는지를 살필 수 있는 기회가 된다. 완전 초보가 참고할만한 책이 없던 차에 유용한 정보를 제공해 준다. 그 유용성의 진가는 실제 경험을 잘 녹아 있다는 것과 목수로 전업하기 전 경험도 한 몫 한 것으로 보인다. 이 책이 10년 전 책이나 목수의 경험도 이제 20년이 되어 보다 깊은 이야기가 쌓였을 것이기에 다음 이야기가 궁금하다.

822) 가을로 가는 숲

강천산 숲길이다. 걷기에 알맞은 흙길에 애기단풍나무 잎 사이로 적당한 볕이 들고 맑은 물소리 함께 하는 길을 걸었다. 왕복 8km 가량으로 짧지는 않지만 맨발로 걸어도 좋은 길이다.

애기단풍이 미쳐 붉은 속내를 드러내지도 못했는데 울긋불긋 단풍보다 더 붉은 사람들로 인해 길부터 물들었다. 번잡함을 피하고픈 마음을 다독이라는듯 꽃무릇이 미리 붉어졌나 보다.

17-192) 사마귀풀

'사마귀풀'
벼이삭이 고개를 숙인 논둑을 걷노라면 마주하는 꽃이다. 연분홍 미소는 중년의 여인의 자연스러움이 담겨 더 환한 미소를 연상케 한다. 오전 햇살이 고운빛을 발할때 볼 수 있다. 오후에는 꽃잎을 닫는다.

연한 홍자색 꽃이 한마리 나비가 앉은듯 줄기 끝에 드문드문 피었다. 꽃술과 꽃잎에 꽃받침까지 서로가 서로를 빛나게하는 모양이 조화롭다. 길다란 녹색의 잎사귀에 잘 어울려 보기에도 좋다.

꽃모양과는 어울리지 않은 이름을 가졌다. 사마귀풀이라는 이름은 이 풀을 짓이겨 붙이면 피부에 난 사마귀가 떨어진다고 해서 붙여진 이름이라고 한다.

애기달개비·애기닭의밑씻개라고도 부르는 사마귀풀은 햇볕이 따갑기 전 시간에만 활짝핀 모습을 볼 수 있는 안타까움을 담은 것일까 '짧은 사랑'이라는 꽃말을가졌다.

821) 가던 길을 멈췄다

움직이지 못하게 하는 존재의 힘을 실감한다. 무엇을 어떤 조건에서 마주하던 멈출 수 있다는 것이 주는 감동을 만끽하는 순간이다. 같은 곳에서 다른 하늘을 마주한다.

어쩌면 감동은 절정의 그 순간 보다는 절정에서 조금 비켜난 순간에 오는지도 모를 일이다. 곧 피어날 꽃이 간절함이 그렇고 보름에서 하루지난 달의 여유로움이 그렇고 곧 놓칠것만 같은 손끝에서 더 애달퍼지는 그것과도 닮았다. 막 산을 넘은 해의 붉고 깊은 여운이 좀처럼 사라지지 않은 저녁이다.

가던 길을 멈췄다.

17-191) 멸가치

'멸가치'
모두가 꽃에 주목하여 꽃으로 피고자 한다. 꽃의 화려함이나 독특한 향기로 매개자를 불러들여 주목받아야 하기에 당연한 일인지도 모르겠다. 하지만 그 꽃은 열매로 가는 과정의 일부임을 안다. 조그마한 식물에서는 꽃보다 열매가 그 식물의 특징을 잘 보여주는 것들이 많다. 멸가치도 그 중 하나다.

방사상으로 퍼지듯 보이는 열매가 특이하고 그 끝이 둥그런 털들이 달려 있어 더 독특한 모양새다. 눈에 보이지도 않을 정도로 작은 꽃이 가지끝에 모여핀다. 처음에는 흰색이다가 점점 엷은 붉은색으로 된다.

머위를 닮은 잎은 봄과 여름에 연한 잎을 삶아 말려두고 나물로 먹는다. 된장이나 간장, 고추장에 무쳐 먹기도 하며 국을 끓이거나 묵나물로 먹기도 한다.

홍취, 개머위라고도 하며 말발굽처럼 생겼다고 해서 발굽취라고도 한다. 나물로 다 내어준다는 의미일까. '당신에게 모든 것을 맡깁니다'라는 꽃말을 가졌다.