세월을 비켜가고픈 남자

계절성 남자 - 아무것도 갖지 않고 세월이 되어가는
이만근 지음 / 나비클럽 / 2018년 5월

세월을 비켜가고픈 남자

애써서 무엇을 이루고자하는 것이 없다. 그렇다고 세상을 비관하거나 달관한 것도 아니다. 내 삶의 중심에 다른 무엇이 아닌 '나'를 놓고 살아가고 싶은 것이다. 그런 사람을 바라보는 주변의 시선을 곱지만은 않다.자칫 자신에게 주어진 사회적 책임을 방기하는 모습으로 보일 수도 있다는 것을 알면 그 곱지 않은 시선은 무의미해 진다.

'삶의 최소주의자'라는 글에서 멈추었다. 단어가 주는 심플함보다는 추구하는 바를 지키기 위해 수고를 아끼지 않았을 마음에 우선 위안을 보내고 싶다. "아무것도 갖지 않고 세월이 되어가는"에 이르러 그 이유를 짐작한다. 저자는 계절과 세월의 중첩된 의미가 주는 무게감을 어떻게 담아냈을까?

“쉬운 말로만 살고 싶습니다.”

“혼자 살기를 도모할수록 공존이 가능합니다.”

“내가 너에 대해 뭘 알아버린 거 같아.”

“그가 뒤돌아보면 매번 들키는 나는 병신.”

“혼자 있기는 사실 아무나 할 수 있는 일이 아닙니다.”

“아무것도 되지 못한들 어떤가, 누구나 세월이 되지 않습니까.”

책을 읽어가며 골라낸 문장은 우선 공감하는 것이 바탕이지만 이 공감에는 마냥 좋은 감정만 있는 것은 아니다. 가슴 시린 격정을 이겨낸 서러움과 먼 훗날일지라도 품어야할 책임과 이를 감당하기에 버거운 마음에 무리 속에 살아가지만 늘 혼자인 사람들이 가지는 감정의 리듬을 동반한다. 이는 세월의 무게를 속으로만 다독이는 손짓과 문장을 건너는 속도가 비슷해지기를 기다리는 시간이기도 하다.

"사람도, 물건도, 옷도, 마음도, 말도. 소설이나 시를 짓기에는 성격상 민망해서, 최소한의 문장만 남겨진 글들로 이루어진 책이다. 애초에 무엇이 되기 위해 꿈꾸지 않았던 기질이 빚은 문장은 그의 삶을 고스란히 드러낸다."

이런 구구절절한 해설을 무의미하게 만드는 시간은 그리 오래 걸리지 않는다. 문장 몇을 건너는 시간이면 앞으로 펼쳐질 계절성 남자의 이야기의 폭이 짐작되고도 남음이 있다. 그렇다면 '삶의 최소주의자'라는 계절성 남자에게 세월은 무엇일까?

내가 이해하기로는 계절이 겹으로 쌓여 그 무게를 더해가는 것이 세월이다. 짐짓 스스로 감당할 세월의 무게감을 알아차릴 수 있는 나이에 도달해서야 비로소 계절이 보다 명확하게 다가온다. 계절성 남자가 그런 의미라면 이미 목표달성에 충분히 다가섰으리라 짐작된다. 어쩌면 이 남자에게는 다가오는 계절은 더 이상 무게를 쌓지 않을런지도 모르겠다.

1001) 遠者 近之積也 원자 근지적야

'遠者 近之積也 원자 근지적야'
먼 것은 가까운 것이 쌓인 것이다

"상하 사방의 가없는 공간이나 옛날로부터 흘러온 아득한 시간은 멀고도 먼 것이지만, 이것들은 모두 눈앞의 가까운 것들이 쌓여서 이루어진 것입니다. 바꾸어 말하면 지금 내딛는 한 발짝은 지극히 사소하고 보잘 것 없을 수 있지만 결국 언젠가는 보이지 않는 먼 곳까지 갈 수 있다는 말입니다."

*유성룡柳成龍(1542~1607)이 원지정사(遠志精舍)라는 정자를 짓고 나서 직접 쓴 기문에 나오는 내용이다.

*1000에 이르고 나니 이 말이 가진 의미를 조금이나마 짐작할 수 있겠다. 다시, 그 길을 갈 수 있는 힘도 여기로부터 시작해도 된다는 자기 위안이다. 목표를 정해두고 닿지 못할 염려를 하기보다 오늘 내딛는 한걸음의 가치를 생각한다.

사람에게 이르는 길도 이와같아서 가슴에 품어 온기를 더해가는 동안 맞대고자 하는 가슴 속에 저절로 닿아 있으리라 믿는다.

더디게 벽을 통과해 가는 시간의 흔적이 곧바로 그대에게 닿길 바라는 것이 욕심인 줄 안다. 그래도 조금씩 쌓여가는 흔적이 다시 내게 돌아와 그대가 거기 있음을 확인해 준다는 것이 얼마나 다행인가. 아직 그것이면 족하다. 흔적이 쌓이고 쌓여 무게를 더하다 보면 언젠가 시공간을 넘어 그대의 가슴을 뚫고 마주하는 날 있으리라.

먼 것은 가까운 것이 쌓인 것이다.

18-058) 두루미꽃

두루미꽃
낯선 숲길은 언제나 한눈 팔기에 좋다. 사방 어디를 둘러봐도 익숙하면서도 늘 새로운 생명들이 있어 숲을 찾는 이들을 반긴다. 한눈에 알아본다. 제법 오랜 시간 동안 사진을 보고 눈에 익힌 결과다.

작은 꽃대를 곧추 세웠다. 반듯한 모습에서 알 수 없는 기품을 느낀다. 꽃봉우리를 만들어 자잘한 꽃들을 달아 주목받는다. 키도 작고 꽃도 작은 것이 홀로 또는 무리지어 피어 꽃대를 받치는 초록의 두툼한 잎과 멋진 조화를 이룬다.

모내기가 끝난 논에 어슬렁거리며 먹이를 찾는 그 새를 닮았다. 꽃의 잎과 잎맥 모양이 두루미가 날개를 넓게 펼친 것과 비슷해서 두루미꽃이라고 부른다고 한다. 영낙없는 그 모습이다.

마치 오기를 기다렸다는듯 30년 만에 찾은 세석평전 일대에서 첫눈맞춤 한다. 두루미의 고고한 자태를 닮은 것과는 달리 '화려함', '변덕'이라는 꽃말을 가졌다.

1000) 2000 번째를 향하여

다시, 2000 번째의 글을 향해 출발한다.

“시우時雨, 고운 비 오신다.
정갈한 마음자리에 고이 담아두었다가
내 뜰에 들어와 꽃으로 핀 그대에게 내어드리리.ᆢ“

이 글을 시작으로 출발했다. 2015. 7. 11부터 ‘꽃마음편지’라는 테마로 페이스북에 글을 올리기 시작했다. 일상에서 꽃을 만나며 그날그날 중심적인 생각을 엮어보자는 의미로 시작된 것이다. 목표는 1000 번째 글을 채우는 것이었다. 거의 3년이 지난 오늘 그 1000 번째 글을 쓴다.

첫 번째 글로부터 1000 번째 글까지 오는 동안 무엇이 달라졌을까? 우여곡절도 있었고 마음을 붙잡았던 사건도 사람도 많았지만 스스로 변했고 달라졌다. 대부분의 실마리는 꽃으로부터 시작되지만 날씨도 풍경도 하늘도 그 하늘의 달도 많은 비중을 차지했다. 이를 매개로 나와 나를 둘러싼 사람에게 한발 더 다가갈 수 있는 기회가 되었다는 것으로 위안 삼는다.

지금까지 써온 글을 처음부터 돌아보며 되새김해 볼 요량이다. 부족한 것은 보테고 넘치는 것은 덜어내는 작업이 마무리되면 나 혼자만의 것이 될지라도 책으로 엮어볼 생각도 있다. 3년 걸려 쓴 글이니 언제 마무리될지는 나도 모른다. 중복된 내용도 있을 것이고 무슨 말인지도 모를 애매모호함도 있을 것이기에 내 스스로 민망함을 줄여보고자 수고로움을 마다하지 않을 것이다.

다시, 2000 번째의 글을 향해 출발한다.
무엇을 어떻게 엮어갈지 모르나 지금까지 왔던 것과 크게 다르지는 않을 것이다. 지나 온 3년보다 더 많은 시간이 걸릴지도 모르지만 글쓰기는 중단하는 일은 없을 것이다. 무심코 내 마음을 붙잡는 무엇이 있다면 단어 하나, 문장 하나라도 그 흔적을 남겨보고자 한다.

어제 같은 오늘이면 다행이고, 오늘 같은 내일이길 소망한다.

999) 봄과의 이별은 짧아야 한다

이 5월에ᆢ. 살아가는 동안 없을 것이라고 스스로를 기만하게 만들었거나 혹은 억지로 묻어두어야 했던 희망의 꿈을 꾼다. 이토록 당연하고 어쩌면 쉬워보이기까지한 그 꿈이다. 여느 5월과는 확연하게 달랐던 5월의 끝자락이다.

매서운 겨울의 눈보라가 봄의 화려한 꽃향기를 준비했듯 나풀거렸던 봄향기로 맺은 열매는 이제 여름의 폭염이 굵고 단단하게 영글게 할 것이다.

미쳐 보내지 못한 봄의 속도보다 성급한 여름은 이미 코앞에 당도해 존재를 확실하게 드러내고 있다. 짐작되는 변화보다 예측할 수 없이 당면해야하는 폭염 속 헉헉댈 하루하루가 버거울지도 모른다. 그때마다 그 숲 속을 걷거나, 숲 속에 서 있었던 시간을 떠올리며 숲이 전해준 위안을 꺼내보며 스스로를 다독일 것이다.

환하게 밝은 저 길로 들어서면 반겨 맞이할 무엇을 기대하기 보다는 그 길 위를 함께 걷는 그대가 곁에 있음을 더 큰 위안으로 삼는다. 앞서거나 뒤따르지 말고 나란히 걷자.

짧은 봄과의 이별은 짧아야 한다.