역사는 나무와 함께해온 시간이다

나무의 시간 - 내촌목공소 김민식의 나무 인문학
김민식 지음 / 브.레드(b.read) / 2019년 4월

역사는 나무와 함께해온 시간이다

1년 열 두 달, 산들꽃을 보러 다니면서 당연히 함께 보는 것이 나무다. 그렇게 몇 년을 다니면서 이미 익숙한 나무가 있는 반면 매년 새롭게 만나는 나무들이 늘어난다. 하나를 알면 다른 하나가 보이는 것처럼 이름이나마 이미 알고 있는 나무들 사이로 새롭게 눈에 들어오는 나무들이 있다.

그렇게 만나온 나무들이지만 나무를 보는 관점은 생물학적 접근이 주를 이룬다. 주로 꽃 필 때를 중심으로 꽃의 특징과 나뭇잎이나 수피 나아가 수형을 보며 이름을 불러주는 것이 주를 이룬 까닭이다. 이러한 시각으로 나무를 보는 곳에 익숙해지면서 점차 범위를 넓혀가는 중이다. 특히, 나무의 특성 자체를 넘어 사람과의 관계를 맺어온 시간에 주목하게 된다. 지극히 자연스러운 과정이 아닌가도 싶다.

그런 의미에서 김민석의 ‘나무의 시간’은 새로운 시각을 제시해주고 있어 흥미롭다. 그는 우리니라에서 목제산업이 한창이던 때 나무시장에 뛰어들어 40여 년간 지구 100 바퀴를 돌아다녔던 경험을 바탕으로 나무의 이야기를 전해준다. 김민석은 강원도 홍천의 괴짜목수 내촌목공소 이정섭 목수의 가구에 반해 자신의 집 가구를 전부 바꾸고 이를 계기로 내촌목공소의 고문이 되었다고 한다.

‘나무의 시간’에는 나무를 중심에 두고 자연 지리적 특성에서 역사, 문학, 건축, 예술, 과학 등 전반에 걸친 이야기는 매우 흥미롭게 전개되고 있다. 호크니에게 배운 나무보는 법, 비틀스 ‘노르웨이의 숲’의 가구, 세익스피어와 뽕나무, 에르메스의 사과나무 가구, 롤스로이스 속에서 나무 찾기, 천마도와 자작나무, 버들가지를 꺾는 이유, 레바논 국기에는 삼나무가 있다, 골프 우드의 유래는 감나무와 같은 흥미로운 이야기들이다.

김민석의 ‘나무의 시간’에 등장하는 나무들로는 뽕나무, 자작나무, 호두나무, 단풍나무, 티크, 플라타너스,보리수, 피나무, 사과나무, 배나무 등과 같은 활엽수에서 소나무, 잣나무, 구상나무와 같은 침엽수에 미대륙, 열대우림에서 북유럽과 일본 등의 나무들이 총망라되어 주인공으로 등장한다.

나무 인생을 살아온 저자 김민석의 이야기는 나무가 나무의 시간을 통해 사람들과 만나 새로운 시간을 쌓아온 이야기들이다. 그 속에는 관행으로 통용되지만 사실과는 다른 이야기들이 현존하는 것과 편견 속에서 나무를 바라볼 때 어떤 일이 일어날 수 있는지 문제제기도 놓치지 않고 있다. 인류 문명과 괘를 같이해온 나무 이야기를 통해 놓치지 않아야할 것이 무엇인지 생각하는 기회가 되었다.

일부러 겨울숲을 찾는다. 옷을 벗어버린 숲에는 오롯이 나무들의 시간으로 민낯의 나무를 볼 수 있다. 꽃과 잎이 아닌 수피와 수형을 보면서 나무의 다른 시간을 만나는 즐거움이 크다. 여기에 나무의 시간 속에 담긴 사람의 이야기를 더해본다.

1261) 다시 들었다

피고 지기를 반복하는 동안 손에서 놓았던 것을 다시 들었다. 소리가 날까? 하는 염려가 없던 것은 아닌데 막상 망설임을 걷어내니 한결 가벼운 마음이다.

손으로 만지작거리던 관대를 들어 끼우고도 입술에 물기까지는 한참이 걸린다. 손가락이 기억하는 움직임을 따라 조심스럽게 숨을 불어 넣었다. 아? 잊고 있었던 소리가 나온다.

조심스럽게 다시 들었다.

1260) 아..., 내 곶감.

올해는 처마 밑이 휑하다. 
한겨을 찬바람과 포근한 햇볕에 얼고 녹기를 반복하며 안으로 안으로 단맛을 품었다가 고이 내어주는 곶감을 만들지 못한다. 겨우 이 모양을 보는 것으로 만족하고 말았다.

매년 겨울이면 들고나는 때를 맞춰 한두개씩 빼 먹던 즐거움을 누리지 못한다는 아쉬움도 있지만, 눈으로 보는 맛을 느낄 수 없다는 것이 더 크다. 시간이 지나면서 변해가는 감의 색감이 주는 맛 또한 결코 놓칠 수 없기에 곶감을 건다. 이 두가지도 감을 깎아서 처마 밑에 내다거는 빼놓을 수 없는 이유지만 이것도 핑개에 지나지 않는다.

보다 중요한 것은 집을 찾아오는 사람들과 나누는 정情이다. 보는 맛과 먹는 맛에 대한 기억으로 입맛을 다시며 상상이 더해지는 동안 얼굴 가득 피어오르는 그 미소를 더이상 볼 수 없다는 안타까움이 몹시 크다.

"한개 먹어도 되요?" 몇번을 말성이며 조심스럽게 건네는 그 한마디에 들어 있는 속깊은 정을 나누고자 함이 곶감을 만드는 궁극적 이유였다.

잘려서 식품건조기 속으로 들어간 감 조각으로는 결코 흉내도 낼 수 없는 그 맛을 올해는 누리지 못하게 생긴 것이다. 이제는 아쉽고 안따까움으로 고스란히 1년을 더 기다려야 한다는 막막함을 대신할 수 있는 것이 있기는 할까.

아..., 내 곶감.

1259) 정情으로 지은 세상

'정情으로 지은 세상'

내가 그리는 어떤 세상이 있어
우리들 마음속에 늘 품고 사는 세상
이 나라 이 땅 머물다 간
다정했던 이들 지으려 애쓰던 세상
다가올 날에도 티끌처럼 많은 이들
짓고 또 지으려 애쓸 세상

마른 나무에 새 속잎 나고
꽃이 필 제 올지도 모르는 세상
산천초목 짐승벌레 미물까지
엄마와 아기처럼 다정한 세상
아 어머니 마음 같은 세상
정으로 지은 세상이야

마을과 마을의 닭이 우는 소리
서로 접하여 들려오는 세상
추하고 악한 것은 다 스스로 소멸하고
감미로운 과실나무 향기로운 꽃과 풀만
그 땅에 피어나리라

탐하는 마음 성내는 마음
어리석은 마음 자라나지 아니하고
천하느니 귀하느니 차별함이 전혀 없이
선하고 고운 말만 오가고
서로 보게 됨에 즐거워하는 세상

금은보배 부귀영화를 일컬어 서로가 말하기를
옛날에 사람들이 이것으로 말미암아
서로 상하게 하고 서로 해롭게 하여
무수한 고통이 있었는데
이제는 부귀가 쓸모없는 돌 조각 같아서
탐내거나 아끼는 사람이 없게 되었노라 하는 세상
권세 없는 평등 세상 눈물처럼 순수한 세상
ㆍ
ㆍ
ㆍ

https://youtu.be/uw8sNKsOW8I

*요즘 한승석과 정재일의 음악에 푹 빠져 지낸다. '자장가'에 이어 '끝내 바다에' 음반에 실린 '그대를 생각하다 웃습니다'와 '정으로 지은 세상'을 시도때도 없이 무한 반복 중이다.

'내가 그리는 어떤 세상'은 '선하고 고운 말만 오가고 서로 보게 됨에 즐거워하는 세상'으로 '마른 나무에 새 속잎 나고 꽃이 필 제 올지도 모르는 세상'이지만' 끝내 오고야말 세상이다.

멜로디와 가사, 음색이 어루러져 전해지는 느낌은 가슴 깊은 곳, 숨겨둔 감정을 속절없이 끄집어 내게 하기에 무방비로 당하지만 불편하지 않다. 오히려 이제는 그 당혹스러움을 즐기고 있다. 

아침 차가운 기온과는 달리 한낮은 온기 가득 담은 볕이 참 좋다. '가슴에 손' 얹고 그 온기를 품는다.

19-100) 화살나무

'화살나무'
윗지방에는 눈이 왔다지만 남쪽은 포근한 날의 연속이라 곳곳에 늦가을의 정취가 남아있다. 그 정취를 누리는 마음에는 열매가 주는 이미지도 한몫한다.

꽃보다 열매다. 꽃이 있어야 열매로 맺지만 꽃에 주목하지 못하는 것은 아주 작아 잘 보이지 않거나 주목할 만한 특별한 특성 보이지 않아서 간과하기 때문일 것이다. 그런 꽃에 대한 아쉬움을 달래듯 독특하고 강렬한 색의 열매를 남긴다.

이 붉디붉은 속내가 어디에 숨었다가 드러나는 것일까. 여리디여린 잎과 연초록의 꽃으로는 짐작되지 않은 색감이다. 붉게 물든 잎이 떨어지며 남긴 아쉬움까지 덤으로 담아 열매는 더 붉어지는 것일까. 어쩌면 스스로를 보호하고자 코르크로 한껏 부풀린 가지와는 상반된 이미지다. 쉽게 보여야 열매의 몫을 다할 수 있다는 것이리라.

화살나무는 나뭇가지에 화살 깃털을 닮은 회갈색의 코르크 날개를 달고 있다. 이 특별한 모양새 때문에 붙은 이름이다. 화살나무의 이른 봄에 나는 새싹은 보드랍고 약간 쌉쌀한 맛이 나 나물로도 식용한다.

화살나무와 비슷한 나무로 여러 종류가 있다. 회잎나무, 참회나무, 회나무, 나래회나무, 참빗살나무 등이 있으며 열매, 코르크 등이 비슷비슷하여 구분이 쉽지는 않다. 이름과 함께 연상해보면 이해가되는 '위험하 장난'이라는 꽃말을 가졌다.