사형장으로의 초대

사형장으로의 초대 ㅣ 을유세계문학전집 23
블라디미르 나보코프 지음, 박혜경 옮김 / 을유문화사 / 2009년 8월

혼란스러움에 머문다.
어떤 경우에 작품을 접하기에 앞서 그 작품을 발간한 작가의 삶을 따라가다 보면 흥미로운 점이 많다. 처음 접하는 작가의 작품의 경우 그 작가의 삶을 따라가 보는 것으로 작품을 이해하는데 상당한 도움을 받곤 한다. 특히 작품에 대한 이해력에 어려움을 느끼는 경우라면 작가에 대한 이해가 필수적이지 않을까 생각해 본다.

작가 [블라디미르 나보코프]는 1899년 러시아의 부유한 귀족 가문의 장남으로 태어났다. 1919년 볼셰비키 혁명으로 어지러웠던 러시아를 떠나 그의 가족은 영국으로 망명한다. 케임브리지 대학에서 학업을 마치고 가족과 함께 러시아 망명가들의 중심지였던 독일로 이주한다. 그곳에서 진보적 정치가이자 법률가였던 아버지가 극우파의 총에 맞아 사망하게 된다. 독일에서 본격적인 작품 활동을 시작했으며 점차 망명가 집단 속에서 소설가로 명성을 쌓아갔다. 다시 프랑스로 이주한 블라디미르 나보코프는 이곳에서 [사형장으로의 초대]를 출간한다. 이후 미국으로 이주하여 영어로 작품을 쓰게 되며 학교에서 강의하는 등 꾸준한 작품 활동을 한다. 러시아 출신으로 미국의 대표적인 작가가 되었다. 다양한 언어를 배웠고 여러 나라를 걸친 생활, 전문가 수준에 이른 나비에 대한 연구 등 작가의 삶은 망명자라는 꼬리표를 떼지 못한 삶이였다. 주요 작품으로 롤리타, 세바스찬 나이트의 진짜 인생, 푸닌, 창박한 불꽃, 사형장으로의 초대 등 수많은 작품이 있다.

이 책은 주인공 친친나트가 사형을 언도 받으며 시작된다. 감옥에 갇힌 주인공이 사형이 집행되기까지 20여일에 이르는 시간동안의 기록이다. 자신에게 언제 사형이 집행되는지를 알고 싶어 하지만 그 답을 얻을 수 없다. 간수가 애써 눈을 열지만 이미 그 안에는 변호사가 들어와 있고, 소장의 딸이 마음대로 돌아다니며 친친나트의 이해할 수 없는 아내 마르핀카의 행동과 어머니라고 자처하는 여인과의 만남, 옆방에 새로 들어온 므슈 피에르 등 이 소설에 등장하는 누구하나 이해하지 못하는 행동들이다.

[존재하는 모든 것은 투명해야 함에도 불구하고 친친나트 만은 예외적으로 그리고 용납할 수 없게 불투명하다는 것이 그의 사형 선고의 직접적인 원인이다]라고 밝히는 이 소설을 번역한 역자의 작품 해설을 통해 이 작품으로 조금씩 접근해 본다. 기억과 상상이라는 대립되는 두 개념이 예술가의 의식이라는 하나의 틀 안에서 창조의 영역으로 확대 재생산되어 가는 과정이라고 설명한다. 대립되는 두 축 이곳과 저곳, 과거와 현재, 사실과 환상, 진실과 허구, 물리적 시간과 의식적 시간 등 예술가의 상상력이 발휘되는 영역에서 그것이 작가에 의해 어떻게 나타나고 있는지 그 무한한 세계를 보여주는 것으로 본다면 그나마 조금은 이해가 되는 부분도 있다.

다소 혼란스럽게 시작되는 처음 느낌이 내내 유지되며 작가가 무엇을 말하고자 하는지를 찾아보려는 의구심은 버리지 못하게 된다. 하지만 여전히 혼란스러움은 남는다.

책거리

 

마음을 울리는 깊고 넓은 대금 소리가 좋았다.
언젠가는 나도 꼭 배워 멋진 소리를 흉내라도 내보고 싶은 마음이 있었지만
막상 배울곳도 없고 혼자 다니기도 낯설어 망설이기만 하다가
대금이라는 악기를 손에 잡은지 이제 만 2년이 되어간다.

짧지않은 그 시간 함께 어려운 대금공부를 해온 사람들이 있다.
도무지 소리가 나지 않아 대금공부에 지쳐갈때
묵묵히 지켜보며 격려를 아끼지 않았던 그분들이 아니였다면
일찍이 내 손에서 대금은 멀어졌을거라 생각한다.

진양조, 중모리, 중중모리, 자진모리 이렇게 산조대금의 한장단을 배웠다.
한장단 공부가 끝나고 다음장단 넘어가면
그사이 배웠던 장단은 까마득히 잊어버리기 일쑤고
여전히 잘 내지 못하는 대금소리지만
산조대금의 한장단이 어떻게 구성되어 있는지
맛이라도 본 것 같아 스스로를 대견스럽게 여겨본다.

옛 어른들이 공부할때 책한권 다 끝나면 책거리라는 것을 했다.
하여, 나도
대금 한바탕을 끝낸 내 기분도 살리고
함께 공부하는 분들과 나누려는 마음까지 담아
한해를 마무리 하는 송년회 자리에
내가 봤던 책들 중에서 20여 권을 골라 나눠드렸다.
나 나름대로의 책거리인 셈이다.

1년에 책 한권 손에 잡지 않았다는 분
한해를 마무리 하는 시간에 책 선물 받아 새로운 기분이라는 분
술이 한 두잔씩 돌아가는 동안 일찍 마음에 드는 책 선택해서
누가 가져갈가 하는 마음에 이름까지 쓰신분 등등
모든 분들이 일일이 손 잡으시며 고마운 마음을 전해온다.

작은 선물이지만
기뻐하는 그분들의 마음이 오히려 고맙다.
내년에는 더 많이 준비해 두었다가 나눠야겠다.
같은 것에 같은 마음을 느끼는 사람들의 만남은
언제나 가슴 따스함을 전하나 보다.

각각 다 다른 진도의 대금공부에 서로를 격려해 주고
청이라도 뚫리면 붙여주고
새로이 대금을 마련한 사람에겐 축하해 주고
그렇게 시간이 흐르는 동안
날마다 달라지는 대금소리의 깊이만큼
사람 사이의 정도 깊어져 가나보다.

사람 사귐이 이처럼만 같다면
차가운 바람이 몰아치는 이 겨울도 따스하기만 할 것이다.

삶의 기록이 주는 따스함

백두대간 민속기행 1 - 사라져가는 옛 삶의 기록, 최상일 PD의 신간민속 답사기
최상일 지음 / MBC C&I(MBC프로덕션) / 2009년 12월

삶의 기록이 주는 따스함
우리 사회가 산업화되어 가는 과정에서 어쩔 수 없이 삶의 터전을 떠나 새로운 삶을 살아가는 동안 선조들이 가꾸고 지켜온 소중한 문화유산이 많은 변화를 겪으며 사라져가고 있다. 삶의 위안이 되었고 때론 살아갈 희망을 찾게 해준 전통 민속문화가 사라지며 우리민족의 고유한 정서가 변해가고 공동체 문화가 사라져가고 있는 현실이 늘 안타까움으로 다가온다. 이렇게 기억 속에서 사라져가는 사람들의 삶의 흔적을 찾아 기록하고 남기는 일은 누가 시켜서는 되지 않은 일이다. 그것을 기억하려하고 지키고자 하는 사람의 사명감이 있을 때 비로소 가능해지는 일일 것이다. 

[우리의 소리를 찾아서]로 우리 민족의 소중한 문화유산을 기록하는 의미 있는 일을 계속해온 최상일 PD의 또 다른 결실이 맺어지고 있다. 우리민족의 삶을 고스란히 담고 있는 백두대간을 따라 지리산에서 진부령까지 그 넉넉한 품에서 나고 자라며 삶을 유지했던 사람들의 생명의 흔적을 찾아보고 기록한 [백두대간 민속기행]은 우선 반가움이 앞선다.

[백두대간 민속기행]은 백두대간 민속기행이라는 라디오 프로그램으로 방송된 내용을 다듬은 것이다. 백두대간을 따라 300개가 넘는 마을을 답사하고 110여 개 마을에서 만난 어르신들의 생생한 삶의 체험을 담고 있다. 1930년대에서 1950년대에 이르는 우리나라 근현대사의 우리민족의 진솔한 삶의 모습이 고스란히 담겨있다.

유난히 소출이 좋았다던 감자와 옥수수, 숯을 굽고 나무로 생활용품을 만들고 나물을 뜯거나 약초를 캐고, 호랑이를 만나기도 하고, 100리가 넘는 길을 다니며 소금을 구하고, 북에서 피난 온 사람들에게 농사를 배우기도 하고, 마을과 마을을 이어주는 고갯길 따라 시집가고 장가갔던 이야기들은 어디나 비슷비슷한 하다.

일제 강점기에 징용을 피해 숨어들었던 곳, 6.25 전쟁의 국난을 피해 삶을 이어온 산자락, 에서 움막을 짓고 화전을 일구며 사람들이 터전을 이뤘던 마을의 이야기다. 고단한 삶이였지만 그들을 품어준 산만큼이나 넉넉한 가슴으로 세상을 품고 있는 어르신들의 진솔한 삶이 아픈 가슴으로, 답답함으로 때론 따스한 미소로 담겨있다. 저자가 이 민속기행을 다니며 찾고자 했던 것은 우리민족의 정서를 담고 있는 그들의 흔적이다. 그것으로는 당산제, 산신제 등의 민간신앙에서부터 보름이나 단오, 마을 공동체를 이끌어온 생활문화와 생업에 이르기까지 그 속에서 삶을 개척하고 유지해온 사람들의 마음이 묻어난다.

10여 년이 걸린 오랜 시간동안의 기록이기에 그사이 사라져 버린 집, 파헤쳐진 산맥, 도로도 새로 뚫리고, 이야기 나눴던 어르신들 중 고인이 되신 분도 있다. 이렇게 변한 것 천지지만 아직도 자리를 지키는 백두대간은 의연하게 사람을 품고 있다. 저자의 담백한 글솜씨와 더불어 이 책은 또한 지도를 보며 그 지역을 찾아보는 재미도 있다. 한번쯤 직접 찾아가 보고 그분들과 마음 따스한 이야기 나누고 싶은 마음이 저절로 생긴다.

역사는 이렇게 기록되고 남는 것인지도 모르겠다. 사라져가는 옛 삶을 기록으로 남긴다는 뜻을 세우고 실천한 사람들의 노력이 어떤 결과를 가져오는지를 여실히 보여주는 저작이다.

책 읽는 CEO 책 쓰는 CEO

책 읽는 CEO 책 쓰는 CEO - 대한민국의 책벌레 CEO 55명을 만나다
김동성 지음 / 휴먼드림 / 2009년 11월

책에 관한 책이 눈에 많이 보인다. 이것도 유행이라면 유행일까? 일 년에 우리나라 사람들이 평균적으로 책을 보는 권수가 12권이라고 하는 통계가 있다고는 하지만 주변에 책을 보는 사람들이 별로 없는 것을 보면 책을 보는 사람들 역시 편중되어 읽는 사람들만 많이 읽는 것이 아닌가 싶다. 이런 종류의 책으로는 책을 읽고 책에 대한 소개를 하고, 책을 좋아하는 사람들에 대한 이야기를 하고 책을 매개로 소통하는 이야기들이 주류를 이룬다. 이러한 일들을 어떻게 보는지 책과 사람 사이의 틈을 좁혀준다는 긍정적인 측면이 있는 것은 사실이다.

[책 읽는 CEO 책 쓰는 CEO]도 역시 이러한 부류에 속하는 책이다. 이 책은 일만 하기에도 벅찰 것만 같은 기업의 총수들의 책과 어떤 관계가 있는지 호기심을 가질만한 소재가 분명하다. 이 책에 등장하는 55명의 기업 총수들을 살펴보면 나름대로 인생역경을 딛고 우뚝 선 사람들이다. 이들은 책을 통한 자기계발 및 경영에 혼자의 경험으로만 국한 시키지 않고 적극적으로 책을 통한 경영을 다른 사람들보다 앞장서서 걸어온 경험을 내 놓고 있다. 회사 전체 차원의 권장 독서 목록을 선정하고 이를 토대로 인사고가에 반영하기도 하고 회사 내 도서관을 만들어 활용하기도 한다.

그들이 주목하는 책으로는 조셉.M.마셀의 그래도 계속 가라, 정진홍의 인문의 숲에서 경영을 만나다, 이어령의 젊음의 탄생, 말콤 그래드웰의 아웃아리어, 스티븐 코비의 성공하는 사람들의 7가지 습관, 무지개 원리, 시크릿, 옥중기, 위대한 성공, 그리스인 조르바, 이기는 습관, 대망, 시 읽는 CEO 등 여기에 소개되는 책은 주로 자기계발서나 경영에 관련된 책이 대부분이지만 간혹 인문서나 역사책이 등장하기도 한다. 또한 여기에 등장하는 기업 총수들은 책을 읽는 것에만 머무는 것이 아닌 자신의 인생경험과 기업경영의 노하우를 바탕으로 직접 책을 출간하기도 한다. 인생경험을 담은 수필도 보이지만 역시 기업경영이나 자기계발에 관계된 책이 주를 이룬다.

이 책 [책 읽는 CEO 책 쓰는 CEO]은 이렇게 책읽기를 좋아하거나 직접 책을 출간한 기업의 총수들을 찾아보고 그들의 삶에서 책을 통해 영향 받았던 이야기들을 담고 있다. 이 책을 출간한 저자 김동성 역시 책 읽는 CEO 책 쓰는 CEO에 속한 사람이라고 생각된다. 인생의 한 측면에서 성공했다고 여기는 사람 중 일부는 자신의 책을 출간하고 싶은 의욕도 있나 보다. 그들의 삶에서 실제 경험을 바탕으로 한 진솔한 이야기를 접하게 된다면 독자로써도 반가운 일이 될 것이다. 

책 한권 읽지 않은 부모가 아이들에게 책읽기를 강요하는 모습을 자주 본다. 그것이 얼마나 설득력 없는 일인지는 굳이 말하지 않더라도 우리는 다 알고 있다. 그렇더라도 책을 좋아하고 자주 접하는 사람 뿐 아니라 1년에 한권도 읽지 않은 사람도 책과의 심정적 거리는 무척이나 가까운 것이 사실이다. 그러기에 늘 책에 대한 이야기에는 사람들이 많다. 책은 그렇게 누구에게나 열려진 공간을 제공하고 있다. 그 열려진 공간으로 한발 나서보자.

편견을 벗어 버리다

조윤범의 파워 클래식 2
조윤범 지음 / 살림 / 2009년 11월

편견을 벗어 버리다
지난 가을, 나도 참여하고 있는 국악 동호인들의 무대에 흥쾌히 나서서 멋진 대금연주를 해 주신 분이 계시다. 그는 국악 전공자이며 시립국악단의 상임연주자이다. 조촐한 무대라 나오실까 하는 의구심도 있었는데 그런 그가 동호인들의 무대에 선 듯 나와 준 것도 고마운데 열정적인 연주 모습과 깊은 울림을 전해주는 대금 연주로 객석에서 연달아 울리는 앵콜이라는 소리에 수즙은 미소로 기꺼이 다시 나온다. 처음 이곳에 온 사람들은 그 생소한 장면을 두고두고 이야기 한다. 국악연주에서 앵콜이 나오는 모습을 처음 본다는 것이다. 우리 음악이라고는 하지만 대중과 떨어져 저만치 있는 낯선 음악이 되어가고 있는 현실에서 대단히 고무적인 모습이라고 생각된다. 음악은 이렇게 연주자나 대중이 함께 공감하며 즐기는 것이 본래의 목적이 아닌가 싶다.

어렵다, 모르는 음악이다. 이것이 나에게 있어 클래식에 대한 인상이다. 알게 모르게 벽으로 가려진 장벽 너머 저편에 있는 접하기 두려운 음악이 클래식이라는 장르다. 이런 편견이 왜 생겼을까? 자주 접하지 못하고 또 접했더라도 어렵게만 느껴졌던 클래식음악이라는 편견이 그런 인식을 가지게 했을 것이다. 이러한 편견을 불식하게 만드는 사람을 만난다. 조윤범이 그 사람이다. 그는 바이올린을 전공하고 클래식과 대중 사이에 존재하는 벽을 허물기 위해 노력하는 사람이다. 그의 두 번째 책 [조윤범의 파워클래식 Vol.2]와의 만남이 클래식에 대한 편견의 벽을 허물게 한다. 

[조윤범의 파워클래식 Vol.2]에는 교과서에서만 보았던 그 유명한 작곡가들이 대거 등장하고 있다. 빨간 머리 신부님-비발디, 음악의 어머니-헨델, 악마의 카리스마-파가니니, 피아노계의 비르투오소-리스트, 신이 내린 천재-바그너, 오페라의 황제-베르디를 비롯하여 할리우드의 스타 음악가-존 윌리엄스에 이르는 어마어마한 음악가들이 총 동원되고 있다. 하지만 이 책은 그 음악가들에 대한 이야기를 통해 아주 친근감을 가지고 대할 수 있게 해준다. 그들이 태어나서 음악을 접하고 어떻게 천재적인 소질을 발휘하며 당당하게 이름을 빛낼 수 있었는지 사소한 일상생활의 이야기부터 에피소드까지 다양한 흥밋거리를 이야기 하고 있다. 물론 중심은 그들이 작곡한 음악이다. 음악이 만들어진 시대순으로 정리하고 있고 동시대 함께 활동했던 음악가와 관계를 비교적 자세하게 서술하고 있어 서양음악사에 대한 이해를 넓힐 수 있도록 하고 있다.

딱딱하고 어렵게만 느껴질 수도 있는 클래식에 대한 이야기를 이렇게 쉽게 다가서도록 하는 책이 또 있을까 싶을 정도로 푹 빠지게 만드는 저자의 해박한 지식과 글 솜씨 또한 매력이다. 하지만 그보다 더 관심이 가는 것은 음악에 대한 저자의 열정과 음악을 바라보는 시각이 아닌가 한다. 자신이 좋아하고 즐기는 음악을 보다 많은 사람들에게 알리고자 하는 순수한 마음에 기꺼이 동참하고 싶은 마음이 저절로 생기게 한다.

이 책의 5장 변주곡에 담긴 저자의 이야기는 여러 사람이 주목해야 할 부분이 많을 것이라는 생각이다. 제도권의 학교음악교육 뿐 아니라 음악을 전공하고자 하는 사람, 그리고 음악이 주는 그 감미로운 느낌을 누리고 싶은 사람 모두에게 전하는 자자의 따스한 애정에 고마운 마음까지 일어난다. 이 책을 읽어가며 조금 아쉬운 점은 클래식의 문외한으로 이 책에서 이야기 하는 클래식 음악을 따라 가기에는 다소 무리가 있다는 것이다. 소리가 중요한 음악을 글로만 접하는 한계에서 오는 아쉬움이라 생각한다.

편견은 알지 못하는 것으로부터 생기는 일종의 자기 방어기재일 것이다. 나 같이 클래식에 대해 오해와 편견을 가진 모든 사람들이 한번쯤 읽어 보고 클래식이 주는 사람의 마음을 울리는 깊은 감동의 세계를 접할 수 있는 문을 열수 있길 바래본다.