사람이 더 아름다운 곳 미황사

땅끝마을 아름다운 절
금강 지음 / 불광출판사 / 2010년 1월

사람이 더 아름다운 곳 미황사
새해 첫날을 밝히는 눈부신 태양, 마지막 불꽃을 사르는 저녁노을, 호수 같은 바다, 고즈넉한 숲길, 화사한 꽃, 달콤한 향기 등 사람들에게 기쁨과 행복을 전하는 것은 무한정 많다. 그렇더라도 진한 감동으로 사람의 가슴을 채워가는 것은 그 무엇보다 사람들의 삶의 이야기다. 사람 마음의 진정성을 느끼게 될 때 오는 감동은 사람과 사람 사이의 관계를 재정립하고 새롭게 형성하게 된다. 그렇게 형성된 사람관계는 새로운 모습을 창조하는 힘을 발휘하게 된다.

[땅끝마을 아름다운 절]은 바로 이렇게 형성된 사람관계에 의해 새로움을 창조했던 전형적인 모습을 이야기 하고 있다. 구도의 길을 걷던 한 스님이 버려진 것이나 다름없었던 사찰을 일으키고 사람들과 함께하는 공동체를 구성한 이야기다. 이 공동체를 이끌어가는 미황사 주지 금강스님이 겪었던 10여 년의 경험을 바탕으로 아름다운 절 미황사의 사계절과 하루 24시간을 담아내고 있는 것이다.

한문학당, 템플스테이, 참선수행-참사람의 향기, 괘불재, 산사음악회 이름만 들어서는 도심이나 대도시 인근 사찰에서나 있음직한 행사들이다. 이런 행사를 땅끝마을 한적한 산골 사찰 미황사의 주지 금강스님이 10년이 넘는 세월동안 끊임없이 대중과 만나 소통하는 계기로 삼은 것들이다. 천혜의 자연, 오랜 역사를 품고 있는 사찰 그리고 이것을 온전히 간직한 사람들이 있는 곳 그래서 더 아름다운 미황사가 종교의 벽을 넘어 세상과 사람들 사이에 소통하는 공간으로 의미 있는 역할을 할 수 있다는 기본을 보여주고 있다.

[땅끝마을 아름다운 절]속에 담긴 미황사의 모습은 지난 시간 그곳에 발길을 딛었던 시간으로 나를 이끌고 있다. 제법 넓은 절 마당에서 대웅전을 바라보며 병풍처럼 둘러있는 달마산, 대웅전 기둥에 스며있는 세월의 흔적, 붉디붉은 꽃을 통째로 떨어뜨리는 동백꽃, 절 마당에서 바라본 낙조, 부도밭 가는 길의 넉넉한 여유로움 등 무엇하나 있혀지지 않은 모습으로 남아있다. 그 중에서도 유난히 기억에 남는 것은 세월의 흔적이 고스란히 남아 세월의 아름다움을 살며시 드러내고 있는 대웅전 기둥의 나무의 결 무늬다. 얼마나 많은 시간을 함께 했는지 있는 그대로를 통째로 보여주는 대웅전 기둥에서 세월의 무상함을 얻게 하고도 남는다.

본문 중에 어느 스님이 미황사를 방문하고 사하촌 어느 마을에서 동네방송을 통해 절에서 하는 행사를 안내하는 것을 듣고 놀라더라는 이야기를 접한다. 다른 곳에서는 상상도 못할 일이 가능하게 하는 곳이 미황사와 그곳에 상주하는 스님들의 마음을 대변하고 있다는 생각이다. 사람들이 사는 곳과 떨어져 있어야 하는 전통적인 사찰의 수행공간이라는 이미지와 현대에 맞게 사람들 속으로 끌어 내려와 공존하는 공간으로 탈바꿈해온 현대와의 접목이라는 양립하기에 어려운 두 문제를 한꺼번에 해결하는 성과를 보인다.

종교의 역할을 방기하지 않고 오히려 더 적극적으로 행사하면서도 오롯이 수행공간으로써의 기능도 지켜가는 모범을 창출했다. 대단하다는 말로는 부족한 무엇이 있다. 그 중심에 바로 사람을 중심에 두고 그 사람들의 마음을 움직였던 것이다. 아름다움은 자연풍광에만 있는 것이 아니라 바로 그곳을 아름답게 만드는 사람에게 있는 것이다.

그냥 그렇게 살고 싶다

산촌 여행의 황홀 - 자연주의 에세이스트 박원식의 산골살이 더듬기
박원식 지음 / 창해 / 2009년 10월

그냥 그렇게 살고 싶다
문득, 지금 내 생활의 근간을 이루는 곳에서 벗어나고 싶다는 생각이 모락모락 피어날 때 거리낌 없이 마음 내 찾고 싶은 곳이 있다. 한적한 산골이 그곳이다. 이래저래 지친 일상을 벗어나 쉼이라는 것을 자신에게 선물하고 싶을 때가 바로 그때가 아닐까? 이런 마음이 일어 막상 길을 나서고자 마음먹더라도 발길을 쉽게 옮기지 못하는 것은 지친 마음에 더 이상 힘이 없거나 마땅히 갈 곳이 없어서이기도 하다.

사람에 따라 쉬는 방법이 다르겠지만 많은 사람들이 찾는 곳, 그곳은 자연이 주는 한없는 배품의 그곳이 아닐는지. 그런 곳이 굳이 멀리 발품을 팔지 않아도 될 만큼의 거리에 있다면 더 없는 행복이리라.

여행은 마음이 먼저 길을 나서고 몸이 따라간다고 하는 저자 박원식의 부러운 여행길에 동행하는 마음으로 [산촌 여행의 황홀]을 손에 든다. 산이 좋아 산에 사네라는 책으로 먼저 만난 저자의 여여한 마음이 좋았고 나 역시 그런 삶에 대한 동경이 있어 반가운 책이다.

[산촌 여행의 황홀]은 우리나라의 모습이 간략하게 그려지는 풍경이 담겼다. 넓은 들판 보다는 산이 더 많은 지형이 만들어낸 사람들의 삶이 담겨있다. 그리 바쁠 것 없는 저자의 마음이 터벅터벅 길을 따라 찾은 산골 풍경과 그 속에 삶의 보금자리를 튼 오지마을 그리고 그곳에서 만난 질박한 사람들을 욕심 없이 담아내고 있다. 지역 구분 없이 발길가는대로 다녀온 스무 곳의 산골 오지를 가을, 겨울, 여름, 봄으로 구분하여 담고 있지만 굳이 계절이고 순서를 지킬 필요 없이 손에 닿는 대로 펼쳐도 될 것이다.

저자의 발길이 머무는 곳이 산골 오지이기에 아직 개발로 인한 몸살을 앓은 곳 보다는 자연 그대로의 모습을 담고 있는 곳이 많다. 자연이주는 혜택을 톡톡히 누리고 싶은 마음이 그런곳 만을 찾아가는 것인지도 모르겠다. 저자의 시각은 자연풍광에만 머물지 않고 변해가는 산천의 모습과 더불어 억척스럽게 삶을 꾸려왔던 사람들에게로 모아진다. 이제는 자연을 닮아 자연의 모습으로 살아가는 나이든 어른신이 대부분이지만 새롭게 개발되는 현장을 만나기도 하고 각박한 도시생활을 과감하게 벗어나 새롭게 둥지를 튼 사람들도 있다.

저자는 다녀온 곳이 사람들의 관광(?)으로 인해 변해가는 모습을 아쉬워하면서도 약도와 더불어 대중교통수단에 이르기까지 친절하게(?) 다녀온 곳의 찾아갈 수 있도록 안내하고 있다. 여행안내서처럼 자신이 먼저 누렸던 그 여유로움을 나누고 싶은 것이라 생각해 본다.

[산촌 여행의 황홀]은 바로 사계절 아름다운 자연이 중심도 아니고 그곳에 사는 사람도 중심이 아닌 바로 저자가 담아온 여행길의 [황홀]함을 느낀 저자가 중심에 우뚝 서 있다. 주마간산이라는 말이 떠오른다. 덜컹거리는 산길을 빠르지 않은 허름한 버스를 타고 차창으로 스치는 산골의 모습을 담고 있는 듯 무엇인가 허전함이 있어 내내 아쉬운 마음이다. 하지만 [성성한 강가, 탱탱 무르익은 저 농염, 주황 눈알들 부라린 찬연함, 낮잠처럼 태평하고 보름달처럼 충만한] 등 저자의 그 황홀함을 담아내는 새로운 느낌의 표현들을 만나는 기쁨도 있다.

책과 함께하는 동안 지친 마음에 한적한 산길을 걸어가는 여유로움이 있었다면 그것으로도 충분하지 않을까 싶다.

마음, 그놈 참 요물이다

마음 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 14
나쓰메 소세키 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2002년 8월

마음, 그놈 참 요물이다
사람 마음이란 것이 정말로 수상하다. 한없이 넓어 세상 모든 것을 다 품안에 안을 수 있을 것 같기도 하지만 때론 바늘하나 꽂을 공간조차 허락하지 않은 것을 보면 이 마음이란 것이 도무지 종잡을 수 없기만 하다. 그래서 눈 밝은 이들이 그토록 마음 다스리기에 지극한 정성을 쏟았는지 모른다. 하지만 그 많은 사람들의 온갖 노력에도 불구하고 오늘날까지 묘책을 찾지 못한 것이 수상한 마음 다스리기가 만만치 않음을 여실히 드러내는 것이라 본다.

나쓰메 소세키의 [마음]에는 이렇게 사람들이 일상생활에서 빈번하게 겪는 일을 통해 사람의 마음을 바라보고 있다. 나와 선생님, 나와 부모, 선생님과 K 등 인간관계에 의해 형성되는 사람들의 마음의 변화를 담아내고 있다.

우선, 나와 선생님의 관계다.
우연한 기회에 선생님을 알게 되고 나의 일방적인 구애나 마찬가지인 선생님 찾기에서부터 시작된다. 아직 학생인 나와 세상과 스스로 격리된 선생님 사이에 여름철 장마처럼 지루한 대화를 통해 서로를 조금씩 알아가는 사이다. 묻고 답하고 당시에는 이해되지 않은 이야기일지라도 두 사람 사이 관계는 아슬아슬 이어지며 선생님의 과거로 다가서고 있다. 계속적인 선생님과의 이런 관계를 이어가는 나는 아무것도 결정되지 않은 청춘시기 선생님을 통해 불안한 미래에 대한 희망의 다리를 찾아가는 과정이 아닐까 하는 마음이 들기도 한다.

두 번째, 나와 부모님이라는 관계다.
학교생활 중에 아버지가 병환으로 쓰러졌다는 소식을 접하고 부모님이 계신 집으로 내려가서 아버지, 어머니를 비롯한 형과 누나 등 사이에 벌어질 수 있는 가족의 이야기를 담고 있다. 자신의 의지와 상관없이 천륜에 의해 맺어지는 사람관계인 부모와 자식은 일방적인 사랑의 배려를 통해 성장하는 ‘나’의 성장과정에 따른 관계의 변화를 보여주고 있다. 전적으로 부모에게 의지하면서도 어느 순간 부모님의 보살핌에서 벗어나고 있는 자신을 발견하는 당혹스러움을 포함하여 자식과 부모사이 좁혀지지 않은 마음의 간극을 나타내고 있는 듯 보인다.

그리고 선생님과 K의 간계다.
거의 유일한 친구사이인 두 사람은 부모와 집으로부터 야기된 문제를 서로 도우며 돈독한 우정을 쌓았다. 두 사람은 삶의 지향이 약간의 차이를 보이지만 선생님의 배려로 한 집에서 생활하면서부터 알지 못하는 간극이 벌어지게 된다. 그것은 하숙집 딸을 두고 벌어지는 애정의 문제다. 친구를 배반하고 사랑을 얻었지만 자살한 K에 대한 죄책감이 커져만 간다. 부인을 포함 세상 모든 사람들에게 철저히 비밀을 간직하고 살아온 것이 선생님의 삶의 근간이 되었다. 세상과 스스로 벽을 쌓고 살아가는 선생님 근본적인 이유가 K를 통해 드러나는 부분이다.

극과 극을 달리는 마음도 이해하기에는 역부족이지만 백지장 차이만큼도 되지 않은 마음과 마음 사이의 간극을 메우는 어려움 또한 마찬가지다. 마음먹기에 따라 달리지는 조그마한 차이는 결국 돌이킬 수 없는 강을 건너게 만들고 시간이 흐른 뒤 그 사이는 인간의 힘으로 어쩌지 못하는 상황에 이르기까지 한다. 돈 몇 천원을 얻기 위해 사람 목숨을 빼앗은 사람도 있고 자신과 아무런 관계도 없는 사람을 위해 하나밖에 없는 목숨도 내놓는 사람도 있다. 둘 사이 무엇이 작용하는 것일까?

인간의 내면에 자리 잡은 마음이란 도대체 무엇이고 어떤 작용을 하는 것일까? 저자 나쓰메 소세키는 [마음]을 통해 사람들의 일상을 담담하게 그려내면서도 결코 지나칠 수 없는 사람의 마음을 보여주고 있다.

역사를 통해 오늘을 살아갈 힘을 얻는다

남한산성의 눈물 ㅣ 샘깊은 오늘고전 12
나만갑 지음, 양대원 그림, 유타루 글 / 알마 / 2010년 1월

역사를 통해 오늘을 살아갈 힘을 얻는다
역사의 특정한 사건에 대한 평가는 그것을 바라보는 시대의 상황에 의해 달라질 수 있다. 지난 사건을 바라보는 오늘날 평가의 기준이 무엇이든 간에 당시 사건의 전후 사정을 면밀하게 파악하는 것이 우선 되어야 할 것이다. 하지만 그렇더라도 시간의 흐름과는 무관하게 한 민족의 역사를 이어온 민족의 정신이 있기에 그 거울 또한 유용한 근거가 되리라 생각한다.

우리 역사에서 이렇게 바라보는 시각에 따른 차이를 분명하게 노출하는 사건은 여러 가지가 있을 것이다. 특히 조선 역사에서 당파문제, 명나라와 청나라를 바라보는 시각, 여러 왕들에 대한 치적에 대한 평가, 북학파를 선두로 한 실학파들을 바라보는 시각 등 견해에 따라 다른 결론을 도출할 수 있는 사건들이 그것이다. 그것들 중 자주 거론되는 사건이 병자호란을 겪으며 청나라에 대한 척화파와 주화파 논쟁이다. 이 논쟁의 극명한 대립을 보여주는 기록이 병자록이다.

[남한산성의 눈물]은 바로 그 병자호란의 상황을 기록한 나만갑의 [병자록]을 우리에게 소개하는 내용을 담은 책이다. 나만갑은 인조 때 사람으로 정묘호란과 병자호란 당시 임금을 수행했던 관리로 병자호란 때에는 남한산성에서 식량배급의 책임을 맡아 당시의 생생한 장면을 기록하여 후대에게 전해준 사람이다.

나만갑의 [병자록]은 병자호란이 일어나서 인조가 난을 피해 강화도로 옮겨가려다 여의치 못해 남한산성으로 들어가 청나라와 46일간 대치하던 상황을 담고 있다. 그의 일지에는 당시의 급박한 정세와 척화파와 주화파의 갈등, 고위관리들의 모습, 청나라와의 협상과정, 당시 조선군의 상황과 전황, 백성들의 피해, 인조의 청나라에 항복하는 모습, 환궁과 그 병자호란의 뒤처리 과정 등이 적나라하게 묘사되어 있다. 나만갑의 병자록은 당시의 구체적 상황을 알 수 있는 귀중한 역사적 자료라 평가 받는다.

이처럼 [병자록]을 통해 바라본 당시 조선의 정치 상황은 그야말로 아수라장이나 다름없다. 일에 대해 책임지는 관리도 없고, 실속 없는 명분 싸움과 그 싸움에 피해만 입게 되는 백성들의 고초만 있을 뿐이다. 또한 민족의 자존에 대한 자존심도 사라지고 자기 한목숨 지키기에 급급한 모습은 우리 역사상 전무후무한 굴욕의 역사를 만들었다.

[잘나고 자랑스럽고, 번듯한 역사만이 역사가 아닙니다. 역사는 못나고, 부끄럽고, 초라한 모든 기억과 시간도 함께 품고 어제에서 오늘로, 오늘에서 내일로 이어집니다.] (본문 141페이지)

한마디로 병자록은 병자호란의 그 자체라고 할 수 있다는 이 책 남한산성의 눈물의 저자 유타루의 이야기다. 우리가 역사를 통해 얻을 수 있는 최고의 교훈이 이것이라고 생각한다.

민족의 자존을 지키고 이어가 미래를 희망으로 가꿔가는 원동력 또한 역사를 통해 얻은 교훈을 바탕으로 오늘을 살아가는 것이다.

그림 그리기를 통한 자기고백

오늘밤, 나는 당신 안에 머물다 - 그리며 사랑하며, 김병종의 그림묵상
김병종 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

그림 그리기를 통한 자기고백
대상이 무엇이든 자신의 속내를 통째로 드러내는 고백은 지극히 아름다운 사람의 모습이다. 살아가는 동안 이러한 자기고백을 할 수 있다는 사실만으로도 이미 그 사람은 자신 앞에 서 있는 벽을 허무는 소통의 경계를 넘어선 사람일 것이다. 대상 앞에 한없이 무기력하고 보잘 것 없는 자신의 모습을 스스로 내보이는 것은 바로 숨김없는 내면의 성찰을 통해 자기본질에 접근하는 과정을 거쳐야만 가능한 것이기에 넘을 수 없는 벽처럼 어려운 일임을 많은 사람들은 경험으로 알고 있다. 그러기에 그 고백에 대한 사람들의 부러움을 사기에 충분하다 할 것이다.

[오늘 밤, 나는 당신 안에 머물다]는 바로 그러한 고백을 숨김없이 드러내 놓고 있는 자기 고백서라고 부를 만하다. 저자 김병종은 일찍이 문학적 소양을 신춘문예 등단을 통해 검증받은 사람으로 미술을 전공하고 후학을 가르치는 서울대 미대 교수로 제직중이다. 어린 시절부터 기독교 집안에서 자라며 절대자에 대한 신앙으로 무장한 사람이기에 그 고백의 대상 창조주에 대한 자기고백이며 성찰인 동시에 찬양이라 할만하다. 저자는 자신의 예술작업의 중요한 요소인 물과 햇빛을 주신 당신 즉 창조주에 무한한 감사를 드리며 작업과정에서 얻은 소중한 느낌과 성찰을 오롯이 담아 찬양하고 있는 것이다.

그렇다고 이 책에 담긴 이야기가 종교만의 이야기를 담고 있는 것은 아니다. 인간으로 경이롭기 그지없는 자연을 바라보며 그 속에서 얻는 느낌을 감동적으로 그려내고 있기에 누구라도 공감할 수 있을 것으로 본다. 한 인간의 본심에서 우러나오는 성찰을 통한 고백은 그렇게 많은 사람들과도 나눌 수 있는 자연 앞에 지극히 겸손한 한 인간의 이야기라고도 볼 수 있다.

예술가인 저자의 작업성과가 그대로 드러나는 그림은 저자가 주목하는 물과 햇빛을 화폭에 그대로 옮겨놓은 것처럼 맑고 밝으며 따스함이 묻어나고 있다. 한 폭의 그림만으로도 저자가 지향하는 작품의 세계를 알 수 있으며 그가 얼마나 따스한 사람인가도 짐작하고도 남게 한다.

저자는 창조주에 대해 자신을 한없이 낮추며 고백하는 것에서 멈추지 않고 주변 사람들에게 눈을 돌린다. 그 돌리는 눈을 통해 세상과 사람들을 바라보는 마음 또한 자신의 작품과 다르지 않음을 바로 알게 된다. 사회로부터 소외된 사람들을 따스한 가슴으로 품고자 하는 마음이 바보예수, 흑백예수 등 저자의 연이은 작품으로 나타나고 있는 것이다. 저자의 이러한 고백과 성찰은 벽과 벽, 위와 아래, 빈부의 격차 등으로 한없이 주변으로 내몰리는 우리 이웃들에 대한 사랑으로 나타나고 있는 것이다.

세계 곳곳을 여행하며 보고 담아왔던 자연과 사람들의 모습은 그냥 지나가는 풍경이나 순간 시선을 잡았던 것에서 머물지 않는다. 곧 자기성찰로 이어지며 이웃에 대한 사랑으로까지 넘치는 저자의 삶을 통해 독자들로 하여금 자신의 주변을 둘러보게 하는 메시지를 전달하고 있는 것이다.

한 인간의 지극히 순수한 고백을 통해 많은 사람들이 함께 순수해지는 마음을 얻을 수 있는 소중한 시간을 제공해 주는 책이다.