자신을 둘러싼 벽은 어디에나 존재한다.

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

자신을 둘러싼 벽은 어디에나 존재한다.
하루를 살며 스스로 만족하는 삶이라 생각하는 사람들은 얼마나 될까? 이런 저런 이유로 인해 늘 자신이 처한 환경에 대해 불만을 가진다. 그도 어쩔 수 없음을 알면서도 스스로 마음의 무게를 더해만 가는 것이다. 그래서 날마다가 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 지루한 일상으로 느끼게 되는 것이 아닌가 싶다.

여기에 그러한 일상에서 탈출한 사람이 있다. 처음 마음에는 스스로 나선 곤충채집의 길이었지만 외부적 억압에 의해 강제되어진 벽에 갇히게 된다. 갇힌 벽, 모래구덩이에서 탈출을 꿈꾸게 되는 사람의 이야기다. 두 번째 만나는 아베 코보의 소설 [모래의 여자]가 그것이다.

아베 코보의 [모래의 여자]는 교사로 생활하며 일상의 지루함을 벗어나기 위해 곤충에 관심을 갖던 주인공이 주변에 행선지도 말하지 않고 주요 관심 곤충이 모래에 사는 것을 알고 곤충채집을 위해 휴가를 떠난다. 사구가 발달한 한 마을에 도착한 남자는 관심의 대상인 곤충은 발견하지 못하고 하루 밤 지낼 곳을 찾아 마을 노인의 안내를 받게 된다. 사람이 사는 집보다 높은 모래언덕에 이상함을 느끼지만 대수롭지 않게 여겼는데 그만 마음 사람들에 의해 그 모래 웅덩이 집에 갇히는 신세가 되고 만다. 혼자 살아가는 여자만 있는 집에 갇힌 남자는 그 여자와 집을 지키고 일상을 살지만 늘 탈출을 희망한다.

외부와의 단절, 그것도 스스로의 의지에 의한 것이 아니라 외부의 강압에 의해 한순간 삶이 변하게 된 것이다. 갇혔다는 사실을 알고부터 스스로를 돌아보는 것은 당연한 일일 것이다. 두고 온 사람들, 가족, 직장 등 무미건조하고 지루하기만 한 그 전의 일상에 대한 회고는 닥친 현실을 결코 받아들일 수 없음을 말해주고 있다. 이 남자는 탈출을 시도한다. 함께 거처하는 여자를 인질로 삼지만 좌절하고, 밧줄을 만들어 사구로부터 탈출하지만 실패하여 다시 모래 웅덩이에 던져진 신세로 돌아온다. 

3부로 구성된 이 모래의 여자는 1부는 사구에 갇힌 자신의 처지를 알게 되는 과정까지를 그리고 있다. 2부에선 본격적으로 사구 안에서 여자와 둘 만의 모래와, 자신 그리고 웅덩이 밖의 희망에 대한 싸움이 그려진다. 3부는 탈출에 실패한 후 현실을 받아들이는 남자의 달라진 마음이 나타나고 있다.

"납득이 안 갔어...... 어차피 인생이란 거 일일이 납득하면서 살아가는 것은 아니지만...... 그렇지만, 저 생활과 이 생활이 있는데, 저쪽이 조금 낫게 보이기도 하고...... 이대로 살아간다면, 그래서 어쩔 거냐는 생각이 가장 견딜 수 없어...... 어떤 생활이든 해답이야 없을 게 뻔하지만...... 뭐 조금이라도 마음을 달래줄 수 있는 것이 많은 쪽이 왠지 좋을 듯한 기분이 들거든......"(본문 198~199페이지)

모래를 치우는 일상의 지극히 단순한 반복은 자신의 존재의 가치를 확인하는 과정인지 모르겠다. 강제적인 외부와 단절이 주는 참담함에 할 수 있는 것은 단순노동의 반복, 내일을 내다볼 희망은 아애 찾아볼 수 없는 현실에서 깨달게 되는 자기 존재에 대한 성찰이다. 우연한 기회에 발견한 물을 수집할 수 있는 유수장치는 갇힌 현실을 바라보는 시각과 탈출을 꿈꿨던 모래 웅덩이 너머 세상과 소통하는 희망을 주는 계기로 작용한다. 

모래의 여자는 자신이 어린 시절 살았던 만주의 사막에서의 경험이 바탕이 되었다고 한다. 그러한 경험이 있었기에 모래가 가지는 물리학적 특성을 이렇게 자세하게 그려낼 수 있는지 모르겠다. 또한 억압된 환경에 처한 한 남자의 심리적 변화를 상세하고도 섬세하게 그려내고 있는 점은 단연 돋보인다. 마치 살아 있는 듯 끊임없이 움직이는 모래를 통해 정지한 것처럼 보이는 현실에 대한 새로운 시각을 제시하고 있는지도 모르겠다.

갇힌 웅덩이에서 함께 생활을 강요받았던 여자의 낙태로 인한 공백으로 외부와 단절을 끝낼 수 있는 통로인 치워지지 않은 사다리, 그 사다리를 올라선 남자의 선택을 머뭇거림은 무엇을 의미하는 것일까?

결국, 마음먹기 나름이다

마음을 비우면 세상이 보인다 - 개정판
텐진 갸초(달라이 라마) 지음, 공경희 옮김 / 문이당 / 2010년 3월

결국, 마음먹기 나름이다
나를 제외한 주변의 물리적으로 존재하는 세상, 때론 나와 무관하게 홀로 흘러가는 듯 보인다. 시시각각으로 변하는 자연을 비롯하여 친근한 사람들, 학교, 사회 이를 현실적으로 규정하고 있는 정치제도 등은 나를 속속들이 규정하고 있지만 눈앞에 보이는 모습만으로는 그러한 현실을 파악하기가 쉽지만은 않다. 세상을 바라보는 이러한 속성으로 인해 내가 바라보는 세상은 그때마다 차이가 날 수 밖에 없는 것인지 모르겠다.

자신을 규정하는 세상의 변화에도 불구하고 오롯하게 자신을 지키며 마음의 평안을 유지할 방법은 없는 것일까? 자신의 잘못이든 외부적 요인의 규정에 의해 영향 받은 마음 상태든 이를 스스로 평정 할 수 있는 기발한 방법을 찾아 수많은 눈 밝은 이들의 노력으로 인해 다양한 방법이 알려지고는 있지만 여전히 그 마음을 사로잡고 교요함을 유지하는 것은 어렵기만 하다. 즉, 스스로에게 적용하는 것이 늘 문제다.

[마음을 비우면 세상이 보인다]는 현대 세계적인 스승으로 불리는 티베트 불교와 민족의 정신 지도자 달라이 라마의 이야기 중에서 마음 다스리는 내용의 짧은 글을 모아 1년 365일 매일 한마디씩 읽고 세길 수 있는 형식으로 만들어져 있다. 중심적인 내용으로 일상을 살아가며 마음을 다스리는데 필요한 이야기들을 쉽게 때론 섬세하게 제시하고 있다. 마음을 흔들어 자신을 불행한 사람으로 느끼게 하는 온갖 요소 증오나 질투, 자만 때론 스스로 무기력해지는 마음에 이르기까지 부정적인 감정을 다스리는 귀중한 지침 같은 말들이다. 

티베트 불교에 의해 달라이 라마로 추앙된 텐진 갸초는 불교가 지향하는 삶과 민족이 당면한 문제를 해결하기 위해 일생을 살아온 분이다. ‘지혜의 큰 바다’ 혹은 ‘큰 지혜를 가진 스승’이라는 달라이 라마는 종교인이며 억압받는 민족의 지도자로 살아온 자신의 삶에서 우러나오는 이와 같은 말들이 공허하게 들리지 않음은 바로 자신의 지향하는 바와 삶이 하나가 되었기에 가능한 일일 것이다.

달라이 라마는 현실에서 벗어난 종교적 대안을 제시하지 않는다. 산속 보다는 대중들의 구체적인 일상 속에서 진리를 발견하고 실천하는 사람이다. 이것이 달라이 라마가 가지는 장점이자 힘이라 생각한다. 이렇게 구체적인 삶 속에서 얻어진 삶의 지침이기에 세계의 많은 사람들에게 긍정적인 삶의 희망을 제시할 수 있으리라.

손에 잡히는 작은 크기의 책이고 짧은 글들의 모음이라 언제나 휴대 가능한 장점이 있어 자신의 일상적인 생활로의 접근성이 좋아 보인다.

나의 환생
... 내가 망명 중에 죽는다면, 그리고 티베트 사람들이 달라이 라마 제도가 계속되기를 바란다면,나의 환생은 중국의 통제 하에서는 이루어지지 않을 것이다.(본문 366페이지)

달라이 라마의 삶을 관통하는 종교와 억압 받고 있는 민족에 대한 사랑이 어떠한가를 짐작해 볼 수 있는 문구라 생각된다. 이는 산속이나 사찰에서 현실과 격리된 종교인이 아니라 민족의 아픔으로 고통 받는 사람들의 삶 속에 실천하는 달라이 라마의 모습을 대표하는 것이 아닌가 싶다.

물질만능, 이기주의로 대표되며 온갖 혼란스러움 속에서 흔들리는 현대인들의 마음을 다스리는 지혜를 만난다.

누구의 무엇을 위한 왜곡인가?

역사를 속인 위대한 거짓말 - 역사에 없는 역사, 그 치명적 진실
윌리엄 위어 지음, 임용한.강영주 옮김 / 타임북스 / 2010년 4월

누구의 무엇을 위한 왜곡인가?
문명 이래 수많은 일들이 일어났다. 그 많은 사건들 중에서 특정한 사람들에 의해 선택되고 기록된 사건들은 그리 많지 않다. 그나마 기록된 사건들마저도 특정한 사람들의 이해관계와 떨어질 수 없는 것이 사실이다. 이것이 역사기록이라고 본다면 무엇이 진실을 담고 있는 것인지 역시 새로운 시각, 새로운 이해관계에 의해 왜곡되고 굴절될 수밖에 없을지도 모른다. 의도되지 않은 오류라면 몰라도 특정한 목적을 위해 의도된 왜곡이라면 그 기록이 미치는 파장은 실로 크리라 본다.

최근 역사적 사실에 대해 그 해석을 달리하는 역사학자의 저서를 접하고 그로부터 오는 혼란스러움을 겪게 되었다. 비교적 가까운 조선의 역사, 그것도 실록에 분명 기록되어진 사실을 해석하는 차이의 극과 극을 보는 한 사람으로 무엇이 올바른 시각인지 혼란스럽기만 했다. 기록을 검토하고 해석하는 기준이 역사학자의 가치관에 크게 의존한가고 전재했을 때 역사학자는 도덕성과 객관성을 갖추어야 한다는 것이리라.

[역사를 속인 위대한 거짓말]은 바로 이렇게 특정한 사람들이 의도된 목적을 실현하기 위해 왜곡한 역사적 사건들에 대한 이야기를 하고 있다. 이 책은 6가지의 분야로 나누어진 15가지의 역사적 사건에 대해 왜곡되어 전해지는 이야기의 실체를 탐구하고 있다. 저자는 거짓이라고 하는 명제에 대해서 남겨진 기록을 비교 검토하고 시대적 상황을 고려하며 섬세하게 추적하는 이야기가 매우 흥미롭게 전개된다.

이 책은 고대로부터 현대로 이어지는 시간의 흐름을 따르고 있다. <역사가 가르친 첫 번째 거짓>이라는 분류에서 ‘로마가 불타는 동안 네로 황제는 바이올린을 켰을까?’라는 의문에 대해 밝혀나간다. 폭군 ‘네로’라는 로마 황제의 이미지에 대해 잘못 전해지고 있는 몇몇 요소들은 그럴 수 있겠다는 공감을 불러일으키기에 충분한 해설을 하고 있다. 특히 ‘그래도 아직 지구는 돈다’라고 말했던 것으로 알려져 있는 갈릴레오 편의 이야기는 시대를 관통하는 당시의 사상적 흐름을 파악할 수 있어 의미가 있었다.

이러한 방식으로 의문이 제기되는 역사적 사건에 대해 설명하는 이 책에서 관심이가는 부분은 비교적 현대의 사건인 <역사를 되풀이하는 오늘날의 거짓>이라는 분류에 속한 ‘필리핀 폭동은 미개한 원주민의 반란이었다?’와 ‘불굴의 땅 아프가니스탄에는 국경이 없다?’ 편이다. 이는 현재에도 세계적인 주목의 대상이 되는 지역이며 첨예한 이해관계에 의해 열강들의 각축장이기에 그 의미는 달리 다가온다.

[역사를 속인 위대한 거짓말]에는 실은 우리에게 잘 알려져 있지 않은 왜곡된 사실들이 다수를 차지하고 있다. 그래서 왜곡된 의문이든 그 사건의 진실에 속한 이야기든 새롭게 읽히는 재미도 있다. 더욱 더 흥미로운 것은 책을 구성하는 다양한 그림이다. 잘 알지 못하는 이야기를 그림을 통해 유추할 수 있게 해주며 당시 시대의 모습 또한 상상할 근거를 제시하고 있다고 본다.

‘역사상의 사실은 순수한 형식으로 존재하지 않으며 또 존재할 수도 없다. 즉 언제나 기록자의 마음을 통해서 굴절해 오는 것이다.’라는 E H 카의 명제를 머리말에 올려놓은 저자의 의도에 공감이 가는 면이 있다.

생자필멸 회자정리

풍수의 한국사
이은식 지음 / 타오름 / 2010년 3월

생자필멸 회자정리
동양사회에서 사람은 자연의 일부였다. 태어나서 자연이 주는 온갖 혜택을 누리고 살며 죽어서는 다시 자연으로 돌아가는 삶이 바로 자연 속에서 살아가는 존재들의 운명이라는 것이다. 그렇게 자연의 품에 깃들어 사는 사람의 생활도 자연의 흐름을 거스르지 않고 살펴 자연의 운용원리 안에서 살아가고자 했다. 천지(天地) 간(間)의 사이를 이어주는 존재인 인간에 대한 이러한 인식은 훗날 학문에도 그대로 내포되어 사람들의 삶과 운명을 가르는 지침으로 삼았다.

자연과 조화를 이루며 삶을 살아왔던 흔적들은 과학문명이 발달한 현대에 이르러서도 많은 부분에서 우리의 생활과 직접적인 연관을 가지고 있다. 살아갈 집터를 잡을 때도 죽은 조사의 묘 자리를 잡을 때도 여전히 지대한 역할을 한다. 즉, 풍수지리학은 자연과 인간의 조화를 꿈꾸며 자연의 혜택을 온전히 누리려는 의미에서 여전히 유효한 삶의 지표로 작용한다는 것이다.

[풍수의 한국사]는 자연과 더불어 삶을 살아왔던 조상들의 삶의 방식을 풍수라는 프리즘을 통해 살펴보며 이것이 역사상 어떠한 역할을 하게 되었는지 구체적인 사람들을 예로 살피고 있다. 저자 이은식은 단순히 텍스트 상으로만 존재하는 역사가 아니라 직접 발로 뛰면서 보고 듣고 느낀 역사의 현장들을 사람들에게 온전히 전하고자 노력하는 사람이다. 이미 다른 저서 <문밖에서 부르는 조선의 노래>, <모정의 한국사>, <우리가 몰랐던 한국사> 등으로 익히 눈에 익은 저자다.

[풍수의 한국사]는 우선 풍수사상이라는 것의 일반적인 내용을 개괄적으로 소개하고 있다. 풍수라는 것이 단순히 미신이라고 치부하기에는 우리의 삶에 너무 깊은 영향을 주었기에 각별한 눈으로 다시 살피자는 의미도 포함되어 있다. 풍수의 기원에서부터 인간의 삶에 미친 영향, 오늘날의 풍수사상까지 아우르고 있다. 일제치하 우리나라의 맥을 끊어버렸다는 일본인들의 이야기는 흥미수준을 넘어 민족 간의 문제를 일으키기에 충분하다고 본다.

다음으로 이러한 풍수사상에 근거해서 우리 역사에 지대한 영향을 미쳤던 사건을 알아본다. 중심적으로 조선의 건국과 관련되어 도읍을 정할 때의 이야기를 풍수지리학적으로 풀어낸다. 이는 단지 도읍을 정할 때 풍수로 풀어내는 부분뿐 아니라, 발복 만을 기원하는 수준을 넘어 인문지리 분야까지 범위를 넓히고 있는 모습을 알 수 있다. 현대에 들어 집터를 잡거나 새로운 도시를 건설할 때 자연과 어울리는 인간의 삶을 기준으로 살피는 것과 맥을 같이한다고 생각된다.

마지막으로 명지 명당을 찾아가는 길에서는 풍수지리학에서 명당으로 손꼽히는 곳을 조선 역사에서 중요한 역할을 했던 사람들의 묘역을 찾아 역으로 살피고 있다. 여기에는 광주이씨 선산을 비롯하여 구정승이 묻혔다는 구정승골, 경기도 여주의 인풍, 이천의 풍수 지리적 흔적을 찾아보고 있다. 103년의 세월 차로 같은 터에 태어난 최영과 성삼문의 이야기는 자못 흥미롭다. 또한 세종과 예종의 모습은 그저 부모를 잘 모시려는 효의 모습을 보는 것 같아 인간적인 면이 더 가깝게 다가온다.

[풍수의 한국사]는 풍수라는 막연하지만 긍정적인 인식보다 점차 부정적인 인식으로 변해가고 있는 풍수사상이 무엇이고 그것이 우리 역사에 어떠한 영향을 미쳤는지를 구체적 예를 통해 알려주고 있다는 의미가 크다고 하겠다. 이는 선조들이 자연과 더불어 살아가고 조상을 모시는 기본이 어디인지를 알게 하는 계기뿐 아니라 선조들의 발붙이고 살아가는 자연과 인간의 유기적 관련성 밝히는 지혜가 숨어 있음을 본다.

“역사를 우리의 거울이라고 한다면 현대인의 모습을 비춰주고, 잘못된 부분을 현대인 스스로 고칠 수 있도록 참다운 거울 노릇을 해 주어야 한다”는 저자의 이은식의 역사의식은 현대를 살아가는 사람들에게 역사를 다시 보게 하는 큰 의미가 있다고 할 것이다.

약자에 대한 사회적 책임

파리와 런던의 밑바닥 생활
조지 오웰 지음, 신창용 옮김 / 삼우반 / 2008년 6월

약자에 대한 사회적 책임
IMF 구제 금융이라는 상황을 겪으며 우리 사회는 많은 변화를 가져왔다. 소비풍조의 쇄신과 개인적 차원의 절약생활이나 국가적 혼란을 극복하기 위한 금모으기 국민운동을 대대적으로 벌리기도 했다. 그 와중에 제도적인 모순이나 개인적인 이유로 인해 일상의 커다란 변화를 겪은 사람들이 수 없이 많았다. 한 순간 일자리에서 쫓겨나 생활의 근거지를 잃기도 했으며 소중한 가정이 파탄나기도 했다. 이러한 배경에서 양산된 것이 노숙자라는 사람들이다. 연일 중앙방송에서는 그들에 대한 관심을 보이긴 했지만 해결책은 제시하지 못했고 뜻있는 사람들에 의해 무료 급식소가 생겨났다.

IMF 구제 금융의 국가적 위기를 극복했다고 자부하는 오늘에 이르러서도 그와 처지가 비슷한 사람들이 많이 있다. 다만 변했다면 그때처럼 주목 받지 못하고 있다는 것이다. 그것은 그 사람들에게 절대적인 생존의 문제에서 한발 나아가 상대적인 소외감이 훨씬 크리라 짐작해본다. 이기주의, 물신주의가 팽배한 현대사회에서 가난이란 죄악처럼 느껴진다.

세계 대공황으로 몸살을 앓고 있던 1920~30년대 유럽의 중심 프랑스 파리와 영국 런던의 상황도 우리의 IMF 상화에 못지않은 혼란의 시기였던 모양이다. 당시 파리와 런던에서 부랑자로 살았던 경험을 바탕으로 자전적 소설을 쓴 조지 오엘의 작품 [파리와 런던의 밑바닥 생활]도 우리의 그것과 비슷한 모습을 보여준다. 러시아 혁명을 배경으로 한 [동물농장]으로 친숙한 조지 오엘의 첫 소설이라는 의미도 있지만 밑바닥 생활을 직접 체험한 자전적 이야기라는 호기심이 더 강하다. 에릭 아서 블레어라는 본명 대신 조지 오엘이라는 필명으로 작품 활동을 한 그는 어린 시절 상류층 아이들과 계급적 차이를 경험하기도 했다. 또한 영국의 식민지 버마에서의 경찰 생활은 이후 그의 작품에 영향을 미치기도 했다고 한다.

[파리와 런던의 밑바닥 생활]은 주인공 ‘나’가 가난과 없음의 상징인 뒷골목 생활에 대한 이야기다. 악취와 벌레가 오히려 친숙한 여인숙 잠자리는 그나마 행복한 고민일 정도로 극도의 빈곤을 체험하고 있다. 동전 한 잎 없어 먹지도 못하고, 그나마 혹독한 고통이 수반되는 일자리마저 구하지 못하는 그들의 생활이 생생하게 그려지고 있다.

사람 사는 곳은 어디든 더불어 살아가는 사람들이 있기 마련이다. 이곳 뒷골목 역시 같은 처지를 이용하여 배신하거나 빼앗으려는 사람이 있기도 하지만, 서로의 고통과 어려움을 나눠가며 따스한 마음을 보이는 사람도 분명 있다. 1부 2부에 공통적으로 주인공과 함께 하는 친구가 있다. 등장하는 사람들의 모습은 뒷골목 생활에 적응해서 그 속에 안주해 하루하루를 보내는 사람이 있는가 하면 나름대로 합리적인 삶의 방법을 찾기도 하고 또한 벗어나기 위한 몸부림을 하는 사람도 있다. 무대만 다를 뿐 결국 사람 사는 곳이라는 것이다.

저자는 주인공을 통해 직접 뒷골목에서 생활하면서도 다른 누군가에게 그러한 상황을 전달하려는 모습을 보이고 있다. 구체적인 생활의 모습이 세세하게 그려지지만 슬픔이나 외로움 등 뒷골목 생활자의 절절하게 심정이 느껴지지는 않는 것이 저자의 관조적인 글쓰기에 요인하지 않은가 생각된다. 조지 오엘은 작가를 지망하는 중산층인 자신의 존재를 통해 사회적 약자에 대한 사회적 책임을 묻고 싶었는지도 모르겠다.

[구세군에는 기부하지 않을 것이며, 옷가지를 전당 잡히지도 않겠으며, 광고 전단지를 거절하지도 않겠고, 고급 음식점의 식사를 즐기지도 않으련다. 이것이 시작이다.]라고 말하는 저자의 말은 의미심장하다. 사회적 약자에 대한 국가를 비롯한 사회의 책임은 어디까지일까? 노블레스 오블리주를 말하면서 그 책임 전가를 개인적인 차원으로 한정시키는 것은 아닐까하는 의문이 인다.