봄날 아지랑이처럼 피어나는 고요한 욕망

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

봄날 아지랑이처럼 피어나는 고요한 욕망
사람들에게는 누구나 스스로 내놓지는 못하지만 아주 은밀하게 감정의 흐름을 이끌어가는 무엇인가가 있다. 희노애락을 감지하는 순간순간, 간절히 원하면서도 어쩌지 못하고 멈춰선 그 지점 그곳에 이르러 갈망이 머물게 된다. 본능, 충동, 욕망, 애욕, 사랑 등 인간은 이러한 근본 욕구로 인해 흔들리기 마련이다. 이렇게 갈망을 불러오는 인간의 감정은 여러 가지 요인으로 인해 깊은 내면에 잠재해 있을 때가 대부분이다.

박범신의 [은교]는 이런 인간의 존재로부터 출발의 근원을 삼고 있는 ‘고요한 욕망’에 관한 이야기다. 생물학적 시간을 달리하는 70대, 30대 10대의 세 사람의 얽히고설킨 관계를 통해 우리가 직면한 현실로 표면화시키고 있다. 이 소설에 등장하는 이적요, 서지우, 한은교는 우리시대를 살아가는 인간의 보편적인 구분이며 그러한 인간들의 인간관계의 사다리인 남자와 여자 그리고 세대를 대변하는 장치로 활용되고 있다.

1년 전 이미 죽은 이적요 시인의 유언에 따라 이를 마무리하려는 변호사의 업무가 노트 한 권으로부터 번민에 휩싸이게 된다. 세간의 주목을 받았던 위대한 시인과 당당히 베스트셀러 작가의 반열에 올라있는 작가에 관한 충격적인 고백을 접하게 된 변호사 Q는 그 이야기의 한가운데 서 있는 시인의 유산 상속인 소녀를 찾아 실마리를 풀어가고 있다. 이적요 시인의 일기, 서지우 작가의 디스켓 그리고 이들 사이의 접점인 은교, 이 세 사람의 은밀한 감정이 만나는 그 지점이 비밀스럽게 담겨있는 노트를 매개로 독자들의 흥미를 이끌어가고 있는 것이다.

세상은 자신의 가슴에 담긴 색깔로 보인다고 한다. 한은교를 둘러싼 시인과 소설가 두 사람의 대척점은 바로 자신들의 가슴에 담긴 은교에 대한 다른 갈망의 색이 발현되는 지점에서 만난다. 같은 열일곱이라는 나이지만 너무나 다른 열일곱, 팔씨름의 승부, 사다리를 통해 본 거실의 풍경 등으로 표현되는 그들의 갈망은 이미 생물학적 나이의 차원을 벗어나 있음을 알게 한다. 늙음이나 청춘은 그냥 자연이라는 시인의 말에 담긴 의미를 곱씹어 보게 하는 것이다.

욕망의 표출이 은교라는 한 지점에서 만나지만 시인과 소설가 두 사람의 갈망에 대한 시각은 천지차이를 보인다. 두 사람의 고백을 따라가다 보면 은교의 말처럼 두 사람의 깊은 사랑을 확인하는 과정이다. 애증이란 이런 것을 말하는지도 모르겠다. 믿음에 대한 배신과 절망이 계획적 살인이라는 극단적 선택으로 나타나지만 그 속에는 서로를 향한 따스한 애정을 바탕으로 하고 있음을 알게 한다.

인간 본성에 대한 자신의 성찰을 세밀하게 포착하고 따스한 따스하게 그려가는 이 소설의 중심이 시인 이적요다. 그렇기에 이적요의 갈망에 대한 마음 상태의 표현은 세밀하기 그지없다. 아쉬운 점은 선생님이 자신에 대한 기대를 포기하고 죽음으로 이르게 한 결정을 알고 난 후 서지우의 감정 상태에 대한 마무리가 급하다. 이적요의 생일날 밤 자신과 한은교의 모습을 선생님이 봤을 것이라는 것을 서지우도 알고 있을 것이라고 충분히 예상할 수 있는데 이 부분에 대한 서지우의 마지막 감정을 담지 못하고 있는 것이다.

깊은 바다 속 고요처럼 은밀함을 근본으로 하는 이러한 인간의 감정들은 시절인연으로 때를 만나 일상에서 발현되기까지는 자신을 결코 알지 못하거나 애써 부정하는 것들이 대부분이다. 저자는 [은교]를 통해 이러한 인간이 부정하고 싶은 갈망과 접하게 될 때 갈등할 수밖에 없는 내면의 모습을 두 사람의 마음 상태로 잘 담고 있다고 본다. 열일곱 어린 여자에서 느끼는 청춘에 대한 갈등을 인간의 육체적 욕망을 넘어선 존재에 대한 성찰로 독자들을 이끌고 있다.

은밀하게 내면을 채우고 있는 고요한 욕망의 계절인 봄날에 거부할 수 없는 갈망이 모락모락 아지랑이처럼 피어오른다. 저자와 나의 욕망이 만나는 청춘, 그 지점에 또 다른 은교가 있다.

인간 본성에 대한 긍정의 가치 실현

존재의 심리학 - 자기실현에 이르는 인간 행동과 욕구의 매니지먼트
아브라함 H. 매슬로 지음, 정태연.노현정 옮김 / 문예출판사 / 2005년 8월

인간 본성에 대한 긍정의 가치 실현
사람의 본성에 대한 관심은 인간의 역사와 그 맥을 같이 하여왔다고 해도 지나친 말이 아닐 것이다. 자연과 더불어 살아온 사람들은 자연의 일부로 자연현상에 의해 삶을 의지해 왔던 시대를 벗어나면서부터 과학적 접근을 시도하게 되었다고 본다. 인간의 본성에 대한 의문은 철학을 비롯한 학문의 주요한 관심의 대상이었고 과학의 발달에 따른 현대사회에 들어서며 여러 학자들에 의해 본격적인 과학적 접근을 하게 되었다.

사람의 본성에 대한 이해를 하기 위한 심리학의 관심 분야는 인체를 이해하려는 생리심리학에서 개인의 성격이나 조직 속 인간의 심리상황을 이해하려는 분야 등 실로 다양한 형태로 분화 발전되어 왔다. 생리, 학습, 사회, 조직, 상담심리학 등이 그것이다. 더불어 심리학의 흐름이 개인을 이해하려는 부분에서 점차 사회 속에 존재하는 개별 구성원 및 집단으로 그 범위를 확장하여 왔다. 존재심리학은 바로 그런 흐름에 의해 나타났다고 본다.

미국의 심리학자이자 철학자인 아브라함 H. 매슬로는 3세대 심리학으로 일컬어지는 인본주의 심리학의 창설을 주도했으며, 심리 치료의 주된 목표가 자아의 통합이어야 한다고 주장한 ‘자기실현 이론’으로 유명하다. 이 책 [존재의 심리학]은 아브라함 H. 매슬로의 저작으로 당시 심리학의 주류를 현성하고 있었던 프로이트를 넘어서는 인본주의 심리학의 주요한 내용을 담고 있다. 총 6부 14장으로 구성된 이 책은 저자의 심리학의 성과를 집대성한 책으로 불리고 있다. 

매슬로의 주요 이론으로는 인간의 욕구는 생리 욕구, 안전 욕구, 애정 소속 욕구, 자기 존중 욕구, 자기실현 욕구 순으로 발현되며 앞 단계의 낮은 욕구가 충족된 후 다음 단계의 높은 욕구가 나타난다는 ‘욕구 5단계설’그리고 이 다섯 가지 욕구 중 자기실현 욕구에 중점을 두고 펼친 이론으로 ‘인간이 갖는 가장 최상위 욕망으로, 자기 계발과 목표 성취를 위해 끝없이 노력하는 자세’라는 자기실현과 절정경험이 있다. 이 절정경험은 삶 속에서 개인이 느끼는 감정의 절정에 의해 최상의 행복감과 완성감을 느끼는 순간에 나타나는 인지적 현상을 말한다.

조직, 사회, 상담 심리학분야는 심리학이라고 하는 깊은 학문적 매력 보다는 인간의 마음을 연구하는 학문이라는 단순논리에 의해 심리학을 전공했던 학부시절 가장 관심이 갔던 심리학 분야였다. 막상 심리학을 공부하며 심리학과 생리심리학 등 생소한 분야에서 심리적 거리감이 멀다고 느끼며 공부로부터 점차 멀어졌던 기억이 새삼스럽다.

궁극적인 인간의 관심사가 행복이라고 말할 때 이는 자기실현이라는 가치가 완성되는 순간이 아닐까 한다. 이러한 자기실현은 인간의 본성에 대한 긍정의 가치를 인정하고 내면의 힘을 믿어 주어진 시간에 최선을 다해 생활하는 것을 요구하고 있는 것이다. 현대는 자기실현이라는 최상의 가치를 창조하기 위해 노력하는 인간에 대한 관심이 어느 때 보다 필요한 시대가 아닌가 싶다.

낯선 사람들, 타자와의 소통

커플들, 행인들 ㅣ 을유세계문학전집 7
보토 슈트라우스 지음, 정항균 옮김 / 을유문화사 / 2008년 8월

낯선 사람들, 타자와의 소통
현대 사회에서 인간은 자신을 둘러싼 온갖 관계에 의해 규정되고 있다. 복잡하고 중층적이며 때론 스스로가 알지도 못하는 사회적 구조 속에 편입되어 있다. 이러한 사회적 인간들에 대해 규정하는 말로 소위 ‘타자’가 있다. 타자란 순수하게 자신과 구별되는 타인을 말하는 것은 아니다. 타자라는 말 속에 이미 자신이 포함되어 있는 것이다. 그렇다면 타자의 범주에 속하는 말로는 무엇이 있을까? 

독일의 작가 보토 슈트라우스의 에세이 [커플들, 행인들]에는 현대사회를 대변하는 사람들의 이야기를 담고 있다. 타자로 지칭되는 ‘커플들, 행인들’은 바로 자신과 구별되기도 하지만 관계 속에서 묶여있기도 한 타인들의 모습을 세심하게 때론 무덤덤하게 관찰하고 그 속에서 자신을 포함한 타자들인 인간의 본성을 찾아보는 이야기들로 구성되어 있다. 

[커플들, 행인들]에는 커플들, 차량의 강물, 글, 황혼/여명, 단독자들, 현재에 빠져 사는 바보 등 총 여섯 편의 이야기가 있다. 하나하나에서도 다양한 사람들이 등장하면서 이어질 듯 하면서도 또 각기 다른 사람들의 일상적인 이야기들이 꼬리를 물고 이어지고 있다. 낯선 작가의 낯선 문체에 가독성이 현저히 떨어지는 이야기들이 읽어가기가 만만찮다. 작가가 이 글 속에 담고 있는 인간들의 사랑, 고향, 문학, 회상이라는 중심테마를 이어가고 있는 것이다. 

여섯 편의 글속에 담긴 사람들은 철저히 현대사회의 규범 속에서 벗어나지 못하는 인간 유형들이다. 사랑이라고 하지만 그 주된 속성이 섹스이며, 커플이라고 하지만 소통이 아닌 고립이며, 낯선 행인들 속에 자신과 관련된 사람이 있다. 이 여섯 편의 이야기들은 교묘한 파편에 의해 이어지고 있다. 커플들의 첫 장면에서 들리지 않았던 무슨 소리는 마지막 편 현재에 빠져 사는 바보의 ‘어느 여인의 노래 소리’와 맥을 같이하고 있다. 이처럼 이야기와 이야기 사이에 숨겨진 장치에 의해 연결된 이야기의 구도는 이해하기 힘든 줄거리에서 가독성이 떨어지는 이야기 그나마 이어주고 있기에 다행이라는 생각을 하게 된다.

산업화, 개별화, 군중속의 고독 등 현대사회를 살아가는 사람들의 고독을 다루는 여러 가지 말들 속에 인간의 존재에 대한 인식을 넓혀가려는 움직임은 끝임 없이 나타나고 있다. 다양한 문학작품, 문화적 요소를 통해 등장하는 이러한 모습은 자신에 대한 성찰로 이어지게 마련이다. 작가 보토 슈트라우스 역시 커플들, 행인들 속에서 자신의 존재에 대한 바른 인식을 해가는 과정을 나타나고 싶었는지 모르겠다.

현대 독일 문학을 대표하는 작가의 작품을 통해 현대인의 자기 존재인식과 자아를 찾아가는 과정에 대한 공감을 얻는 과정이 있어 새로운 기회였다. 우리에게는 잘 알려지지 않은 작가의 이야기라는 것이 어떤 의미인지를 생각해 본다. 우리의 정서와 공감하는 글쓰기가 아니라는 면도 있음을 느끼게 된다.

책과 더불어 행복을 찾아가는 길

교양인의 행복한 책읽기 - 독서의 즐거움
정제원 지음 / 베이직북스 / 2010년 4월

책과 더불어 행복을 찾아가는 길
‘독서란 때로는 폼 잡으려고도 하는 것’이란 문장을 접하며 순간 ‘내 이야기?’라는 생각을 하게 된다. 나는 무엇 때문에 책을 읽고 있는 것일까? 바쁜 나날, 피곤한 몸임에도 불구하고 책을 손에서 놓지 못하는 근원에 무엇이 있을까? 그리 심각하게 생각해보지 않았고 지금까지 너무나 자연스러운 행위였다는 말 밖에는 달리 표현할 방법이 없는 듯싶다. 내가 아는 주변사람들 틈에서야 제법 많이 읽는 편에 속할지 모르지만 그 범위를 조금만 넓혀보면 그것이 아님이 금세 탄로 나고 만다. 그렇더라도 스스로 책을 좋아하는 사람의 범주에 낳고 싶은 마음은 여전하다.

일단은 좋은 현상이라고 생각하는 ‘책에 대한 책’이 대대적으로 출간되는 것이 오늘의 현실이다. 책과 사람 사이의 다리를 놓고자 하는 마음이 그 출발이겠지만 이런 부류의 책을 읽는 사람들의 대부분이 이미 ‘책과 친한 사람들’이고 책읽기의 즐거움을 알고 있는 사람이라면 그러한 책은 이미 출발부터 뭔가 이상한 것이 아닌가 하는 생각을 해 보곤 한다.

[독서의 즐거움] 이 책 또한 솔직히 그러한 범주에 속하는 그렇고 그런 책이 아닐까 하는 마음이 없었던 것은 아니다. 하지만, 책을 읽어갈수록 ‘어?’에서 ‘그렇지’라는 느낌으로 변하고 있는 다신을 발견한다. [교양인의 행복한 책읽기 : 독서의 즐거움]는 바로 저자가 말미에 밝히듯 책 읽는 즐거움을 느끼게 만들고 싶은 사람들에게 전하는 책의 즐거운 안내서 역할에 충실하고 있다. 저자의 목적에 의해 선정된 책을 안내하는 방식이 여차의 책들과는 다른 독특함이 있다. 선정한 책 내용을 알려주는 것에 머물고 있는 것이 아니다. 오히려 책의 내용을 거의 언급하지 않으면서도 그 책을 읽고 싶은 마음이 들게 하는 마력을 발휘하고 있다.

책읽기의 중심 테마를 나는 누구인가? 로부터 출발하여 지식을 어떻게 확장하는가? 로 이어지며 작가는 누구인가? 로 마무리 지어진다. 각각의 테마에 저자가 선정한 책을 소개하면서 더불어 책 속의 책을 다양하게 이야기 한다. 앞뒤를 연결하여 책을 선정하는 이유를 밝히고 있으며 한 권의 책에서 독자와 저자 간의 소통의 매개 점, 공감의 요소를 확인 할 수 있다.

솔직하고 거침없이 자신의 의견을 개진하는 저자의 속내는 ‘지극히 책을 사랑하는 사람이다’라는 것이다. 그렇기에 사랑하는 책과 관련된 이야기에서 이렇게 솔직할 수 있으리라 생각된다. 여기에 소개된 30여 권의 책은 그 책 자체만으로도 충분히 매력적인 선정이지만 그보다는 저자의 안내하는 대로 목적의식적인 책으로의 여행을 따라가다 보면 자연스럽게 독서의 즐거움이라는 결과에 이를 것이라는 믿음을 준다는 것이다.

또한 저자의 의도는 이제 책읽기를 시작하는 사람들을 위한 즐겁게 책 읽는 방법의 안내서라고는 하지만 저자가 제시하는 책 읽는 방법은 이미 많은 사람들이 시도하고 있는 방법이 많아 새삼스러운 것은 아니다. 하지만 이미 책을 충분히 사랑하고 있는 사람들에게도 충분한 의미를 제시하고 있다. 바로 자신의 책읽기를 점검하고 어떻게 책을 읽을 것인가라는 답을 찾게 하는 것이 그것이다.

버릇처럼 새로운 책을 손에 드는 순간 저자의 이력에 눈길이 먼저 간다. 이 책 [교양인의 행복한 책읽기 : 독서의 즐거움]도 마찬가지다. 다분히 도전적인 저자 소개 글에 어? 하는 심정으로 냉큼 마지막 에필로그로 호기심을 옮겨 본다. 혹시나 처음 대하는 저자에 대한 정보를 더 얻을 수 있을까 하는 마음에서다. 오랜만에 뜻하는 바에 솔직한 저자를 만나는 즐거운 기분이다.

‘독서의 즐거움’을 가치 있는 쾌락이라고 생각하고는 있지만, 만족스러울 정도로 그 쾌락을 누리지 못하는 사람들을 위해 이 책을 썼다는 말에 글을 쓰는 저자가 이 책에 담고자 하는 마음이 다 담긴 것 같다.

2000년 전의 자경문(自警文)

명상록 - 고전으로 미래를 읽는다 025 ㅣ 고전으로 미래를 읽는다 25
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 장백일 옮김 / 홍신문화사 / 2008년 4월

2000년 전의 자경문(自警文)
자연과 더불어 살아온 인간이 스스로를 독립적 존재로 인식하면서 자신을 스스로 경계하는 마음을 갖게 되었다. 자신의 존재에 대한 근원적인 물음에서부터 살아가는 일상의 자질 구래 한 문제에 이르기까지 자신을 돌아보는 마음인 것이다.

마르쿠스 아우렐리우스(Marcus Aurelius Antoninus)의 [명상록]은 로마 최고의 전성기를 이끌었던 황제로 또한 스스로를 경계하는 생활인 그리고 당시 사상적 주도권을 잡았던 스토아학파의 철학자로써 마음을 담은 마르쿠스 아우렐리우스의 사상을 담은 저술이다. 이 명상록이 포괄하고 있는 내용은 자신의 결함을 경계한 것, 행한 일을 반성하고 스토아적 입장에서 스스로에게 충고한 것, 귀감이 될 만한 다른 사람의 글을 발췌한 것 등으로 그 내용이 구성되어 있다.

인간의 이성의 작용은 어디까지일까? 마르쿠스 아우렐리우스는 자신을 존재하게 하는 근원의 힘이 조상이나 부모, 스승 그리고 신들로부터 배운 것이라고 하며, 자기가 처한 상황에 대해 만족하고 감사하는 등 황제로의 권위적인 모습 보다는 겸손한 인간적인 면모를 잘 보여주고 있다. 그는 항상 이성의 작용에 대해 진지한 사고를 하고 있다. 황제, 생활인, 전쟁을 치루는 장군으로 살아가는 동안 겪게 되는 모든 문제에 스스로를 돌아보며 성찰하고자 하는 마음이 담겨 있다.

이성의 긍정적 작용에 의해 마르쿠스 아우렐리우스가 살피는 것들로는 다른 사람들에 대한 배려와 겸손, 자신의 행동과 내면, 신, 운명, 욕망과 자기만족, 마음의 평정, 인간의 자발적 의지, 죽음, 이타주의 등 한 인간의 삶에서 등장하는 거의 모든 분야에 걸쳐 다뤄지고 있다.

마르쿠스 아우렐리우스의 명상록에는 2000년 전 사람들의 기본적인 마음가짐을 알 수 있는 기회를 준다. 그는 이성의 작용에 의한 철학적 입장을 철저히 지켜나가는 모습에서 현학적이거나 권위주의적인 모습이 아닌 생활인의 솔직한 자성의 글이라 여겨진다. 그래서 명상록을 읽어가는 동안 자연스럽게 스스로를 돌아보면서도 거부감이 없이 공감을 하는 것이리라.

2000년 이라는 시간을 뛰어 넘어 현재도 살아 숨 쉬는 글, 많은 사람이 자신을 돌아보게 만들고 있는 이 명상록이 가지는 생명력은 진솔한 자기고백을 담보한 것으로부터 오는 것이리라.