역사 속 인물을 통해 오늘을 바라보다.

도화선 ㅣ 을유세계문학전집 10
공상임 지음, 이정재 옮김 / 을유문화사 / 2008년 9월

역사 속 인물을 통해 오늘을 바라보다.
역사는 사람이 살아온 삶의 흔적에 대한 기록이다. 그렇기에 시간의 흐름에 따라 잊혀 지기 마련이지만 누군가 기록하는 사람에 의해 후대에까지 이르게 된다. 현대 사람들이 역사에 대해 관심을 갖는 것은 이유는 여러 가지가 있겠지만 비슷한 삶을 살아온 조상들의 흔적 속에서 오늘을 살아갈 근거와 미래에 대한 희망을 찾고자 하기 때문일 것이다. 이러한 역사를 기록하는 방법으로는 전통적인 역사서를 비롯하여 야사를 담아 기록하기도 하고 더불어 시, 서, 화 등 문학이나 예술작품으로 남기기도 한다.

[도화서]는 중국 역사에서 명나라가 망하고 청나라가 패권을 차지하여 그 흥망의 시간을 채워가는 시기를 바탕으로 하고 있다. 다분히 명나라에 대한 향수가 깊게 베어나는 작품으로 명의 멸망에 대한 원인을 규명하여 후대에 귀감이 되고자 함이 담겨있다. 명의 마지막 황제 숭정제의 죽음과 남영 왕조의 초기 복왕 정권의 흥망을 다룬 역사극이다.

도화서는 공자의 64대 손인 공상임에 의해 작품으로 무대에 올려지는 희곡이다. 중국에서 희곡의 역사는 오랜 역사만큼 유서 깊은 내력을 가졌지만 여러 계층을 망라해서 널리 애용되는 시기는 명, 청나라 시대라 한다. 대중적으로 주목받는 이러한 희곡을 통해 저자 공상임은 분명하게 도화선의 집필의도를 밝히고 있다. 그것은 이합(離合)의 정(情)을 빌러 흥망(興亡)의 감회를 쓰고자 했다는 것이다.

도화선은 명 왕조의 붕괴 원인에 대한 규명과 더불어 남녀의 애정 문제를 함께 극으로 살려내고 있는 작품이다. 역사와 애정이라는 두 마리 토끼를 한꺼번에 잡아 대중들에게 호소하고 있는 것이다. 저자는 등장인물들의 성격을 구분하여 위충현, 완대성, 마사영 등 명나라 패망의 원흉으로 묘사하고, 기생 이향군을 비롯하여 소리꾼 유경정, 소곤생 등의 애국자로 구분하고 있다.

이러한 점은 누구나 쉽게 상상할 수 있는 구성이지만 도화선의 특이한 설정은 당시 지식인들에 대한 강한 비판의식을 내포하고 있다는 점이다. 양문총이나 주인공 후방역 등이 그들이며 이들로 대표되는 당대 지식인들의 양다리를 걸치는 기회주의적인 태도는 결국 명의 패망의 원인으로 본다는 것이다. 이러한 점은 오늘날 우리나라 지식인들에게도 귀 기울이게 하는 점이 많을 것이란 생각이다.

이향군의 머리에서 나온 피가 튄 부채에 핏자국을 따라 나뭇가지를 그려 넣어 복사꽃이 핀 모습을 그렸다는 것으로부터 유래된 제목이 도화선이다. 도화선이 나온 지 300년이 넘는 시간동안 많은 사람들의 관심 속에 여전히 의미 있는 작품으로 받아드려지는 것은 그만한 가치를 인정받았다는 반증일 것이다. 

희극이라는 독특한 형식을 빌러 담고 있는 역사 이야기에서 오늘을 비춰보는 거울을 찾는다.

나를 버리고 나를 세우는 길

하느님의 손 도장 - 2010 대표에세이
최민자 외 49인 지음 / 에세이스트사 / 2010년 4월

나를 버리고 나를 세우는 길 

사람들에게 이미 친숙한 일상적인 삶의 모습이 그 속에 담겨 있기에 수필이라는 장르는 만만하게 다가온다. 이 말은 그 속에 담긴 내용이 너무 친숙하다는 말이지 결코 수필이라는 글쓰기가 만만하다는 이야기가 아니다. 수필은 문학이라는 거대한 산을 지극히 평범하게 일상을 살아가는 사람들에게 다가서기 쉽게 하는 역할을 톡톡히 하고 있다. 그래서 글쓰기에 마음을 두고 있는 사람들이 조금은 편안한 마음으로 도전하는 분야가 수필일 것이다. 

수필이라는 글쓰기는 솔직하게 저자의 내면을 그대로 드러낼 수도 있고 어떠한 형식에도 구애받지 않아도 된다는 글쓰기의 열린 공간처럼 느껴져서 좋다. 하지만 만만해 보이는 수필이라는 글쓰기가 그렇게 만만한 것이 아님을 글쓰기를 시도해본 사람이라면 충분히 알고 있다. 그렇더라도 도전해 보고 싶은 분야가 이 수필분야다. 언젠가 내 이름으로 글쓰기를 한다면 그 분야는 분명 수필이라는 장르에 포함되는 글쓰기일 것이다. 

에세이스트에서 발행한 수필모음집 [하느님의 손도장]은 격월간으로 발행되는 수필집에서 2009년에 발표된 수필들 중에서 선별해서 책으로 엮은 것이라고 한다. 베스트셀러 작가로 우리에게 친숙한 사람들이 아니기에 낯선 이름들이 대부분이다. 김종완을 비롯하여 50여분의 소중한 글을 다섯 분야로 나누어 싣고 있다. 대부분 일상에서 지극히 사소하게 벌어지는 사건을 모티브 삼아 솔직한 저자들의 속내를 나타내고 있다. 웃음이 번지는 이야기도 있고 자못 심각하게 고민하게 만드는 이야기 또는 급격히 변하는 시류에 적응하지 못해 아쉽지만 어쩌지 못하는 서글픔도 있다. 

하느님의 손도장에 실린 대부분 글들이 나이 지극히 든 사람들의 인생을 살아가며 얻은 귀중한 속 깊은 이야기이기에 머리가 끄덕여지는 것은 당연한 일일 것이다. 멸치, 치사함, 수박, 피어싱, 하모니카, 아버지의 연인, 매화, 보너스 등 글을 시작하게 하는 매개체는 다양하다. 하지만 그 글들 속에 담겨진 사람의 따스함, 자신과 다른 사람을 향한 무한한 애정은 한결같다. 이처럼 수필은 일상에서 벌어지는 사소한 일을 통해 자신의 생각을 꾸밈없이 보여주기에 그 어떤 글보다 강한 힘을 내포하고 있는 듯하다. 글의 생명력이 바로 이런 것이리라. 

[수필은 오래된 나를 버리고 오늘의 나를 세우는 길] 수필이라는 글쓰기를 통해 결국 저자들이 바라는 것이 바로 자신을 돌아보고 스스로를 세워가는 길임을 나타내기에 가슴에 무거운 깊이로 다가온다. 이렇게 잔잔한 파문을 불러오는 글들의 자자에 대해 관심이 가는 것은 당연하다 할 것이다. 하지만 아쉬운 점은 이 책에는 저자에 대한 정보가 없다. 다만, 글속에 묻혀있는 행간으로 통해 유추만 할뿐이다. 

'수필은 모든 글쓰기의 완성이다'라는 말이 있다. 글 속에 무엇을 담고 그것을 어떻게 표현해야 하는지를 알게 하는 의미로 다가온다.

한 사람의 오만하면서도 솔직한 고백

지하생활자의 수기 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 22
도스토예프스키 지음, 이동현 옮김 / 문예출판사 / 1998년 12월

한 사람의 오만하면서도 솔직한 고백  

한 사람이 바라보는 세상은 한정적일 수밖에 없다. 태어나서 자라고 살아온 일정한 테두리를 벗어나지 못하는 것이다. 요즘에 들어 인터넷의 발달로 인해 그 폭은 대단히 넓어진 것은 사실이지만 그렇더라도 일상을 지배하는 환경은 제한적일 수밖에 없을 것이다. 그러한 제한된 공간에서 살아가는 현대인들의 일상은 어떻게 보면 지극히 단면적으로 흐르게 된다. 그렇다면 일정한 공간이 사람에게 어떠한 영향을 주게 될까? 그리고 그러한 영향을 어떤 모습으로 나타는 것일까? 

 도스토예프스키의 [지하 생활자의 수기]는 어쩌면 이렇게 제한된 시공간에서 살아가는 사람의 한 단면을 잘 보여주고 있는 것인지도 모르겠다. 40대의 남자가 스스로를 '병적인 인간' '극단적인 미신가'로 규정하며 쏟아내는 이야기를 따라가다 보면 고개가 끄덕여지는 면이 없는 것은 아니지만 지극히 냉소적이고 풍자적인 이야기에서 고개가 갸우뚱 거리게 하는 측면이 강하다. 도무지 이야기의 중심을 따라가기가 어렵게 횡설수설하는 이야기들이 지하 생활자라는 제목에서 주는 폐쇄적이고 은둔적이며 혼란스럽기까지 하다. 

 생각지도 못한 유산을 받고 생활의 근간이었던 공무원을 그만두고 나서 시작되는 은둔생활은 외부와의 단절을 통해 자신만의 세계를 구축해 가는 모습이다. 그렇다고 공무원 생활이 다른 사람과 소통적이었던 것은 아닌 듯싶다. 권위적인 모습 속에서 자기만족적인 삶이 곳곳에서 드러나고 있다. 

 "종이에 적으면 어쩐지 훨씬 엄숙해지는 것 같다. 종이에 적으면 뭔가 아주 그럴듯해 보이고, 자기비판도 더욱 철저할 수 있을 것이며, 그럴싸한 말도 절로 떠오를 게 아닌가. 뿐만 아니라 수기를 쓰고 있노라면 마음도 한결 가벼워지는 것 같다." 

주인공의 이야기에서 알 수 있듯 수기라는 독백 형식의 독특한 방식으로 써내려간 자신의 이야기는 자신을 둘러싼 사회와 적응하지 못하며 자신만의 성을 쌓고 있다. 그렇게 스스로 만든 도피처에서 자신을 매몰시키지만 스스로를 돌아보는 성찰의 시간을 갖는 것 같기도 하다. 하지만 그 성찰이라는 것이 사회를 구성하는 다른 사람과의 소통을 근간으로 하는 것이 아니면서도 자신의 존재를 주장하고 싶어 한다. 이러한 주인공의 의도가 스스로를 관계로부터 분리시키는 결과를 가져오게 된다.  

[지하 생활자의 수기]는 스스로가 의도하지 않으면서도 사회로부터 격리되거나 소외되는 느낌을 가지는 현대인들의 단면을 보는 듯하다. 사회의 구성원으로 당당하게 적응하고 그 속에서 자신의 존재를 확인하려는 적극적인 생활보다는 은둔과 도피의 모습으로 보이는 이러한 지하 생활자의 과도한 고백은 시대상황이 변하고 사람들의 가치관이 달라진 현대에도 자신을 돌아보게 하는 강한 동기를 부여하고 있다고 본다. 위대한 작가의 어디에도 걸리지 않은 도발적인 고백은 스스로를 사회로부터 격리 시키려는 사회적 병리현상에 대한 일침을 가하고 있다는 느낌이다. 

 결국 세상을 살아가는 힘은 자신의 자유의지다.

그들도 가슴 뜨거운 사람이다.

화가 vs 화가 - 사랑과 우정, 증오의 이름으로 얽힌 예술가들의 삶과 예술
허나영 지음 / 은행나무 / 2010년 4월

그들도 가슴 뜨거운 사람이다.
차 한 잔을 나누다 방금 만나고 헤어진 사람을 다시 생각하며 그 사람 속에 담긴 세상이 궁금할 때가 있다. 특정한 한 사람에 대한 궁금증이 있기도 하지만 때론 어떤 직업에 종사하고 있는 사람들의 가슴속을 들여다보고 싶을 때가 있는데 그 부류에 드는 사람들이 예술분야에 종사하는 사람들이다. 화가, 음악가, 시인들이 바로 그 범주에 든다. 그 사람들 중 이번에는 그림을 그리는 사람들의 가슴 속 세상을 들여다보는 기회를 만난다.

그림과 사람들을 이어주는 가교 역할을 하는 책들이 자주 보인다. 무척이나 반가운 일이다. 그림이 어떤 전문가들에 의해 창조되기는 하지만 그 창조물의 생명력은 사람들과 소통 없이는 생각할 수 없을 것이다. [화가 VS 화가]는 한 시대를 주름 잡았던 화가들에 대한 이야기를 담고 있다. 그림을 매개로 그림을 그리는 사람 사이에서 벌어지는 다양한 접근을 시도하고 있다. 화가들이 가슴에 담고 있는 세상은 어떤 모습일까? 유추해 보기에 적당한 책이 아닐까 하는 생각이 든다.

이 책은 <친구, 변치 않는 우정의 예술 동업자들>, <라이벌, 치열한 경쟁자들의 이름>, <연인, 영혼을 태우는 사랑의 포로들>이라는 분류로 마네, 모네, 클림트, 쉴레, 칸딘스키, 백남준, 피카소, 마티스 등 스물두 명에 이르는 화가들이 있으며 그중에는 우리나라 화가들도 푸함하고 있어 그 친근함을 더하고 있다. 멀게만 느껴지는 유명한 화가들의 지극히 일상적인 이야기를 포함하여 경쟁관계에 있었던 화가들 그리고 예술품 창작의 열정이 될 수 있을 것으로 생각되는 그들의 애정에 대한 이야기까지를 담고 있다.

같은 길을 가는 동료로 깊은 우정을 보여준 마네와 모네를 비롯하여 더 좋은 작품을 만들기 위한 긍정의 경쟁을 통해 서로를 자극했던 레오나르도 다빈치와 미켈란젤로 특히 우리나라가 배출한 걸출한 예술가 백남준의 우정과 애국에 관한 이야기는 깊은 감명을 전해주기에 충분하다. 또한 동생에게 보낸 많은 양의 편지로 우리에게 더 친숙한 고흐와 고갱의 이야기에서는 숙연해지는 마음도 일어나고 프리다 칼로의 애절함과 운보 김기창과 우향 박래현 부부의 이야기도 우리에게 따스한 느낌을 전해주고 있다.

이 책을 통해 알게 되는 예술가들의 삶은 평범한 우리들의 일상과 그리 멀리 떨어진 사람들만은 아니라는 사실을 알게 된다. 이것은 일상과 동떨어진 예술품을 사람들 한 가운데로 가져오는 긍정의 역할을 하는 좋은 점이라 생각된다. 예술이란 그렇게 사람들 사이에서 벌어지는 지극히 일상적인 생활에서 출발하여 예술품을 창작하는 예술가의 가슴에 담긴 세상이 현실로 나타나는 것이라는 생각이다.

이 책은 평범한 사람들이 일상에서 누리는 예술이야 말로 값지고 진정한 예술품이 가지는 소명을 다하는 것이 아닐는지 생각해 보는 기회를 주고 있다.

전자책 비스킷에 대한 관심

가는날이 장날이라고 비스킷이 손에 들어온 날이 이후
일이 바쁘게만 돌아가는 것이 
비스킷과 친하게 지내는 것을 계속 방해하고 있다.
날마다 휴대하지만 내가 사용하는 것 보다
무엇일까? 하는 관심으로 보는 사람들이 더 많다.



사무실에서 함게 일하는 사람이
도착할때부터 관심을 보이더니
유심히 살피고 있다.
이것...아이에게 선물하면 책 읽기에 정말 좋겠다는
한마디도 잊지 않는다.



5월 장미의 계절이라고 한다.
일하는 사무실 가까이 장미원을 조성해 두고
시민들에게 마음의 여유를 선물하는 학교가 있어서 좋다.

짬을 내 놀러간 장미원에 인파들이 넘치고
함께간 처남의 아이를 내려놓고
잠시 쉬는 틈에 내려놓은 비스킷에
급 관심을 가지는 아이가 이쁘기만 하다.

이 아이가 커 책을 볼 수 있을때 쯤이면
전자책도 일반화 되어
종이책과 비슷한 보급율을 보이지 않을까 싶다.