먼 이웃나라, 일본을 들여다 보다

일본의 연중행사와 관습 120가지 이야기 - 일본 황실 도서관의 수석 연구관에게 직접 듣는
이이쿠라 하루타케 지음, 허인순.이한정.박성태 옮김 / 어문학사 / 2010년 9월

먼 이웃나라, 일본을 들여다 보다
동북아시아의 중심지였던 세 나라인 한국, 중국, 일본은 한자와 불교를 공유하는 나라였다. 한국을 가운데 두고 국경을 마주했던 두 나라는 중국의 영향을 많이 받았고 시대의 힘의 변화에 따른 전쟁을 치루거나 화평을 유지하는 등 힘의 균형에 의해 서로에게 문화를 전파하게된 것이다. 그리하여 비슷한 문화유산을 가지게 되었다. 다양한 경로로 접하는 이들 두 나라의 문화를 볼 때마다 우리나라와 비슷함을 느끼면서 오랜 시간동안 함께한 시간을 돌아보게 된다. 현대사회에 들어서며 세계에서 위치하는 이들 삼국의 위상은 다르게 되었지만 여전히 서로에게 경제적, 군사적, 문화적인 영향을 주고받으며 동반과 경쟁의 관계를 유지하고 있다.

한국과 일본과의 관계는 언제부터 감정적 차원으로 흐르게 되었는가를 생각하면 그다지 오랜 시간이 걸리지 않은 근현대 역사에서 찾을 수 있을 것이다. 조선시대의 전쟁과 한일합방 등 한일관계를 규정짓는 결정적인 사건에 의해 오늘날 양국의 관계가 결정되었다고 봐도 무리는 아닐 것이다. 그렇더라도 급변해가는 현대사회 속에서 양국이 자존의 길을 가기위해서는 분명 공감하고 소통하는 자리가 보다 넓혀져야 하지 않을까 싶다. 

우리나라가 미국을 중심으로 한 서구 문화의 유입으로 급격한 변화를 겪으며 오랜 시간동안 이어온 전통문화를 많은 부분 잃어버리고 있는 것처럼 일본 역시 우리나라 보다 앞선 개방화의 길을 걸었기에 더 많은 부분에 걸쳐 사라져 버렸을 것이다. 가끔이지만 다양한 매체를 통해 접하는 일본의 전통문화를 지켜가려는 그들의 마음은 충분히 공감하는 부분이 많다. 또한 그들의 문화가 우리문화와 비슷함을 보며 신기해하거나 동아시아의 시각으로 동질감을 느끼게 되는 것이 당연하지 않나 싶다. 그런 의미에서 이웃나라 일본의 전통문화는 우리 것과 비교하며 알아보는 것도 매우 흥미로운 일일 것이다.

이 책 ‘일본의 연중행사와 관습 120가지 이야기’는 일본 황실 도서관 수석 연구관인 이이쿠라 하루타케가 편저한 것으로 일본의 다양한 전통문화를 소개하고 있다. 책의 구성으로는 1장부터 3장까지의 음력을 기준으로 시간의 흐름에 맞추어 행해졌던 세시풍속을 중심으로 소개하고 있다. 여기에는 그들의 생활모습이 유래한 근본을 알게 하는 것이 대부분으로 토착적인 민속 신앙과 중국으로부터 유입된 불교에 의해 형성된 것들이 많음을 알 수 있다. 이러한 점은 동북아 삼국의 비슷한 문화유형이 무엇으로부터 연유하는지 알게 하는 것이다. 

결혼의 관습부분에 등장하는 맞선에서는 남자만이 퇴짜를 놓을 수 있었다는 독특한 점과 집이나 건물을 지을 때 지진이 많은 나라답게 지진제를 지낸다는 점, 심지어 편지를 보낼 때 금지되는 말까지 있다는 것을 보며 닮아 있으면서도 한참 다른 모습을 알게 된다.

세시풍습과는 별도로 이 책은 결혼과 임신, 출산 그리고 죽음에 관련된 관습은 물론 애경사에 관련된 관습과 선물을 주고받을 때 지켜야 하는 것 심지어 편지를 보낼 때 그들이 소중하게 여기는 것이 무엇인지 등에 따로 장을 구성하며 알려주고 있으며 이를 통해 보다 깊이 있게 일본사람들의 생활양식을 알 수 있게 한다. 이 책은 또한 다양한 모습으로 그들의 생활 모습을 알게 하는 사진이 수록되어 있어 내용을 이해하는데 많은 도움을 받게 된다.

배타적인 한일감정은 오늘날도 여전히 유효한 민족 감정으로 남아 독도문제나 스포츠 게임 등에서 다양한 부분에서 부딪히는 모습이다. 소련과 중국과 벌이는 영토분쟁에서 그들이 보여주는 이중적인 자세를 비롯하여 경제적 우위를 앞세워 동북아에서 자신의 지위를 유지 확대하려는 그들의 정책을 인정하려는 마음은 없다. 그렇더라도 이웃나라 일본에 대한 올바른 이해는 우리나라의 미래와 밀접한 관련이 있기에 이 책은 그런 의미에서 일본을 이해하는데 필요한 가치를 가진다고 할 수 있을 것이다.

생명의 모태 흙의 신비를 밝히다

흙의 100가지 신비
일본임업기술협회 지음, 손성애 옮김, 이완주 감수 / 중앙생활사 / 2010년 9월

생명의 모태 흙의 신비를 밝히다
숲해설가 공부를 할 때다. 함께 공부하는 사람들이 홍수조절기능으로 무엇이 가장 탁월한 효과가 있는지를 알아보는 것이 있었다. 많은 대부분의 사람들이 나무라는 대답을 하고 몇몇이 흙이라고 했다. 각자 자신의 주장을 펼치는 중 물을 필요로 하는 것들이 무엇이며 그중 나무도 물을 필요로 한다는 것에 와서 토양 즉 흙이 물을 담고 있다가 흘려보내는 것이라는 결론을 내리게 되었다. 

댐이나 저수지를 만들지 않고 물을 보관할 수 있는 자연기능으로 ‘녹색댐’이 이야기 된다. 녹색댐의 기능을 수행하는 것이 바로 흙이고 이 흙이 빗물에 흘러내리지 않기 위해서는 흙이 제 기능을 할 수 있는 조건을 만들어 주어야 한다. 숲을 가꾸는 것은 바로 그런 기능중 하나가 될 것이다.

자연을 구성하는 기본 요소로 물과 불 그리고 흙을 이야기 한다. 물과 불은 일상생활에서 바로바로 그 필요성을 느끼기에 중요성 또한 잘 알지만 흙에 대해서는 그렇지 못한 점이 있다. 너무도 흔하고 지천에 깔린 것이 흙이지만 그 흙에 대해 우리가 아는 것이 얼마나 될까? 이 책 ‘흙의 100가지 신비’는 바로 그 흙에 대한 다양한 정보를 담고 있다. 흙과 관련된 100가지 주제를 해당 분야 전문가들의 의견을 담아 놓았다.

흙에 관한 종합적인 정보를 제공해주는 이 책은 지구와 토양, 생활과 흙, 흙의 또 다른 모습, 흙 속의 생물, 식물과 흙 등 크게 다섯 분야의 주제를 100가지 질문에 답하는 형식을 갖추고 있다. 지구가 생겨나고 흙이 만들어지는 기초적인 과정부터 흙과 인간의 생활의 관련성, 흙이 담고 있는 지구의 역사와 흙으로부터 생명의 모든 것을 얻고 있는 식물과의 관계 등 흙에 관한 모든 것을 알려주고 있다. 

일본의 임업기술협회에서 편집한 이 책은 다소 전문적이거나 어려운 부분에 있어서는 사진자료나 그림, 표 등을 적절하게 이용하여 설명하고 있는 이 책은 한 두 사람에 의해 집필된 것이 아니라 흙과 관련된 전문적인 부분에 종사하는 다양한 사람들의 글을 모아 만들었다. 그렇기에 흙에 대한 기본 상식부터 과학적인 데이터에 이르기까지 있지만 짧은 글들로 이루어져 있어 읽어가지 어렵지 않게 구성되어 있다.

콘크리트와 아스팔트로 포장되어 있는 도시의 공간에서 살아가는 사람들은 기껏해야 화분의 흙이 화단의 흙 정도를 보는 것으로 만족해야 하기에 텃밭이나 주말농장에 대한 관심이 날로 늘어나는 추세다. 흙에 대한 향수를 넘어 흙과 친밀한 생활을 꿈꾸고 있는 것이리라. 이 책을 통해 알게 되는 흙을 포함한 자연에 대한 정보는 지구의 주인이 인간만이 아님을 깨달게 하기에 충분하며 자연과 더불어 살아가는 삶의 지혜를 알려주고 있다.

어차피 하루아침에 바뀔 수 없는 생활환경이라면 할 수 있는 조그마한 부분부터 생명의 보고인 흙과 더불어 사는 친환경적인 생활이 되어야 하지 않을까 한다.

익살 뒤에 남는 여전한 우울함

굿 바이 - 다자이 오사무 단편선집
다자이 오사무 지음, 박연정 외 옮김 / 예문 / 2010년 9월

익살 뒤에 남는 여전한 우울함
나로서는 ‘사양, 인간실격’으로 처음 만난 ‘다자이 오사무’는 ‘지성보다는 관능에 치중, 죄악과 퇴폐적인 것에 더 매력을 느껴 암흑과 문란 속에서 미를 찾으려 하는’ 일본의 대표적인 데카당스 문학가라고 한다. ‘사양, 인간 실격’을 통해 내게 저자의 삶과 작품이 이토록 생생하게 그려지는 작품이 또 있을까 싶을 정도로 작가의 삶에 대한 관심을 불러오게 했다. 사회의 혼란, 가치관의 상실 그 후 인간이 겪게 되는 심리적 갈등 상황이 잘 나타나는 작품이라는 느낌이었다. 

다시 ‘다이이 오사무’를 만난 것은 ‘굿 바이’라고 하는 작가의 단편들을 모은 책을 통해서다. 이 책에는 추억, 역행, 망치소리, 아침, 내 반생을 말하다, 굿 바이 등 여섯 편의 단면들로 구성되어 있어 작가의 다양한 작품을 만나게 되는 기대감이 있다. 그것은 그 어떤 무엇이 작가로 하여금 네 번의 자살시도 끝에 결국 애인과 동반자살 하게했는지 혹시라도 감이나만 잡을 수 있지 않을까하는 아마추어 독자의 기대감이다.

이 자자의 선집에 수록된 소설들에서는 ‘사양, 인간 실격’에서 느꼈단 냉소적이고 암울함 보다는 사춘기 소년의 실없는 웃음을 자아내게 하는 면이 곳곳에 나타나고 있다. ‘추억’에서 어린 시절 가족 구성원들 사이에 일반적으로 겪을 수 있는 이야기와 성장기 당연히 관심의 대상이 되는 이성에 대한 호기심을 드러내는 모습과 미요를 바라보는 두 사람의 묘한 긴장감까지 있어 미소를 머금게 한다. ‘역행’은 저자 다자이 오사무에게 커다란 의미를 가지는 작품으로 저자가 가장 존경했다는 아쿠타가와를 기념하는 아쿠타가와상의 최종 후보에 올랐다 탈락한 작품이다. 

‘망치소리’는 호감을 갖게 된 한 작가에가 자신의 혼란스러운 처지를 편지를 통해 전달하고 있다. 무엇을 하려고 할 때마다 들리는 망치소리는 천황의 항복 소리를 듣고 충성하는 군인의 길은 자결이라는 심리적 부담감을 떨치게 했던 그 망치소리의 기억이 살아남아 강박관념으로 나타는 모습을 그리고 있다. 이와는 사뭇 다른 분위기의 ‘아침’에는 촛불이 가지는 ‘한시성’에 주목하여 자신의 심리적 갈등을 섬세하게 묘사하는 부분이 주목된다.

자살하는 순간까지 저자와 함께 했다는 미완성 유작 ‘굿 바이’에는 한 남자의 여성 편력과 관련된 이야기를 담고 있다. 시골에 있는 부인 몰래 여러 명의 여자들을 만나고 있던 주인공은 그런 생활을 청산하고 ‘도덕적인 가정’을 꾸리려고 한다. 그러기에 앞서 지금 만나는 여자들을 정리해야 하기에 그 방법을 모색하고 실행에 옮기는 이야기다. 주인공의 조금 덜 떨어진 듯한 모습에 독자로써 호탕한 웃음으로 답하지 못하는 무엇인가가 있다.

그것이 뭘까? 자살로 생을 마감한 작가의 삶이 주는 강렬함과 일본 문학의 데카당스 선두라고 할 수 있는 작가에 대한 인상이 강했던 ‘사양, 인간 실격’에서 얻었던 느낌이 남아 있어서인지도 모르겠다. 혼란스럽기만 한 사회 속에서 슬프고, 우울하며, 좌절하며, 방황하는 인간의 모습을 통해 저자는 무엇을 보여주고 싶었을까? 인간은 환경의 지배로부터 자유로울 수 없다고 하지만 스스로 자존할 근거를 찾아가도록 하는 저자의 메시지를 찾고 싶다.

 ‘사양, 인간 실격’을 통해 만났던 다자이 오자무는 ‘굿 바이’에 와서 접하는 미소가 아직은 낯설게 느껴진다.

꿈 속 같은 한 가을날의 밤 풍경

꿈 속 같은 한 가을날의 밤 풍경
(빛고을국악전수관 발표회)

사람들이 모였다.

남녀노소 불문하고 모인 사람들의 가슴은 가을날 맑은 밤하늘의 달빛을 담았다. 다소곳한 화장으로 꽃단장한 사람들도 그렇지만 그들과 함께하는 사람 모두의 가슴속에 담긴 것은 한가지로 보인다. 환한 얼굴에 번지는 미소를 달빛처럼 전하는 것이 마치 조선시대 박제가와 홍대용이 그 벗들과 한 여름날밤 수표교 위에서 풍류를 즐겼던 그것과 무엇이 다르단 말인가? 시간을 거슬러 그들이 신분 나이를 벗어나 오직 가슴에 담긴 멋으로 누린 풍류가 오늘밤 이곳에서 재현된 것이다.

광주광역시 서구청에서 운영하는 빛고을국악전수관에는 매년 한 번씩 이렇게 가을밤 달빛을 가슴에 담은 사람들이 모여 잔치를 연다. 이들은 매주 한 두 차례씩 모여 일상에서 못 다한 꿈을 펼친다. 민요, 판소리, 고법, 장구, 해금, 가야금, 대금 등 자신의 가슴에 숨겨둔 멋을 드러내기 위해 시간을 쪼개어 갈고 닦기를 수없이 반복한 그 기량을 가까운 사람들에게 선 보이며 함께 나누고 누리는 것이다.

이미 이들에게는 어설픈 몸짓도 어긋나는 음정박자 상관없다. 전문가들의 원숙한 기량보다 때론 서툴기에 더 친근하며 감동의 미소를 번지는 한다는 것을 안다. 먼발치에서 지켜보는 것보다 박수치고 웃으며 따라 부르는 공감과 어우러짐이 우리가 누리는 문화의 진정한 멋과 맛이리라.

이들은 누가 시켜서 하는 것이 아니기에 모든 시간을 신명을 다한다. 그저 즐겁게 주어진 시간을 함께하는 것만으로도 이미 흘러가버린 청춘을 돌려받고 있는 것 같이 보인다. 하물며 무대에 오른 그들의 얼굴에는 생전에 그런 호사가 없다는 듯 밝고 설레임 가득한 모습들이다. 하지만 그들의 잔치에는 하려함 보다는 소박함이 묻어난다. 그렇기에 더 정겨운 자리가 되는 것이리라. 이렇듯 우리 문화는 공유하고 소통하는 것을 기본으로 삼아 왔다. 생활과 떨어져 박제화 된 문화가 아닌 서툰 몸짓일망정 따스한 가슴으로 격려하고 함께하는 것이다.

언제부턴가 가슴속 꿈으로 간직한 책과 그림 속 옛 선비들이 그들만의 멋을 누렸던 것에 대한 부러움이 있었다. 어떻게 하면 나도 그런 멋진 삶을 살아갈 수 있나 싶었는데 바로 오늘 같은 가을날 하루 밤 나들이로 그 꿈을 실현한 것이다. 그래서 아직도 내 꿈은 책과 그림 속에만 존재하는 것이 아니라 이렇게 버젓이 현실에서 부릴 수 있기 유효하다는 것이다. 또한 그 꿈을 실현해 갈사람 역시 먼 이웃이 아니라 일상을 함께 살아가는 주변 사람들임을 알게 된다.




가을날 밤 잠깐으로 끝난 잔치지만 이 여운은 오래남아 삶을 살아가는 원동력이 될 것임을 누구도 의심치 않는다. 돌아서는 발걸음이 당당한 것은 내년 다시 맞을 그 꿈의 실현을 기대하는 것이며 다시 일상으로 돌아가 진지한 삶을 살아갈 그들이기에 언제나 꿈은 현실이다. 

책을 어떻게 읽을 것인가에 대한 문제제기

빌린 책, 산 책, 버린 책 - 장정일의 독서일기 ㅣ 빌린 책, 산 책, 버린 책 1
장정일 지음 / 마티 / 2010년 8월

책을 어떻게 읽을 것인가에 대한 문제제기
책을 조금 본다는 사람에게 ‘왜 책을 읽느냐?’ 고 물어본다면 어리석은 질문이라는 것이 자명하지만 스스로에게 이 질문을 하게 되면 그것은 스스로를 돌아보는 성찰의 과정일 것이다. 자문자답의 결과 ‘세상과 만나 소통하는 시간과 공간’ 이라 답하곤 한다. 작가는 그 만의 세계를 가진 사람이기에 작가들 마다 그들의 세상이 있다고 본다. 책은 바로 각기 다른 세상을 만나는 중요한 소통의 기회가 된다는 것이다.

책읽기가 나름의 과정을 거치며 책읽기를 즐겨하는 비슷한 사람들 사이에 관심을 모우는 책이 있다. 다른 사람의 눈으로 본 책의 이야기를 담은 책들이다. 요사이 그런 책이 자주 발간되고 있어 혹시나 책 발간의 새로운 트렌드로 자리 잡는 것이 아닐까 하는 생각마저 든다. 이러한 경향성은 출판사나 저자 그리고 책을 즐겨 읽는 독자들 사이에 책에 대한 공감대가 충분하기 때문이기도 하겠지만 이러한 책으로 인해 스스로 읽지도 않고 남의 책읽기를 자신의 것인 양하는 부작용도 우려된다면 기우일까?

그렇더라도 이런 부류의 책은 책의 세상으로 가는 훌륭한 안내이자 다른 사람의 눈으로 바라본 세상을 접할 수 있는 장점이 있다. 그것도 한꺼번에 수십 권에 달하는 책을 한권으로 요약해서 볼 수 있는 매력 말이다. 그 선두에 선 사람이 이 책 ‘빌린 책, 산 책, 버린 책’의 저자 장정일이 아닌가 한다.

그는 이 책을 통해 스스로 책읽기의 변화를 시도했다고 한다. 독서‘일기’에서 ‘독서’일기로 말이다. 책읽기를 좋아하는 개인적 관심사가 독서‘일기’라면 이제는 보다 ‘책’에 더 집중하려는 저자의 의도라 보인다. 그렇듯이 이 책은 자신이 책을 선택하는 방식을 제목으로 축약시키고 있다. 도서관에서 주로 빌려 읽기에 빌린 책이며 그 중 소중하고 싶어선 산 책 그리고 더 이상 소장의 가치가 떨어지는 것이 바로 버린 책이다.

책읽기를 즐겨하는 사람들에게는 늘 읽고 싶은 책이 쌓여 있기 마련이고 나 역시 그렇지만 책을 선택하는 방식은 조금 차이가 있을 수 있다. 나의 경우 책 속의 책을 찾아가는 것이 그중 하나다. 이를 저자는 책들의 관계 맺기라고 한다. 이는 관심분에 대해 깊이 읽기를 할 수 있는 중요한 방법이 되기도 한다. 저자의 책읽기는 바로 이렇게 나아가고 있다. 도한 저자는 자신만의 시각을 통해 책읽기를 하고 있음을 알게 된다. 

작가는 어떤 경우가 되더라도 시대정신을 외면해서는 안 된다고 생각한다. 이 책의 저자 장정일 역시 그런 시각으로 책을 보고 있는 것으로 판단된다. 세상의 이야기를 담은 것이 책이기에 책은 그런 세상의 단순 반영이 아니라 저자의 가치관을 오롯이 담고 있어야 한다는 생각에 전적으로 동의한다. 이 책에 등장하는 많은 책의 목록을 보면 저자의 관심으로 바로 그것이 아닌가 싶다. 가볍게 때론 거친 자신의 감정으로 드러내고 있지만 그것은 오히려 당연한 것으로 받아들일 수 있다.

‘독서를 파고들면 들수록 도통하는 게 아니라, 현실로 되돌아오게 되어 있다. 흔히 책 속에 길이 있다고들 하지만, 그 길은 책 속으로 난 길이 아니라, 책의 가장자리와 현실의 가장자리 사이로 난 길이다.’ (11페이지)

이 말이 저자 장정일이 책을 읽는 목적이라고 본다. 현실로 돌아오기 위해서 보는 책이라면 저자의 눈은 바로 자신이 발 딛고 있는 ‘오늘’에서 자유로울 수 없다고 보인다. 장정일의 책읽기의 가장 큰 매력이 바로 이 지점이라 생각된다. 특히, 이 책의 마지막 부분인 ‘사라지지 않을 책 문화를 위하여’에서 국립중앙도서관 선정 휴가철에 읽기 좋은 책 80선에 대한 문제제기에서 보여주는 저자의 시각이다.

이 책은 앞에서 스스로 읽지도 않고 남의 책읽기를 자신의 것인 양하는 부작용도 우려된다는 염려를 불식 시킬 수 있는 깊이가 있다. 지극히 개인적인 독서일기 식의 책 안내서도 필요하지만 이제는 책의 세상을 깊이와 넓이를 더해 직접경험으로 이끌 이러한 책 안내서가 필요한 시기가 아닌가 싶다.