역사 되돌아보기와 국제 윤리의 출발점은?

윤리 21
가라타니 고진 지음, 송태욱 옮김 / 사회평론 / 2001년 12월

역사 되돌아보기와 국제 윤리의 출발점은?
현대사회를 바로보기 위해선 현대사회를 있게 한 지난 사회를 올바로 바라보고 그에 대한 정당한 평가가 이뤄져야 한다는 전재가 필요하다. 물론 이것은 현실에서는 당위론에 그칠 수밖에 없음을 누구나 인정할 것이다. 그렇더라도 굳이 많은 사람들이 이야기를 하는 것은 아직 해결되지 않은 일이 많다는 것이리라. 특히 지난 20세기 인류사에 큼직한 획을 그었던 제국주의와 식민지, 전쟁 등을 비롯한 국가 간의 분쟁이 지금까지 현대 국제 질서에 여전히 영향을 미치고 있는 현실의 반영일 것이다. 이러한 국가 간의 문제를 비롯한 다양한 국제질서에서의 윤리문제는 여전히 힘의 논리에 의해 지배받고 있는 것이 현실이다. 아직 미해결 상태로 남아 있는 국가 간의 이해요구에서 중요한 자리를 차지하는 것이 전쟁에 대한 후속대책이 아닌가 한다.

이러한 문제에 자신의 의견을 적극적으로 제시하며 일본의 넘어 세계적으로 주목받고 있는 사람이 ‘윤리21’의 저자 가라타니 고진이다. ‘일본정신의 기원’, ‘역사의 반복’ 등의 저서로 이미 국내에서도 폭넓은 독자층을 형성하고 있다. 저자의 가장 큰 특징이 서구인이 아닌 사람으로 근, 현대사상을 논하여 세계적으로 인정받고 있다는 것이다.

‘윤리21’은 저자가 머리말에서 밝혔듯이 ‘전쟁에 대한 책임’을 말하고 있다. 특히 저자의 논점의 핵심은 칸트의 사상을 바탕으로 전개된다는 것이다. 칸트의 사상을 굳이 밝히는 것은 저자 자신의 사상이 칸트로부터 영향 받아 전개되었다는 점 또한 당당하게 언급한다. 저자는 전쟁의 책임에 대한 네 가지 구별에서 ‘형사상의 죄’, ‘정치상의 죄’, ‘도덕상의 죄’, ‘형이상학상의 죄’라고 구분했던 야스퍼스의 이론을 가져와 전쟁의 처리문제에 대한 자신의 이론을 전개하고 있다.

국제적 법정(국제군사재판소)에서 패전국인 독일과 일본의 경우를 비교하며 독일과 일본의 다른 점을 밝힌다. 일본의 경우 천황의 존재와 그의 전쟁 책임에 대한 과정이 이후 일본인 전체의 책임론으로 변해오고 그 결과 지금까지 미해결로 남아 있는 원인이라고 보는 것이다. 물론 이는 미국의 전쟁 그리고 전후 처리과정에 대한 힘의 지배를 간과하지 않는다. 이 문제는 저자의 이후 국제 윤리가 통용되는 사회를 제시하며 미국의 분명한 책임과정도 포함되어 있다.

제국주의와 식민지 지배, 종교와 인종간의 갈등, 빈부의 격차, 환경파괴 등 20세기에 벌어졌던 문제가 여전히 21세기에도 주요한 현안이다. 현상적인 모습의 변화나 정도의 차이가 있음에도 그 영향으로 세계무역센터 테러와 아프카니스탄 전쟁과 같은 양상으로 나타나고 있는 것이다. 이러한 국가 간의 윤리성을 찾아보기 힘든 상황에서 미래 사회에 대한 대안으로 삼는 것이 윤리가 통하는 사회의 도래를 말하고 있다. ‘역사 되돌리기’가 바로 그것의 출발이며 이것에서 제국주의와 식민지, 국제테러에서 미국이 자유로울 수 없다는 것이다.

물리적인 영토보다는 경제공동체의 의미가 강화되며 국경은 있으나 일류공동체를 지향하는 현시대에 지난 세기 문제를 해결하고 다가오는 시대를 맞이하기 위한 적극적 방안 모색이라는 차원에서 많은 생각거리를 제공하는 책이다.

결국 사람의 따스한 정이다

자전거 아저씨 2
남궁문 지음 / 시디안 / 2010년 9월

결국 사람의 따스한 정이다
어떤 사람은 ‘죽을 맛’이라면서도 끝내 해내는 일은 또 다른 사람은 엄두도 내지 못하는 것이 사람들이 살아가는 모습이다. 그런 일들 중에 분명 여행도 포함된다. 요즘엔 여행이라는 것도 살아가던 터전을 떠나 낯선 곳으로 나아가는 것에 다양한 의미를 붙여 여행이라고 하는 행위 자체에 의미를 더하기도 한다. 하지만 다른 사람들과 분명하게 구분이 되면서도 애써 ‘별 건 없다. 그저 개인적인 내 얘기일 뿐이다.’이라 사람도 있다.

‘자전거 아저씨 1’에 이어 자전거로 떠나는 여행이 자연스러운 모습으로 정착(?)되어진 일상처럼 보이면서도 ‘자전거 아저씨 2’에는 훨씬 개인적인 부분이 더 많은 느낌이다. 여행을 다녀오는 길에 다음 여행길을 결정하지만 그전처럼 곧 떠나는 것이 쉽지 않은 것은 생활의 변화이기도 하지만 그 죽을 것 같았던 지난 여행을 통한 깨달은 바가 있어서라는 것이 분명한 것이다.

‘자전거 아저씨 2’에는 저자의 여유로움이 보인다. 여행의 패턴도 그렇지만 여행길에 만나는 세상에 대한 저자의 불만이 훨씬 줄어들었다. 불만이라고 해 봤자 불편한 세상에 대한 넋두리와 이 아름다운 자연환경을 오염시키는 몰지각함을 말하고 있는 것이다. 그렇기에 저자의 글을 따라가는 독자도 훨씬 너그러운 마음이다. 

2편에서는 1편에 담았던 여행의 그 후 과정을 담았다. 못가 본 곳에 대한 아쉬움이 남아 다시 간 곳, 따뜻한 품으로 안아주는 고향 가는 길, 봄 꽃 향기 찾아 나선 길에서 복사꽃 잘려나가는 허허로움, 군 시절 쫄병 집인 제주도에 이르기까지를 담았다. 이 자전거 아저씨의 든든한 여행 후원자와 친구들과의 가슴 따스한 정이 담긴 것은 물론이다.

책을 읽어가다 보면 자연스럽게 본문에 등장하는 다양한 사진이 궁금하다. 자전거를 타고가는 장면이 많은데 이것을 연출하기 위해 혼자 이리저리 카메라 놓을 자리를 살피는 모습을 상상하면 저절로 웃음이 나온다. 그림을 그리는 화가이기에 자신의 작업에 필요한 지극히 의도적인 시각이지만 책 속에 나타내고자 하는 저자의 마음을 잘 담아내고 있다. 또한 선으로 표현되는 사람모습도 퍽이나 인상적이다. 1편에서와 마찬가지로 중간 중간 등장하는 저자의 그림에는 풍경과 중첩되고 그런가하면 사라진 모습이 언젠가 사라질 자신을 상징한다고 하는 마음의 표현이라지만 상징하는 바가 크게 다가온다. 

저자는 이 책을 읽고 혹시나 자신과 같은 여행길에 나서는 사람이 있다면 자신과 같이 준비 덜된(?) 여행은 권장하지 못한다고 한다. 그도 그럴 것이 준비 안 된 여행이 주는 위험성이 그것일 것이다. 지나가는 트럭에 치인 경험, 수로에 넘어진 것 등도 있지만 무엇보다 도로를 달리는 차와 무리한 여행이 주는 위험이 더 클 것이라 본다. 

이제 저자는 이러한 여행은 멈출 것이라고 하면서도 자전거 할아버지를 상상해보고 있다. 시간이 지나고 훗날 준비 안 된 평범한 모습으로 자전거를 타고 길을 달리는 사람을 보게 된다면 그가 아닐까 싶다. 별 건 없는 그저 개인적인 이야기지만 그가 자전거와 함께 달려온 그간의 행적은 많은 사람들이 공감하기에 충분하지 않을까? 그 길에서 만난 사람들의 따스한 정을 확인했고 친구들의 마음에 우리 강산이 주는 아름다움까지 넉넉해 담았기에 그가 그만의 가슴으로 그려나갈 작품과 삶이 더욱 넉넉해질 것으로 믿는다. 

언제나 어느 곳에서나 결국 사람을 품어 안아주는 것은 사람의 따스한 정임을 확인하게 하는 기회가 되었다.

나도 자전거 한 대 살까?

자전거 아저씨 1
남궁문 지음 / 시디안 / 2010년 9월

나도 자전거 한 대 살까?
살다보면 마음이 홀려서 하고 싶은 일에 푹 빠질 때가 있다. 그것이 무엇이든 하지 않고는 배기지 못할 강한 충동이 일고 앞 뒤 생각할 틈도 없이 저지르게 된 그런 일 말이다. 하지만 그 일을 시작하기에는 상당한 용기가 필요하다. 만용이라고도 할 수 있지만 나이 먹을수록 용기라는 것이 점점 줄어드는 상황이다 보니 더 그렇다. 누구에게 피해를 주는 것이 아님에도 말이다. 많은 사람들이 마음을 사로잡는 그것을 하지 못하고 늘 아쉬움으로만 남기고 만다. 

그렇게 마음 홀리는 것도 그때그때 다르다. 인생에 굴곡이 있듯 마음 가는 것도 세월따라 변하는 것인가 보다. 긴 세월이 아니지만 살아오는 동안 내가 겪은 것만으로도 충분히 알 수 있다. 문화유적이라는 옛사람들의 흔적을 찾아다니는 것, 신앙보다는 학문적 매력에 빠져 다녔던 불교대학도 그렇고 나무와 숲 그리고 자연과 더불어 살아가는 자신을 찾아보고자 했던 숲해설가 교육도 지금 빠져 있는 대금공부도 그렇다. 뭐든 그렇게 갑작스럽게 다가와 한동안 정신을 빼놓고 하지 않으면 견디기 힘든 상황을 만들어 왔다. 하지만 그때 용기를 내지 못했다면 두고두고 아쉬움으로 남았을 것들이다.

미술을 전공하고 학교에서 학생을 가르쳤고 개인전도 여러 차례 열었으며 나이도 만만치 않은 50대 화가 아저씨가 자전거를 타고 전국을 누빈다는 것은 그리 상상하기 쉬운 일은 아니다. 처음부터 작정하고 나선 길이 아니라 '해볼까?' 하는 조금은 단순한 출발이 6개월이 넘는 시간동안 우리나라를 한 바퀴 다 돌도록 이어졌고 그 결과물을 모아 발간한 책이 ‘자전거아저씨’다.

그림을 직업으로 하는 화가의 글이라는 점과 자전거로 전국을 누볐다는 점에 이끌려 접한 이 책의 저자는 이미 산티아고로 가는 길을 걷고 그 기록을 책으로 남긴 전작이 있었던 사람이라고 한다. 단순한 호기심은 적잖은 분량의 글을 완성하고 자신이 직접 찍은 사진까지 곁들어 만들어 낸 이 책은 읽어갈수록 궁금증을 불러오게 하였다. 바로 저자의 그림과 그 사람 머릿속에 담긴 세상이 궁금해 진 것이다. 알고 지내는 몇몇 화가들과 이야기를 나누며 그들의 삶의 방식을 나름대로 이해하는 방식을 터득하고 있었기에 더 호기심이 일었는지도 모를 일이지만.

‘자전거 아저씨’는 낯선 여행지에서 저자를 부르던 역시 낯선 사람의 호칭이었다. 자신이 살고 있는 서울을 태릉을 벗어나 군 시절의 아련한 추억을 찾아 나선 길을 시작으로 강원도 산중으로 난 고갯길을 힘겹게 넘나드는 과정, 멀리서 찾아온 손님을 만나러 과감한 도전을 했던 무주와 장수에 이르는 길, 중학교 친구의 친절에 힘입어 나선 남도여행 그리고 이어진 남해안의 섬들 사이를 떠돌던 길을 지나 이제 부산에서 동해의 바다와 아란히 이어진 길을 거슬러 통일전망대에 이르고 나서도 마치지 못한 길은 자신이 나고 자랐으며 이제는 먼 길을 떠나신 부모님이 쉬고 계신 고향으로까지 이어진다. 그곳에서 단순한 시작으로 일이 커졌으며 때론 죽을 것 만 같았던 자전거 여행의 종지부를 찍고자 했다.

저자 남궁 문에게 자전거 여행은 무엇이었을까? 이미 다양한 여행으로 낯선 곳에 대한 면역력이 생겼을 저자에게 온전히 자신의 힘에 의해 앞으로 나아가는 고행 같은 자전거 여행이 남긴 것은 무엇일까? 저자는 그것을 아직 우리 곁에 남아 따스함을 전하는 정(情)이라고 했다. 힘든 자전거 길을 가는 동안 불친절한 사람들로부터 속앓이를 하기도 하지만 그 서운함을 떨치게 했던 것이 길가에서 얻어먹은 점심, 소주 한잔, 과일 한 조각에 녹아있는 사람의 정이었던 것이다.

저자는 이 자전거 여행이 죽을 만큼 힘들었다고 고백하고 있다. 하지만 그는 그 힘든 과정을 당당히 이겨냈다. 이제 그는 이 힘으로 남은 길을 걸어갈 것이다. 느리지도 빠르지도 않지만 지금까지 걸어온 것처럼 묵묵히 자신만의 길을 가리라 기대해 본다.

머뭇거리면서도 기어이 하고야 마는 끝나지 않은 그 길을 따라가 볼 마음이다.

나무의 꿈

나무의 꿈

임의진 시, 수니 노래


초록별 뜬 푸른 언덕에 나무 한 그루 되고 싶었지
딱따구리 옆구리를 쪼아도 벌레들 잎사귀를 갉아도

바람이 긴 머리 헝크러 놓아도 아랑곳없이 그저 묵묵히
나무 한 그루 되고 있었지 아름드리 어엿한 나무가

만개한 꽃처럼 날개처럼 너를 품고 너희를 품고
여우비 그치고 눈썹달 든 밤 가지 끝 열어 어린 새에게

밤하늘을 보여주고 북두칠성 고래별 자리
나무 끝에 쉬어 가곤 했지 새파란 별똥 누다 가곤 했지

찬찬히 숲이 되고 싶었지 다람쥐 굶지 않는 넉넉한 숲
기대고 싶었지 아껴주면서 함께 살고 싶었지


보석 같은 꿈 한 줌 꺼내어 소색거리며 일렁거리며
오래 오래 안개 속에서 기다리고 있었지

나무 한 그루 되고 싶었지
나무 한 그루 되고 싶었지



-----------------------


문득,
울림이 강한 노래를 듣게 된다.
단어가 주지 못하는 감정을 담은 음색이 더 진하다.
그렇게 가슴으로 들어온 노래는
며칠이고 가슴 깊이 머물머 떠나지 않고
끝내는 누구에게라도 전하고서야
살그머니 멀어져 가곤 한다.

'나무의 꿈'은 무등산을 품에 안고 살아가는
사람들의 마음을 담고 싶어하는
텔레비전 공익광고에 등장했다.
무슨 노래지? 몇번 이고 찾아봤지만 ...오늘에서야
나무의 꿈을 노래한 시와 음악을 접할 수 있었다.

한 겨울 봄을 준비하는 나무의 마음이 새싹으로 나오고
그 나뭇잎에 사계절을 다 담은 마음을 어쩌지 못해   
이제는 다시 땅으로 떨어지는 계절이 다가온다.
나무는 그렇게 한 해를 보내고 있는 것이다.

나무를 꿈꾸는 사람의 마음이 이런 것일까
몇번이고 되풀이 해서 들어도 들어도
다시금 울림이 바람결에 떨리는 나뭇잎처럼
잔잔하게 울리고 있다. 

저 먼...하늘 끝까지

언제까지 허수아비춤을 출 것인가

허수아비춤
조정래 지음 / 문학의문학 / 2010년 10월

언제까지 허수아비춤을 출 것인가
누군가에게는 도저히 알 수 없는 세계가 있다. 사람들은 자신의 가슴에 담긴 빛으로 세상을 보게 마련이다. 그가 담아둔 빛의 범주에 들어오지 않은 세계는 겨우 상상만으로 해석할 수밖에 없는 것이다. 그것을 가르는 기준이 그 사람의 가치관이 될 것이다. 우리가 살아가는 현대 사회는 그 가치관을 늘 흔들게 만든다. 그것은 하루가 다르게 변해가는 사회 속에서 자신의 존재를 확인하고 삶의 가치를 높이려는 기본적인 욕망이 내재한 것에 연유하는 것이다. 

우리나라의 현대사의 굴곡을 긴 호흡으로 담아온 작가 조정래의 최근 작품 ‘허수아비춤’은 욕망의 근저에 흐르는 권력과 돈에 대한 사람들의 모습을 자본주의 최선두에 선 대그룹의 현실적인 모습을 적나라하게 보여주고 있다. 그동안의 작품이 지울 수 없는 민족의 아픔을 작품 속에 담아온 것이라면 허수아비춤은 지금 우리가 살아가는 현재를 담아내고 있다. 

정치민주주의에 빗대어 이제는 경제민주주의를 실현해야할 절박함이 다가오는 미래를 희망으로 가꿔갈 기반이라 전재한 작가는 경제민주주의를 이뤄갈 주체 중 하나인 재벌의 현재 모습에 관심을 갖고 있다. 이익의 사회 환원이라는 노블레스 오블리제 정신의 실현을 주제로 하고 있다. 평범한 삶을 살아가는 사람들로서는 상상을 초월하는 세계, 꿈에도 그 정도를 측정하지 못하는 돈의 크기, 돈에 굴복하는 다양한 사람들의 모습과 돈 잔치의 행태는 어쩌다 접하게 되는 텔레비전 뉴스 속에서만 보던 일을 재현하고 있다.

재벌 회장 직속 기구인 ‘문화개척센터’의 무소불휘의 권력은 속한 그룹 내에서만 국한된 것이 아니다. 비자금의 조성과 은익, 경영권 불법 승계를 목표로 사회 각계각층에 로비 대상을 선정하고 무차별적인 금품의 살포와 상상을 뛰어넘는 뇌물의 액수는 자본주의의 그늘을 여실하게 보여준다. 돈으로 물고 물리는 그들의 그물은 법조계를 비롯하여 언론, 대학, 관공서 등 재벌들의 이해요구에 직결된 분야뿐 아니라 사회 전반에 걸쳐 펼쳐져 있다. 당연히 지금 우리의 현실을 그대로 반영하고 있다. 

작가는 우리의 자화상이라는 머리말에서 노신의 말을 인용하여 ‘불의를 비판하지 않으면 지식인일 수 없고, 불의에 저항하지 않으면 작가일 수 없다’고 했다. 또한 ‘나랏일을 걱정하지 않으면 글이 아니요, 어지러운 시국을 가슴 아파하지 않으면 글이 아니요, 옳은 것을 찬양하고 악한 것을 미워하지 않으면 글이 아니다’는 정약용의 말을 인용한다. 작가 조정래가 걸어온 작가인생이 고스란히 담긴 말이 아닐 수 없다. 

허수아비 춤을 추는 존재는 누구일까? 우리가 결코 알 수 없는 로얄 패밀리들의 생활은 그들의 삶을 지탱하는 가치관에 의해 만들어지는 것이리라. 그들 눈에는 비친 국민들의 생활에 지친 모습은 깊어가는 가을 단풍보다 못한 것인지도 모르겠다. 자신의 존재를 부정당하는 허수아비의 인생을 살아가는 우리 모두를 돌아보게 하는 작품이다.