그때부터 아름다운 삶이 열렸다

독일인의 사랑
막스 뮐러 지음, 차경아 옮김 / 문예출판사 / 2010년 7월

그때부터 아름다운 삶이 열렸다
‘사랑’이라는 단어 속에 포함될 수 없는 인간관계가 있을까? 관계 설정에 따라 무한한 대상을 포괄하는 사랑이라는 말에는 다양한 사람들의 감정이 담겨 있다. 흔히 말하는 아가페 적이고 플라토닉한 사랑을 포함한다면 그 범위는 그야말로 무한정일 것이다. 이렇듯 사랑이라는 말에는 나와 타자 사이에 벌어지는 감정의 상호작용으로 관계 맺어지는 소통이 그 근본을 이룰 것이라는 생각이다.

사랑이라는 말이 주는 묘미는 이성 간의 사랑이 중심에 있다. 하여 그 많은 문학작품에서 다뤄지는 사랑 역시 이런 남녀 간의 사랑이 중심이었고 앞으로도 여전히 그 중요성은 변치 않을 것이다. 하지만, 사람이 살아가는 환경이 변하고 그에 따라 가치관도 변하기 마련이기에 ‘사랑’을 둘러싼 사람들의 이야기도 변하기 마련이다. 그 사랑의 당사자가 살아가는 시대의 정신에 따라 사랑을 규정하는 의미가 달라질 수 있다는 점이다. 그렇기에 이 사랑에 대해 표현하고 어떤 결말로 이끌어가는 가는 시대와 작가의 가치관에 따라 언제나 현재진행형일 수밖에 없는 것인지도 모른다. 

막스 뮐러의 ‘독일인의 사랑’은 자기 고백이다. ‘너의 오빠라도 좋고, 너의 아버지라도 좋다. 아니, 너를 위해 세상 무엇이라도 되고 싶다.’는 한 소년의 가슴속에 담겨진 한 소녀를 향한 오롯한 감정을 자신과 타인을 향해 드러내고 있는 것이다. 

순결한 마음을 가진 한 소녀가 있다. 신분도 높고 아름다운 마음씨를 가졌지만 태어날 때부터 가진 불치의 병으로 인해 세상과 격리되어 세상으로부터 오렴되지 않은 자신만의 순수한 마음을 간직할 수 있는 사람이다. 하지만 그녀를 사랑하는 소년은 낮은 신분, 세상과 부딪치며 삶을 꾸려나가야 하는 사람이다. 이 둘은 어린 시절부터 자연스럽게 알게 되고 성장하면서 서로에 대한 의미를 확인한다. 

'왜 당신은 나를 사랑하나요?' 그녀는 결정의 순간을 마냥 미루려는 듯 나직한 소리로 물었다. '왜라니요? 마리아! 어린애한테 왜 태어났냐고 물어보십시오. 나는 당신을 사랑하도록 되어 있기 때문에 사랑하는 겁니다.'

이 문장은 사랑을 시작하거나 지금 사랑하고 있는 청춘들 모두를 한번쯤 고뇌하게 만드는 질문이 아닐까 싶다. 태어날 때부터 그렇게 사랑하도록 운명 지워진 사랑이 바로 우리의 사랑이라고 믿고 싶은 소망의 표현일 것이다. 하지만, 이런 운명적인 사랑이 얼마나 될까? 현실은 다양한 조건에 의해 관계 맺어지는 사람들의 일상처럼 사랑 역시 그런 관계 맺음 속에서 자라나고 키워지며 결정되는 것은 아닐까?

‘독일인의 사랑’은 저자가 이상적으로 생각하는 ‘사랑에 대한 정의’와 더불어 저자가 활동하던 시대정신을 반영할 수밖에 없었다고 본다. 종교적인 가치를 포함하여 세속적인 눈으로 보는 사랑이 그 사랑이 가지는 본질적인 숭고함을 희석시키는 현실에 대한 저자의 대안이 아니었을까? 저자는 이 사랑을 아주 이상적인 모습으로 결론짓고 있다. 소녀의 죽음은 이 자기고백이 출발할 때부터 예견된 일이었다. 

‘한 때 이 세상에서 마리아 같은 성품의 인간을 만나 알고 지냈으며, 사랑했던 사실을 신에게 감사하게. 또 그녀를 잃은 것까지도.’

소녀를 담당했던 의사의 마지막 말이다. 그 의사 역시 한 여인을 사랑했지만 그 사랑을 완성하지 못한 자괴감으로 한 여인을 향한 사랑을 그녀가 남긴 딸을 돌보며 한 여인에게서 시작한 사랑을 이웃과 세상으로 넓혀나간 사람이다. 저자가 사랑의 완성으로 표현하는 이 말 속에 담긴 사랑의 본질은 시대가 변하고 사랑이 가지는 의미가 변하더라도 언제나 사랑을 이야기하는 중심에 서 있을 것이다.

우리가 살아가는 시대는 사랑이 세속화 되고 물질 앞에 힘을 잃어가는 사회라고도 한다. 사랑이 사람들의 관계에서 벌어지는 감정의 소통이라고 한다면 그 사람들이 살아가는 시대가 바로 그렇게 사랑을 변하게 만들었을 것이다. 사랑이라는 말로 상대방을 ‘나을 위해 무엇이 되라고 강요하는 것’에서 ‘너를 위해 세상 무엇이라도 되고 싶다.’는 마음으로 변할 때 어쩜 사랑은 완성되는 것이 아닌가 싶다.

봄 꽃이 피었습니다

천리향이다.
향기가 강해서 다소 거부감이 일긴 하지만
일순간 집안의 분위기를 바꾸기엔 충분하다.
몇년전 사다 화분에 심었는데
매년 색과 향으로 봄을 전한다.



춘란이다.
난의 종류도 잘 모르지만
수즙은 듯 얼굴을 숨기고 있으면서도
그 모습과 꼭 닮은 
은근한 향이 좋다.



애기별꽃?
바람이 몹시 불던 날
대금공부하는 곳 계단에 피었다.
이 놈 만나러 가는 길도 좋다.



일 때문에 오랜만에 찾아간 대학에서
가장 먼저 반기는 것이 이 매화다.
벌써 꽃잎이 날리면서
유혹하는 향기에 가던길 멈추고 
한참을 서성이게 만들었다.

--------------------------

이제부터 본격적으로 
봄을 알리는 꽃들이 필 것이다.
하지만 아직 추위가 남아 있는 지금
서툰 몸짓이나마 보여준 
이 꽃들에게 더 마음이 가는 것은
무엇 때문인지 아마도...모두가 
공감하리라.

누군가와 공유하고픈 마음이 머무는 곳을 거닐다

크로아티아 블루 - 언젠가, 어디선가, 한 번쯤은...
김랑 글.사진 / 나무수 / 2011년 2월

누군가와 공유하고픈 마음이 머무는 곳을 거닐다
여행을 하는 사람들에게는 어떤 이유가 있을까? 그것도 일상을 벗어나 예약 없는 일정을 보내고 있는 여행자들에게 말이다. 흔히들 말한다. 답답한 일상을 벗어나 자신을 돌아보는 기회를 삼고자 여행을 한다고 말이다. 그렇게 떠난 여행자들에게는 어떤 공통점이 있는 듯하다. 바로 그들 각자가 그들만이 가고 싶은 곳이 있다는 것이다. 그곳은 일상과 아주 가까운 곳이 될 수도 있지만 대부분 일상에서 아주 먼 곳이기 마련이다. 그래야 일상을 벗어났다는 마음의 위안을 삼을 수 있을 테니까. 이 책의 저자 김랑도 그렇게 찾아간 곳이 크로아티아다.

‘언젠가, 어디선가, 한 번쯤은’이라는 희망은 모든 여행자들의 가슴에 담긴 말이 아닐까 싶다. 이 책 ‘크로아티아 블루’의 저자도 마찬가지다. 무엇이 ‘그리워서 떠나는 여행이라지만, 떠나고 보면 그리운 것은 언제나 사람이었다.’고 고백한다. 하여 사람에 대한 온전한 기억 속으로 떠난 것인지도 모를 일이다. 그렇게 하여 저자가 떠난 곳은 발칸 반도 서부에 있는 나라. 유고연방에서 분리 독립한 크로아티아다. 내게 크로아티아는 책 속의 사진이 전해준 것이 전부다. 백승선, 변혜정의 공저 ‘행복이 번지는 곳 크로아티아’ 속에 푸름의 진수를 보여준 사진들은 푸른색에 대한 호감이 있는 나에게 푸름의 원천으로 남아 있다. 하지만 나에게 크로아티아는 책 속에 머무는 이상향일 뿐이다.

여행은 자연과 만남을 우선한다. 하지만 떠나선 만나는 자연의 낯선 풍경 속에는 언제나 사람들이 존재한다. 그 사람들로 인해 낯선 자연 풍경이 한껏 빛을 발할 것이다. 이 ‘크로아티아 블루’도 그런 점은 마찬가지다. 저자를 떠난 한 사람에 대한 기억은 함께 가고자 했던 곳에 대한 아쉬움도 있지만 그것은 어쩌면 여행자의 자기 위안에 지나지 않을 수도 있다. 여행은 분명 새로운 자신을 발견하는 계기가 될 테니까 말이다.

크로아티아에 장기간 머물고 있는 저자는 느린 여행자다. 관광이 여행의 전부인 것처럼 변해버린 오늘날의 여행 모습과는 아무런 연관이 없는 모습을 보여주고 있다. 보고 싶은 곳을 찾아가 머물고 싶을 만큼 머물수 있는 여행자가 얼마나 될까? 저자는 바로 그런 여행자들 중 한명이다. 그렇기에 찾아가는 곳이 사람들이 살아온 흔적이 고스란히 머물러 있는 소도시의 골목길이며 그곳에서 삶을 영위하는 사람들이다.

저자가 보고 듣고 느끼는 것에는 눈에 스치는 풍경에만 머물지 않는다. 하늘로부터 선물이라도 받은 것처럼 빛나는 자연풍광에 그곳을 아끼고 살아가는 사람들뿐 아니라 도시를 구성하고 사람들의 생각을 만들어 온 크로아티아의 역사적 배경도 잊지 않고 살핀다. 모든 사람은 지난 역사와 무관할 수 없다는 점을 확인하는 것이다. 그래서 저자의 눈에는 한때는 로마의 일부, 그리고 베네치아 공국에도 속했던 오래된 역사의 흔적, 최근 유고슬라비아 연방국가에서 독립하는 과정에서 겪어야 했던 내전의 아픔이 고스란히 묻어나는 도시의 모습까지 하나도 빠트리지 않고 담아낼 수 있었을 것이다.

내겐 어차피 책 속에 머물 수밖에 없는 곳, 크로아티아이기에 그곳을 찾아가는 여정이나 구체적인 여행 정보는 처음부터 관심이 없었는지 모른다. 그렇기에 여행자가 자연풍광과 사람들을 만나면서 가슴으로 담아내는 저자의 심경의 변화가 주목되었다. 하여, 지구를 몇 바퀴쯤 돌아온 이곳에서, 내일은 오늘과는 다를 거라고 믿는다는 저자의 마음을 보았다. 

여행은 어쩜 새로운 인연을 만나는 과정인지 모르겠다. 인연은 굳이 사람에 국한된 것이 아닌 장소, 시간이 그렇게 인연을 이어 그 시간을 함께 나눈 사람으로 넓혀질 것이 분명하기에 말이다.

지극히 사적이어서 공감이 큰 편지 속 이야기

편지로 읽는 슬픔과 기쁨 - 예술가의 육필 편지 49편, 노천명 시인에서 백남준 아티스트까지
강인숙 지음 / 마음산책 / 2011년 2월

지극히 사적이어서 공감이 큰 편지 속 이야기
사람과 사람 사이를 이어주는 소통의 수단은 그 시대를 적극적으로 반영하게 된다. 오늘날 전화나 휴대 전화, 이메일 등을 활용하여 상황에 맞는 소통을 이뤄가 듯 시대마다 그 시대에 통용되는 소통의 수단은 있었다. 하지만 개인이나 단체 공적인 일이나 사적인 일에 상용되는 소통의 수단이 오늘날처럼 다양화 된 경우가 없었다. 이렇게 다양한 소통 수단을 가지고 있다고 해서 사람들 사이의 공감과 소통이 더 원활하고 사람 사이를 가깝게 만들어 준다고 볼 수 없는 것 또한 사실이다. 

그래서 많은 사람들 가슴속에는 ‘손편지’에 대한 아련한 추억 하나쯤은 가지고 있다. 편지하면 가장 먼저 떠오르는 연애편지나 부부, 부모와 자식 간의 다양한 마음을 담아 주고받은 것들이다. 이 편지에는 어쩔 수 없이 필요한 것이 시간의 흐름이다. 짧게는 2~3일 길게는 몇 주가 걸리는 이 시간이 있어 편지를 주고받는 사람들 사이 간절함을 더하게 된 것이다.

이 책 ‘편지로 읽는 슬픔과 기쁨’은 바로 그런 편지를 중심으로 그 편지의 사연이 있게 된 배경에 대한 이웃 사람의 이야기를 담았다. 지극히 개인적인 이야기들이 중심이 되는 이 편지 묶음이 주목되는 것은 우리들이 익히 알고 있는 우리나라 문단의 내 노라 하는 사람들의 이야기라는 점이다. 지금은 고인이 되어 볼 수 없는 사람도 있지만 아직 활발한 활동을 하고 있는 작가들의 지극히 개인적인 이야기를 담고 있는 편지들이라 작가에 한 발 다가서고 싶은 독자들의 흥미를 끌기에 충분하다고 볼 수 있다.

이 편지글을 엮은 사람은 2001년 1월 문학평론가 이어령과 그의 부인이 함께 설립한 문학박물관인 영인문학관을 운영하는 문인 강인숙(건국대학교 국문과 명예교수, 문학평론가) 관장이다. 부부가 다 문학계에 몸담고 있어 문인들과의 교류가 활발했기에 문학박물관에 소장된 문인들의 소중한 이야기를 담은 소장품들이 많을 것이란 생각이다. 이 문학박물관인 영인박물관이 소장하고 있는 문인들의 편지글을 기본으로 엮은 책이 바로 이 ‘편지로 읽는 슬픔과 기쁨’이다.

문인들을 포함하여 예술가의 육필 편지 49편을 엮은 이 책에는 화가 김병종, 이성자, 소설가 정미경, 박범신, 이광수, 김동인, 조흔파, 조정래, 박완서를 비롯하여 시인 정한모, 김남조, 문효치, 박두진, 박용철, 김광균, 주요한, 고정희, 노천명 뿐만 아니라 백남준, 장연주 등의 친필 편지가 담겨 있다. 이뿐 아니라 파울로 디 카푸아가, 인류학자 레비스트로스, 일본 작가 가와바타 야스나리, 구로다 모모코가 등 외국인들의 편지도 있다.

관심이 가는 편지는, 부부사이의 묘한 감정을 담고 있는 소설가 조흔파가 부인 정명숙에게 보낸 편지에서는 미소를 번지게 하고 있다. 문학계 유명한 닭살 부부로 통하는 조정래의 편지, 얼마 전 고인이 된 박완서의 편지 등이다. 짧은 편지만으로는 이해하기 힘든 상황을 저자의 읽어주는 편지글을 통해 시대상황과 문인들 간의 인맥, 예술인들의 개인적 고뇌까지 알 수 있게 하는 친절함이 있어 더 반갑게 읽힌다.

‘편지는 수신자 혼자서만 읽는 호사스런 문학이다. 그것은 혼자서 듣는 오케스트라의 공연과 같다.’ 이 말에 전적으로 공감한다. 그만큼 개인적이고 내밀한 마음의 한 자락을 담고 있어 혼자만 누리는 호사라고 볼 수 있을 것이다. 또한 편지를 주고받는 당사자 사이 온갖 감정이 넘나드는 현장이라는 의미라면 분명 오케스트라 공연일하고 할만하다. 이런 상황을 충분히 짐작하게 만드는 편지들을 보는 재미가 여간 아니다. 또한 작가들의 멋진 손글씨를 감상하는 즐거움까지 덤으로 누릴 수 있다. 이 또한 분명한 독자들의 호사라 할만하다.

나의 책에 대한 꿈을 현실로 만드는 안내서

누구나 한번쯤 꿈꾸는 나만의 첫 책쓰기
양정훈 지음 / 판테온하우스 / 2011년 2월

나의 책에 대한 꿈을 현실로 만드는 안내서 
책은 나에게 어떤 의미일까? 모든 것이 그렇지만 책을 바라보는 관점에 따라 이 문제 역시 그 답을 달리하기 마련이다. 나의 경우 주로 독자의 입장에서 책을 대하는 경우가 많은 것이 사실이니 좋은 글을 담은 책을 만나는 행복이 먼저라 말 할 수 있다. 이는 많은 사람들의 경우에 해당될 것이다. 요사이 책을 바라보는 이유 하나가 늘어났다. 내가 담아내고 싶은 이야기가 생기면서 같은 부류의 책에 유독 관심이 가는 것이다. 마냥 꿈속에만 머물던 나의 책에 대한 소망을 현실로 가져오기 위한 바람이 그것이다. 그렇기에 요사이 책을 대하는 마음가짐이 달라 지게된 것이다.

몇 년 사이 책을 출간하는 사람들이 늘었다. 이 말은 작가나 전문 풀판인의 이야기가 아니다. 글 쓰는 일을 전문적으로 하는 사람들이 아닌 일반인들의 출판에 대한 흐름을 이야기 하고 있다. 이러한 현상은 책에 대한 인식의 변화와 출간 환경의 변화가 한 몫 한다. ‘나만의 책’에 대한 꿈을 가진 사람에겐 희망적인 이야기가 분명하다. 그렇다고 누구나 글쓰기를 하고 또 자신이 쓴 글이 책으로 발간되는 것은 아니라는 것 또한 분명하다.

‘누구나 한번쯤 꿈꾸는 나만의 첫 책쓰기’는 이렇게 자신의 책을 꿈꾸는 사람들과 출판사 사이의 거리를 좁혀주며 글쓰기에 대한 막연한 두려움이나 높은 장벽에 주저하는 사람들에게 ‘자신의 책’에 대한 꿈을 현실로 변화시켜 주는 이야기를 담고 있다. 바로 나의 이름으로 된 책을 발간하기까지 고려해야 하는 다양한 문제를 직접적으로 경험한 저자 자신의 노하우를 진솔하게 표현하고 있는 것이다.

저자 양정훈은 자신이 책을 발간하는 과정에서 만난 출판사 대표, 서점 북마스터, 작가를 비롯하여 기타 출판 관계자들과의 인터뷰를 통해 얻은 가장 현실적이며 구체적인 경험을 전해준다. 여기에는 책이 만들어지는 구체적인 과정을 모르는 사람에게 필요한 출판 과정도 포함되어 있다. 더 현실적인 도움은 저자가 직접 참여한 ‘꿈꾸는 만년필’이라는 작가되기 프로그램의 커리큘럼을 통한 구체적 이야기가 그것이다. 누구나 알고 있는 이야기지만 저자의 경험을 바탕으로 하는 충고이기에 생생하며 살아있는 경험을 바탕으로 한 현장의 목소리가 담겨 있어 실감나는 책이다.

저자가 제시하는 ‘책을 쓰지 못하는 4가지 이유와 해결방안'을 보면, 나 같이 전문가도 아닌 사람이 무슨 책을 써? 책 내는 방법도 모르는 내가 어떻게 책을 써? 나 같이 바쁜 사람이 무슨 책을 써? 아니, 나 같이 책을 쓰고 싶지 않은 사람이 어떻게 책을 써? 와 같은 막상 글쓰기를 시도한 사람들이 직면하며 망설이게 만드는 현실적 고민을 통해 글 쓰는 것에 대한 도전 의지를 북돋우고 있다. 

또한, 저자의 경험이 확실하게 드러나는 글로 생각되는 ‘책 쓰기가 10배 이상 쉬워지는 글쓰기 노하우 17’에 제시되는 방법은 그야말로 글쓰기에 대한 어려움을 호소하는 사람들에게 구체적인 지침이라할 만하다. 무엇을 어떻게 준비하고 진해해야 하며 그 과정에서 간과하지 말아야 할 것은 또 무엇인지에 대한 명확한 제시는 초보자로써 책을 출간해 본 사람만이 알 수 있는 것들이 아닌가 싶다.

꿈을 현실로 가져오는 가장 확실하고 구체적인 방법은 그 꿈을 향해 한발 내딛는 것이다. 이런 저런 조건과 상황에 앞에 주저하거나 좌절한다면 꿈으로만 만족하게 될 것이다. 꿈을 현실로 만드는데 필요한 제반 조건을 극복할 수 있는 현실적인 방법을 안내하고 있는 책을 만나는 것은 행운을 부르는 기회가 아닐까 한다.