사람의 마음이 담긴 그림 속 나무 찾기

미술관에 사는 나무들 - 세상에서 가장 아름다운 붓
강판권 지음 / 효형출판 / 2011년 4월

사람의 마음이 담긴 그림 속 나무 찾기
성질이 다른 것들이 만나 조화를 이루는 것을 본다. 어울릴 것 같지 않아 보이지만 서로 어울려서 새로운 가치를 창조하는 경우를 만나면 보고 느끼는 즐거움이 몇 배로 늘어나기 마련이다. 음악과 그림과 같이 예술이라는 커다란 범주에 속하는 만남은 자주 있어 왔고 그런 만남이 사람들의 감성을 자극하여 소통과 공감을 이끌어 낸 것은 당연하다고 생각할 것이다. 이는 학문간 서로의 벽을 허물고 소통을 이뤄가는 현대의 흐름과도 맥을 같이하는 것이라 보여 진다. 

하지만, 그림과 나무라는 다소 동떨어진 것 같이 느껴지는 다른 분야의 어울림은 어떨까? 우리나라에서 나무에 대한 사랑이라면 두 번째로 불리는 것조차 서러워할 ‘나무환자’ 강판권이 그림 속에 주인공으로 자리 잡고 있는 나무들에 주목하고 그 나무를 통한 그림 읽기를 시도한 독특한 이야기를 만난다. 그가 그림과 나무의 어울림을 주목할 수 있었던 것은 평소 그림과 나무 모두를 사랑했기 때문이리라. 

이 책 ‘미술관에 사는 나무들’은 강판권의 나무를 사랑하는 마음의 또 다른 표현일 것이다. 전공이 역사학이지만 나무를 사랑하는 마음이 전공 못지않아 평소 나무를 찾아다니는 저자에게 그림 속에 등장하는 나무는 당연하게 주목될 수밖에 없을 것이다. 그가 중국과 우리나라 산수화에 등장하는 나무들에 주목하고 그림읽기를 시도했다. 그림과 나무의 적절한 어울림을 찾아내기까지 산수화의 교본이라고 부르는 ‘개화원화전’으로 산수공부를 했다고 한다.

그림공부와 역사 그리고 나무가 저자 강판권이라는 사람을 매개로 새로운 문화 누리기를 제공하고 있다. 이 책속에 언급하고 있는 그림들 속에 등장하는 나무들은 그 종류가 그리 많지 않아 보인다. 선비들의 벗이었던 매화, 대나무, 소나무를 비롯하여 오동나무, 복숭아, 살구나무, 해당화, 모란, 단풍나무, 버드나무, 포도나무, 석류나무, 파초 등, 수많은 나무 종류 중에서도 유독 사람들과 친숙했던 나무들이 사랑받았고 그런 나무들만 그림 속에 자리를 잡을 수 있었다는 것을 확인할 수 있다.

동양화의 중심이 되어온 산수화는 중국의 영향으로 우리나라에 들어왔다고 봐도 과언이 아닐 것이다. 그렇기에 저자가 나무를 중심으로 살펴보는 산수화 역시 중국의 산수화도 포함되어 있다. 이 책에 등장하는 산수화는 모두 중국과 우리나라 그리고 일본의 작품이다. 자연과 더불어 살아오며 자연법칙에 어긋나지 않은 삶을 추구했던 동양 선비들의 마음이 담긴 산수화를 읽는 다는 것은 당연히 그런 사람들의 삶에 대한 성찰 없이는 불가능 할 것이다. 그렇기에 이 책에는 바로 그림과 그 속의 나무 그리고 사람들의 삶이 중심 이야기가 되고 있다.

수많은 나무들 중에서도 유독 사람의 마음을 사로잡은 나무들은 몇 가지 공통점이 있다. 그것은 고고하고 유유자적했던 선비의 정신을 나타내거나 부귀와 공명을 바라는 사람들의 마음을 담은 나무들이라는 점이다. 이는 꽃이나 열매를 중심으로 바라보던지 나무가 나타내는 기상에 대한 관심으로 나타난다. 옛 사람들이 자연과 더불어 살아가며 그 속에서 하나 되는 삶을 추구했다. 그러한 마음이 담긴 것이 그림이었으며 그 그림 속에 나무가 있었다.

하지만 현대 사람들이 나무를 바라볼 때 보다 중심적인 것은 꽃이나 열매에 지나치게 집중하는 것은 아닌지 그래서 꽃이나 열매가 지고나면 그 나무는 관심에서 사라져버리는 것이 아니가하여 아쉬움이 있다.

나무에 대한 사랑이 소나무 그림 하나를 갖고자함으로 나타나고 자연스럽게 그림에 관심을 가졌다고 한다. 그렇게 찾아다닌 그림 속에서 만난 나무를 통해 사람들의 삶을 보고 자신을 돌아보며 삶의 지혜를 찾아낸 것이다. 이 책은 그림 속의 나무를 그림을 구성하는 한 부분으로만 보지 않고 그 속에 담긴 숨은 의미를 찾아 우리에게 전하는 저자의 마음이 독자들을 독특한 세계로 안내하고 있다.

사랑보다 우정이 빛나는 이야기

종이 여자
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2010년 12월

사랑보다 우정이 빛나는 이야기
문학작품 속 이야기를 따라가다 보면 중심적인 흐름에서 벗어난 이야기에 관심이 가는 경우가 있다. 분명 사랑 이야기가 중심이긴 한데 주변 인물들이 보여주는 깊은 우정이 더 마음을 사로잡는 경우처럼 말이다. 이처럼 작가의 의도에서는 조금 벗어난 이야기일지라도 문학을 대하는 독자들의 마음과 만나 새로운 이야기를 구성하는 경우엔 그 작품은 새로운 세상을 만들게 되는 것이 아닌가도 싶다.

또한, 한 작가의 이야기 구성이 매번 비슷한 구도를 보인다면 중심내용이 아닌 다른 것을 찾아보려고 하는 것이 어쩜 당연한 것이 아닌가하는 생각이 들기도 한다. 기욤 뮈소의 작품을 세 번째 만나면서 작가가 하고 싶은 이야기의 중심에는 사람과 사람 사이에 일어나는 ‘사랑’의 감정이 다양한 환경에서 그려지고 있음을 알게 되지만 한편으로 작품마다 비슷한 느낌을 주는 것 또한 배재할 수 없다는 생각이다. 

기욤 뮈소의 이 작품 ‘종이 여자’의 마지막 장을 덮으며 그런 생각을 하게 되었다. 소위 말해 잘나가는 부류 중 인기 피아니스트와 베스트셀러 작가의 만남이 온전하리라는 생각은 애초부터 없었다. 우리 사회에서 흔히 볼 수 있는 풍경이기도 하지만, 그 속에 분명 다른 이야기가 들어 있어야 가능해지는 사랑이야기 일 테니까 말이다. 

운명으로 받아들였던 사랑이 어느 날 문득 다른 사람과 당당하게 나타난다면 당연하게 사랑에 대한 배신으로 울분을 터트릴 수밖에 없을 것이다. 베스트셀러 작가는 그런 사람이었다. 운명으로 여겼던 피아니스트의 자유분방한 모습에서 자신이 믿었던 사랑을 잃어버린 후 절망에 빠져 스스로를 망쳐가고 있다. 한 줄의 글도 쓰지 못하는 친구를 보다 못한 어린 시절부터 동고동락을 함께해온 친구들이 이를 돕고자 하지만 거부하고 만다. 여기에 느닷없이 등장한 여인이 있다. 바로 자신의 소설 속 주인공이었던 사람이 찾아와 자신이 현실의 세계로 올 수밖에 없었던 이야기를 꺼내며 소설 속 상상의 세계로 돌아갈 수 있도록 소설을 쓰라고 강요한다. 페이퍼 속에서 살아가는 상상의 여자 빌리는 그래서 종이여자다. 우여곡절 끝에 이 둘은 멕시코로 여행을 떠나고 티격태격 다투는 사이 서로의 마음을 알아가며 차츰 안정을 찾아간다.

종이여자 빌리의 발병으로 인해 작가와 종이여자 사이는 급속도로 가까워지며 종이여자를 살리기 위해 결국 소설을 쓸 수밖에 없는 현실에 처해지게 된다. 자신을 스스로 무너뜨렸던 삶에서 구해준 종이여자의 죽음을 받아드릴 수 없었던 작가의 선택이다. 작가는 현실과 상상의 세계를 넘나들며 독자들로 하여금 흥미로운 생각의 흐름을 멈추지 못하게 한다. 또한 작가는 작가로써 자신이 작품을 완성해가는 동안 경험하는 심리적 변화나 갈등 등을 이 이야기 속에서 적절하게 독자들에게 보여주고 있다. 한 줄의 글을 쓰기위해 얼마나 고심하는지, 그 글 속에서 작가가 얼마나 고독한 존재이며 그 고독감으로 인해 스스로 목숨을 버렸던 작가들의 이야기를 풀어 놓고도 있다.

하지만, 이 작품의 결정적인 반전은 작가의 친구들에게 있다. 빈민가에서 어린 시절을 함께 보내며 우정을 키워왔던 세 사람은 작가에게 마음속 빚을 가지고 있다. ‘친구는 우리한테 달린 날개가 나는 방법을 잊었을 때 우리를 들어 올려주는 천사 같은 존재다’라는 말처럼 작가를 향한 친구들의 우정은 눈물겹도록 험난한 과정을 겪게 된다. 내가 이 작품을 읽으며 찾았던 ‘다른 이야기’가 바로 이 세 사람이 보여준 우정이었다. 작가의 친구 두 사람의 결혼식장에서 증인으로 인사말을 마친 작가에게 친구는 그동안 있었던 일을 털어 놓으며 종이여자 ‘빌리’는 만들어 낸 허구의 인물이며 나락에 떨어진 친구를 구하기 위해 어쩔 수 없는 선택을 했다는 고백을 받고 당황하지만 그 모든 것이 우정에서 비롯된 것임을 인정하게 된다.

기욤 뮈소의 작품에는 종종 한국관 관련된 사람이나 장면이 등장한다. 진심으로 한국을 좋아하는 작가의 마음이 반영된 것일지는 모르지만 우선 반가움 마음이다. 낯선 외국 여행길에서 한국 사람을 만나는 반가운 마음이랄까? 또 다른 흥미거리는 책의 여행이다. 그 책이 낯선 사람, 다른 장소를 이동하며 만나는 사람들에게 많은 이야기를 만들어 주고 있다. 하지만, 차창을 통해 지나가는 낯선 풍경처럼 가까운 풍경으로 다가오지는 않는다. 왜 그럴까? 

사랑을 이야기하는 작가는 참으로 많다. 다양한 형태의 사랑이야기가 사람들을 사로잡는 이유는 바로 독자 자신이 이야기 속에 들어가 주인공들의 삶을 통해 자신의 삶을 밝혀줄 지혜를 얻고자 하기 때문일 것이다. 하지만 작가마다 사랑을 이야기 하는 방식이 다르고 깊이 또한 다르다. ‘무엇이 옳고 그르다.’ 라고 판단하는 것이 아니라 각자의 마음속에서 울리는 공감을 느껴가는 것이 아닌가 싶다. 

‘날기를 잊어버린 친구를 들어 올려주는 마음’ 이는 종이 여자가 수렁에서 작가를 건져냈던 마음과 통하는 무엇이 있다. 그것을 사랑으로 부른다면 작가의 작품 속에 담아둔 속내를 옳게 이해한 것인지 모르겠다. 사랑 보다는 우정이 앞서는 따스한 이야기를 만났다.

사랑은 숨겨진 자아를 직면하는 일이다

당신 없는 나는?
기욤 뮈소 지음, 허지은 옮김 / 밝은세상 / 2009년 12월

사랑은 숨겨진 자아를 직면하는 일이다
인간의 삶에서 ‘사랑’을 빼면 남는 것이 있을까? 시대와 장소, 연령을 구분하지 않고 모든 사람들의 공통적인 감정은 바로 사랑일 것이다. 그 사랑이라는 감정의 흐름에 의해 인생의 희노애락이 파도처럼 넘나들기에 한 순간도 사랑을 떠나선 살아갈 수 없는 것이 사람 아닌가 싶다. 사랑이 포괄하는 다양한 의미에도 불구하고 이성에 대한 구체적 감정에서 사랑의 본질을 찾는 것이 사람들이며 그 사랑의 구체적인 모습이야 나이에 따라 달라질 수 있다지만 그 사랑의 본질은 변함없이 발휘되는 것이 아닌가 싶다. 

그런 사랑의 구체적이며 현실적인 모습을 잘 그려내는 작가의 글을 만날 때 독자들은 자신의 사랑의 모습을 돌아보며 공감하거나 아파하거나 때론 이건 아닌데? 하면서 고개를 흔들기도 한다. 하지만 그런 것조차 이성을 향한 사랑의 본질 앞에선 모두가 공감하게 되는 것은 어쩔 수 없는 것이리라. 

기윰 뮈소의 작품을 ‘당신 거기 있어줄래요?’ 이후 두 번째 만난다. 이 작품 역시 남녀 간의 애절한 사랑이야기가 중심이다. 프랑스 출신이자 소르본법대를 졸업하고 사회 경험과 영어를 더 습득하기위해 미국에 온 마르탱과 버클리 대학생 가브리엘의 운명적 사랑에 죽은 것으로 생각했던 가브리엘 아버지의 비밀적인 개입이 가미된 다소 혼란스러운 이야기 전개가 진행된다. 대서양을 건너에 두고 먼 프랑스와 미국을 오가는 두 사람이 떨어져 있는 거리만 시간을 두고 진행되는 사랑이다. 프랑스에서 삶을 살아가던 마르탱은 자신의 모든 건 편지를 보내고 뉴욕으로 가 사랑에 대한 희망을 찾고자 한다. 하지만 그곳에서 기다리는 것은 뉴욕의 추운 겨울바람뿐이다.

그렇게 헤어진 두 사람은 각기 다른 삶을 살아가지만 가슴 깊은 곳에는 여전히 운명의 상대자로 자리 잡은 사랑은 어쩌지 못한다. 작가의 꿈을 접고 경찰에 투신에 마르탱이 집착하는 범인 추적은 세계적인 그림 절도범이다. 그 범인이 자신과 13년 전 잃어버린 사랑을 이어주는 음모라는 것을 모르고 범인을 잡기위해 미국에 오게 된 마르탱은 가리브엘을 만나 오랜 감정의 묵은 실마리를 풀려고 하지만 범인이 가리브엘의 아버지임을 알고 일이 다 복잡한 상황에 직면한다. 13년을 건너 두 사람이 풀어가야 할 숙제는 꼬이기만 하는 것이다. 범인이자 가리브엘의 아버지인 아키볼드 맥린과 숙명적 대결을 펼치는 과정에서 다리에서 떨어져 응급실에 나란히 눕게 되고 이후 사랑의 무한한 힘이 어떤 것인지 알게 된다.

이 작품에는 두 가지 사랑이 공존하고 있다. 가브리엘이 선택한 남자 마르탱과의 사랑과 죽은 줄 알았던 아버지에 대한 사랑이 그것이다. 두 남자에 대한 사랑이 다른 모습으로 나타나지만 이 둘의 조합이 그리 어색한 것은 아니다. 이 세 사람은 무두 두려운 대상이 있다. ‘자신의 과거, 깊숙한 곳에 숨겨진 자아와 두려움을 직접 대면하는 것’이 바로 그것이다. 사람들은 다양한 이유를 들며 숨겨진 자아와의 대면을 피하게 된다. ‘인생이란 참으로 묘하지 않니? 잘못한 일이 전혀 없는데도 마치 형벌을 받는 것처럼 살아가야 하는 경우도 있으니까.’처럼 생각하며 그렇게 본질에서 벗어난 피상적인 모습들에 몰두하게 되고 문제는 풀리지 않고 제자리를 맴돌 뿐인지도 모를 일이다. 

이 작품은 작가의 ‘당신 거기 있어줄래요?’와는 조금 다른 사랑의 이야기를 하고 있다. ‘당신 거기 있어줄래요?’에서 주인공은 사랑하는 사람이나 벗은 인생의 행복을 전해주는 중요한 요소이긴 하지만 때론 혼자 감당할 일도 있다는 것으로 사랑하는 사람을 떠나보낸다. 하지만 이 작품에서는 ‘사랑을 잃는 것은 다 잃는 것이다.’며 그 사랑을 지키려는 강렬한 열정을 보여주고 있다. 겉으로 보이는 모습이 그렇다는 것이지만 사랑을 본질은 변하지 않는다. 

‘사랑받는다는 건 때로 두려움을 동반하는 것이지. 복잡하기 이를데 없는 우리 인생에서 신은 간혹 나쁜 때를 골라 좋은 사람을 보내준 단다.’ 

자아를 직면할 용기가 없어 흔들리는 동안 사랑은 힘들고 곤란을 겪게 되는 것이 아닌가 싶다. 그럴 때 사랑하는 사람을 믿고 자신을 내 보일 수 있다면 우리 인생의 나쁜 때 나타나는 천사가 그 대상이며 사랑이리라. 지금 자신이 사랑하는 사람을 향한 마음이 자아를 직면하는 것으로부터 출발한 것이라면 사랑은 곧 삶의 희망일 것이다.

그 길 밖에는 달리 방법이 없었다

벽광나치오 - 한 가지 일에 미쳐 최고가 된 사람들
안대회 지음 / 휴머니스트 / 2011년 3월

그 길 밖에는 달리 방법이 없었다
살아가는 동안 몇 사람이나 알고 지낼 수 있을까? 무수하게 많은 사람들과 인간관계를 맺으며 살아오지만 정작 잘 아는 사람은 몇 되지 않은 것처럼 동시대를 살아가는 수많은 사람들 중에 또 내가 알거나 서로 아는 사람은 그리 많지 않다. 어쩌면 우물 안 개구리처럼 살기에 나와 다른 삶을 살아가는 사람들에 대해 알지 못하는 것이 당연할지도 모른다. 이러한 현실이다 보니 사회 곳곳에 숨어 자신의 분야에서 우뚝 선 업적을 남기고도 세상 사람들에게 알려지지 않은 사람들이 있기 마련이다. 이처럼 한 분야에 우뚝 서있지만 제도권 안에 들지 않은 사람들을 ‘방외지사’라 부르며 그들을 찾아내고 살아가는 모습을 많은 사람들에게 알려주는 사람이 있다. 조용헌이라는 사람의 ‘방외지사 -우리 시대 삶의 고수들’을 통해 우리시대 함께 살아가지만 알지 못하는 사람들의 숨은 매력을 알 수 있었다.

우리 역사에서 문화부흥기로 평가되는 시기인 18세기에도 오늘날 ‘방외지사’로 불리는 부류의 사람들이 살았으며 그들의 흔적을 문헌을 찾아내 알려주는 것이 이 책 ‘벽광나치오 : 한 가지 일에 미쳐 최고가 된 사람들’이다. 저자 안대회는 이백여 년 전, 남들은 뭐라 하든지 눈치 보지 않고 자기가 잘할 수 있고 잘하고 싶은 분야를 선택하여 드높은 새 경지를 개척한 중세의 사람들을 찾아낸 그들을 ‘벽광나치오’로 부르며 인물들을 조망하고 있다.

저자의 설명에 따르면 ‘벽광나치오’는 벽(癖, 고질병자), 광(狂, 미치광이), 나(懶, 게으름뱅이), 치(痴, 바보), 오(傲, 오만한 자)라는 의미를 담고 있다고 설명하고 있다. 고질병을 못 고치고, 어딘가에 미쳐 있으며, 게으르고 바보 같으며 오만한 자들이라는 사람들을 새로운 시각으로 발굴하고 당시 그들이 대두되었던 사회적 분위기를 비롯하여 그들의 삶을 구체적으로 조망하며 현대 사람들이 그들을 바라볼 때 가지는 의의가 무엇인가를 밝히고 있는 것이다.

이 책에는 ‘백 가지 기술을 한 몸에 지닌 만능 지식인 정철조’, ‘세상의 모든 것은 내 붓끝에서 태어난다 최북’, ‘검무로 18세기를 빛낸 최고의 춤꾼 운심’, ‘세상의 책은 모두 내 것이니라 조신선’, ‘세속의 소란을 잠재운 소리의 신 김성기’, ‘자명종 제작에 삶을 던진 천재 기술자 최천약’, ‘승부의 외나무다리를 건너 반상의 제왕에 오르다 정운창’, ‘천하의 모든 땅을 내발로 밟으리라 정란’, ‘번잡한 세상을 등진 채 꽃나라를 세운 은사 유박’, ‘그래, 나는 종놈이다 외친 천재 문인 이단전’, ‘신분의 경계를 뛰어넘은 희대의 공연예술가 탁문한’ 등 총 열한명의 방외지사들이 등장한다. 모두 18세기 조선의 문화부흥기를 이끌어간 사람들이다.

그들에게는 하는 일과는 상관없이 공통점이 보인다. 엄격한 신분사회에서 미천한 신분이 주를 이룬 것이나 경제적 궁핍을 겪으면서도 한결같이 스스로에게 자부심과 투철한 자의식, 치열하게 자신의 삶을 살아가는 열정이 있었다는 점이다. 그렇기에 최북이 자신의 눈을 찌른 일, 김성기가 악기를 던져버린 일같이 권력에 빌붙지 않으면서 자신의 가치를 무시하는 힘 앞에서도 당당할 수 있었다는 점이다. 

‘벽광나치오’에서 저자가 주목하는 주인공들은 18세기 조선시대를 주름잡았던 양반사대부들이 아니다. 그들은 양반 사대부들에 의해 철저하게 외면당했던 약자들이지만 신분적 한계를 과감하게 돌파하고 시대를 앞서간 사람들로 기술자, 화가, 춤꾼, 책쾌, 음악가, 여행가, 원예가, 문인, 공연예술가들이다. 한 사회를 지탱하는 튼튼한 바침이면서도 정당한 평가를 받지 못하는 피지배층이 대부분이다. 하지만 그들이 온몸으로 보여준 분야는 아이러니하게도 지배계층이 누렸던 문화의 생산자란 사실이다.

이 책은 주목받지 못했지만 당당했던 삶을 살아간 그들을 발굴하고 새롭게 조망하고 있다는 점이 가장 큰 매력이라고 생각된다. 우리는 이들을 통해 조선사회가 성리학이라는 학문에 매어 단조로운 사회가 아니라 오히려 이런 사람들의 역동적인 활동에 의해 찬란한 문화가 꽃피울 수 있었음을 알게 된다.

사람들의 사람에게 흥미를 갖는 것은 나와 다른 일을 하는 사람들을 발견할 때가 아닌가 싶다. 그들의 무엇이 현실의 요구를 벗어난 삶을 살아갈 수 있을까? 사회적 관심사나 자신의 안일을 돌보기보다는 내면의 요구를 충실히 따랐던 결과가 아닌가 싶다. 고난의 길임을 알면서도 ‘무리와는 다른 짓 하는 놈’들의 삶이 흥미로운 점은 그 고난을 극복한 용기와 열정이 아닌가 싶다.

대금과 한옥의 어울림

야외 수업을 마치며 모두 환한 미소를 짓고 있다.
즐거운 하루를 보낸 모습이 얼굴이 담겼다.

그 어렵다는 대금을 들고
자신의 소리를 찾기위해 열심히 노력하는 모습이
풍류를 아는 사람들 처럼 멋지다

점심 식사는 봄향기 가득한 상추쌈과
이웃 식당 주인의 넉넉한 마음이 묻어나는 나물과 전
그리고 한옥체험마을에서 근무하시는 
신용철님의 아름다운 부인의 마음이 담긴 막걸리까지
참으로 맛있는 점심이었다.

구청에서 운영하는 한옥체험 마을에서 
한옥의 정취가 물씬 풍기는 분위기와
대금소리의 어울림은 그야말로 환상이었다.

장용수선생님의 특별 지도에 
평소 어려웠던 음 하나 하나를 
바로 잡아가는 시간이 되었다.
 
기회가 된다면 다음에도 멋진 한옥에서
선생님의 대금소리와 함께 수업하는 기회가 있으면 좋겠다.