단지 여행 다닐 뿐인 시각에 갇힌 라오스

늦게 와서 미안해, 라오스
정의한 지음 / 책만드는집 / 2011년 6월

단지 여행 다닐 뿐인 시각에 갇힌 라오스
무엇인가에 쫓기듯 살아가는 것이 현대인의 삶이다. 그러기에 자신을 돌아볼 여유를 갖는 다는 것이 무척이나 힘이 든다. 현대인들이 걷기, 쉼, 산행 등 이름은 각기 다르지만 자신의 주 활동 공간을 벗어나 자연이 주는 혜택을 만끽하거나 스스로를 돌아보며 자신과의 대화를 갖는 기회를 만들곤 한다. 다른 이름으로 여행이 그것일 것이다. 사전적 의미로 여행이란 일이나 유람을 목적으로 다른 고장이나 외국에 가는 일, 자기 거주지를 떠나 객지에 나다니는 일, 다른 고장이나 다른 나라에 가는 일 등을 말한다. 비슷한 의미의 말로 관광이 있는데 이는 다른 지방이나 나라의 풍광, 풍속, 사적 등을 유람하는 일이고 한다. 딱히 구분이 되는 것은 아니지만 자신의 거주지를 떠나 대상을 돌아보는 동안 무엇에 중심을 두느냐가 아닐까 싶다. 즉, 여행하는 동안 나를 제외한 대상에 주목하는 것이 관광이라면 대상 보다는 자기 자신에게 주목하는 것이 여행이 아닐까? 

몇 해 전 ‘아무것도 하지 않을 자유’, ‘시간을 흘려보낼 권리’라는 주제를 여행이라는 테마를 통해 알려주는 책을 통해 여행이 가지는 의미를 다시 생각해 본 일이 있다. 최갑수의 ‘목요일 루앙 프라방’(예담 2009)은 바로 여행을 통해 여행자가 누릴 수 있는 최고의 권리를 보여주고 있는 책이 아닌가 싶었다. 최갑수는 라오스의 한 도시인 루앙 프라방에 머물며 스스로에게 쉼의 시간을 주었다. 그 쉬는 시간 동안 스스로를 돌아 본 심정을 글로 옮기고 엮어 책으로 발간 한 것이다. 

정의한의 이 책 ‘늦게 와서 미안해, 라오스’는 최갑수가 방문한 루앙 프라방이 있는 라오스를 남쪽에서 북쪽으로 여행하며 보고 듣고 경험했던 이야기를 엮은 책이다. 두 책의 저자가 보여준 여행 일정은 같지 않지만 같은 곳 라오스의 루앙 프라방을 방문했다는 점에선 유사점이 있다. 하지만, 정의한이 보여주는 루앙 프라방과 최갑수의 루앙 프라방은 달라 보인다. 같은 사람이 같은 곳을 다시가도 똑 같은 감정을 가지는 것이 불가능할 것이라는 점을 염두에 두고서 두 사람이 같은 곳을 방문한 느낌을 봐도 여전히 이렇게 다를 수가 있을까 하는 생각은 어쩔 수 없다. 

최갑수에게 루앙 프라방은 스스로에게 ‘쉼, 머뭄’의 혜택을 주고자 했다면, 정의한에게 라오스는 대상과 자신의 교감 속에서 무엇을 얻고자 하는 길이 아니라 대상을 대상으로만 바라보는 것으로 느껴진다. 하여 두 사람이 같은 곳을 방문하지만 다른 곳을 방문한 것처럼 달리 보이는 이유가 이것으로부터 시작되고 있는 것이 분명하다. 그래서 정의한의 시각을 통해 바라보는 라오스는 독자인 나에게도 대상으로 머물 수밖에 없는 것인지 모르겠다. 여행일정의 거점 도시를 방문하고 처음으로 하는 일이 하루 이틀 머물 공간을 마련하는 것이다. 여행자에게 머물 공간이 주는 마음의 안정감의 가치를 희석할 마음은 없지만 유독 머물 공간에 집착하는 것처럼 보이는 정의한의 라오스 여행기는 독자인 나에게는 쉽게 공감하지 못하는 이유 중 하나가 된다. 

이 여행기에는 라오스의 낫선 풍경이 주는 자연환경의 매력이 뛰어나게 묘사되는 것도 아니다. 그렇다고 라오스 사람들의 삶의 향기를 전해주는 것도 인색하다. 그도 그럴 것이 저자 정의한은 무덤덤한 눈으로 그저 흘러가는 대상을 바라보는 마음이 전부가 아닌가 하는 느낌이 강하기에 백번 양보해서 여행자의 마음이니 그럴 수도 있겠다고 스스로를 위안해 보기도 한다. 

‘넌 지금 단지 여행을 다니고 있을 뿐이다. 그뿐이다.’라고 수없이 스스로에게 다짐하는 저자가 붙인 이 책 제목이 ‘늦게 와서 미안해, 라오스’다. 늦게 와서 미안할 정도로 라오스가 매력적인 나라인지 이 여행기를 통해서 저자의 마음에 공감할 수 있는 요소가 있기는 한 것인지 고개를 갸우뚱 거려진다. 이 책을 삐딱하게 읽은 나만의 느낌이길 바랄뿐이다.

신념이 무너졌을 때 남은 것은 무엇일까?

어느 지식인의 죽음 - 김질락 옥중수기
김질락 지음 / 행림서원 / 2011년 11월

신념이 무너졌을 때 남은 것은 무엇일까?
사람은 무엇으로 살아가는가? 이 물음에 대한 답은 사람에 따라 천차만별의 답을 들을 수 있을 것이다. 하지만, 이 물음의 근저엔 사람마다 다른 그 무엇을 말하고자 하는 것이 아니라 시대나 사회적 환경, 사람에 따라 달라지는 다름이 아니라 한 사람을 오롯이 그 사람이게 만드는 그 무엇에 대한 물음일 것이다. 역사의 변화무쌍한 변화에도 굴하지 않고 숱한 우여곡절을 겪으면서도 자신이 믿고 지향하던 삶을 목숨과 바꿔서라도 잃지 않았던 사람들을 기억한다. 우리는 그들의 삶 속에서 그토록 믿고 싶었던 사람의 신뢰를 보고자 하는 것이리라. 하지만, 그런 사람들은 많지 않다. 자신의 모든 것을 걸었지만 스스로를 배신하고 적당한 선에서 타협한 사람들이 대부분이다. 그래서 역사는 그들을 기억하지 못하는 것이며 다만, 옳지 못한 사례의 교훈으로 삼는 것이리라. 

한국전쟁 후 우리나라 1960년대는 극히 혼란스러운 시대였다. 그 혼란은 국민들의 실생활이 피폐하여 살기 힘든 것만이 아니라 민족의 장래를 두고 치열한 사상적 투쟁을 벌려나가는 시기이기도 했다. 좌우 이념대립이 극에 달하여 적과 동지를 구분하는 일도, 민족의 운명을 결정지을 통일에 대한 염원에 대해서도 안개 속에 빠져들던 그런 때였다. 그런 시대 민족의 앞날을 열어갈 희망으로 지하투쟁을 벌였던 세력들 중에 ‘통일혁명당’ 사건이 있었고 그 사건은 세간의 관심을 받다가 이내 관심 밖으로 밀려났다.  

‘통일혁명당’은 미제국주의 식민지 통치의 철폐와 자주적 민주정부의 수립, 파쇼독재체제의 소탕과 사회정치 생활에서 민주주의의 실현, 농어촌 세기적 낙후성과 빈곤의 일소 등 12개조의 강령을 실현하기 위해 조직을 결성한다. 북과의 관계를 북한의 중앙당과는 형제당이라 설정하고 남한혁명은 남한 인민 자신의 힘으로 해야 한다는 자주노선을 택했다. 주요활동으로는 ‘청맥’지를 발간하고 학사주점을 중심으로 동조세력을 모으고 하부조직을 구성하였다. 통일혁명당 중앙 간부였던 김질락과 이문규는 1967년(5월 5일~5월 28일)에 목포를 거쳐 서해를 통해 월북하여 평양의 주암산 안거에서 약 20일간 머물면서 노동당에 입당하고 교양을 받았다. 주요 인물로는 김종태, 김질락, 이문규, 이진영, 신영복 등이며 김종태와 이문규, 김질락 등은 사형이 집행되었다. 

지식인은 자신이 살아가는 시대와 떨어질 수 없다. 그것도 시대의 아픔을 외면하고 살아서는 지식인이라 마f할 수 없는 것이다. 한때 시대의 사명을 자신의 삶과 동일시하며 치열한 삶을 살았던 지식인이 그 길을 걸었던 자신의 삶을 부정한다는 것은 분명 지식인의 삶을 포기한다는 것이리라. 그 순간 그가 걸어왔던 길은 분명하게 후회가 따른다는 것은 자명하다. 무슨 말로 자신의 삶을 후회하던 그 후회 속에서 사람들이 배워야 할 것이 무엇이 있을까? 

이 책 ‘어느 지식인의 죽음’은 사형이 집행된 김질락의 옥중수기로 1991년 발행되었던 것을 재발간한 책이다. ‘비록 그때로부터 세월은 많이 흘렀지만, 옥중에서 처절한 후회로 써내려간 저자의 절절한 고백록을 읽게 될 지금의 독자들도 시대를 잘못 읽어간 한 젊은 지식인의 삶과 죽음에 먹먹하고 답답한 느낌을 지울 수 없을 것이다.’ 재발간한 의도가 분명한 것이다. 변절한 지식인의 모습 속에서 무엇을 봐야 하는지, 이를 주목하는 사람들이 주목하는 것이 무엇인지 분명하게 드러나고 있다.

잘못알고 있는 사실이 가져오는 불안과 공포

대통령을 위한 물리학 - 10년 후 세계를 움직일 5가지 과학 코드
리처드 뮬러 지음, 장종훈 옮김 / 살림 / 2011년 10월

잘못알고 있는 사실이 가져오는 불안과 공포
현대사회의 물질적 풍요로움은 과학의 도움이 없으면 불가능한 일이다. 다양한 분야에서 수많은 과학자들의 노력에 의해 그 혜택을 누리고 있는 것이다. 그 혜택은 과학적 상식이 그리 많지 않은 일반인들로써는 상상을 초월한 결과를 가져오는 그것이 현실의 생활에 깊숙이 들어와 있다. 과학적 원리를 바탕으로 하는 이러한 물질문명의 혜택을 일상적으로 누리는 일반인으로써는 그 놀라운 일에 대해 자세하게 알고 있는 사람들은 그리 많지 않다. 또 그러한 과학적 원리들을 다 알고 있을 필요도 없다. 

하지만, 그나마 우리가 알고 있는 과학상식이라는 것이 얼마나 과학적 원리에 접근하고 있는지를 생각해 본다면 과학적 원리를 다 알지 못해도 된다는 위안을 넘어 잘못알고 있는 사실이 주는 피해는 상상을 초월한 결과를 가져올 것이다. 이러한 일은 과학적 원리의 이해정도를 넘어 정치적인 이해요구와 결부되어 알 수 없는 미궁에 빠지게 만들기도 한다. 

이러한 일이 사회적 반향을 불러오는 커다란 사건과 관계가 있거나 우리가 살아가는 터전인 지구의 운명을 결정지을만한 일일 경우라면 어떨까? 알 필요 없는 것이며 전문적인 학자들의 손에만 맡겨야 하는 것이 맞는 일일까? 지구는 인류라는 생명체를 비롯한 다양한 생명체의 운명공동체라는 것이 이제는 굳이 강조하지 않아도 될 만큼 일반적인 생각이 되었다. 그렇기에 공동체 일원으로써 지구의 운명을 결정지을 수 있는 일에 일정한 정도의 역할은 불가피한 일이 아닌가 한다. 

우리가 살아가는 이 시기, 인류가 해결해야할 당면한 공통의 문제로 꼽을 수 있는 것은 무엇일까? 10년 후 세계를 움직일 5가지 과학코드라는 부제를 단 책 ‘대통령을 위한 물리학’은 바로 그런 문제에 대해 우리의 상식에 의문을 제기하고 있다. 이 책의 저자 리처드 뮬러가 선정한 과학코드에는 테러, 에너지, 원자력, 우주, 지구 온난화가 있다. 이들 문제는 모두 한 국가가 감당할 수 있는 문제를 넘어서 인류 공동으로 해결해야 하는 부분들이다. 저자는 이러한 문제에 대해 우리가 사실로 알고 있는 것이 얼마나 정확한 사실에 기초하고 있는지, 또한 그것들이 지구 공동체의 운명을 결정지을만한 것인지, 혹 국가의 미래를 결정지을 정책 결정자들이 정치적 이해관계에 의해 다른 결정을 하는 것은 아닌지 등에 대해 현실에서 벌어지는 상황을 솔직하게 드러내고 있다.  

특히, 노벨평화상 수상자 버락 오마바와 관련된 지구 온난화 문제를 바라보는 시각이나 방사능에 대한 불안 등에 대해 저자의 시각은 우리의 상식과는 다소 어긋나는 것으로 보여 진다. 아마도 우리가 사실로 받아들이고 있는 것이 잘못된 것이리라. 이렇게 된 배경에 대해 저자의 이야기는 상당한 설득력을 가진다고 보여 진다. 이렇게 잘못된 사실이 일반상식으로 통하게 된 이유가 무엇일까? 그 이유가 무엇이든 알 수 없는 것에 대한 불안이 공포로 받아들여지고 있다는 것이다. 

'대통령을 위한 물리학'에서 저자가 주장하고 있는 것처럼 이미, 지구 온난화, 남극의 오존층 구멍 등의 문제는 환경론자들만의 이야기가 아니다. 일본 원자력발전소의 문제는 방사능 유출을 넘어 인류가 사용하는 연료에 대한 모색을 하지 않으면 풀리지 않을 문제다. 이처럼 한 개인이나 한 국가의 문제는 더 이상 그렇게 지엽적인 문제가 아니라 공동체 지구의 운명과 직결되기에 이는 곧바로 정치적 문제로 쟁점화 되며 해결하기 까다로운 다양한 요인과 결합된다.  

고도의 과학적 원리, 물리학적 법칙을 드러내면서도 수식이나 원리에 억매이지 않고도 충분한 설득력을 지니고 있다. 이 책의 제목처럼 국가적 중요 정책 결정과정에 영향을 미칠 수많은 요소들 속에서 미래의 지도자들이 알고 있어야할 물리학적 법칙의 이해정도가 어떤 의미를 가지는지 알 수 있게 한다.  

우리는 지난 ‘천안함 사건’을 통해 익히 경험하였다. 무엇이 진실인지 알 수 없게 되고 시간이 흘러감에 따라 묻히고 있다. 과학적 원리와 배척되는 어떠한 결정에 정치적 이해관계가 결부된다면 어떻게 될까? 우리가 경험한 그동안의 정치적 사건들에 대한 정책결정의 과정을 살펴보면 짐작이 간다. 그렇다면 그에 대한 대안은 무엇일까? 이 물음에 대한 답을 제시하고 있는 것이 이 책이 가지는 가장 큰 의의가 아닐까 싶다.

학문, 현실의 문제에 해답을 제시하다

철학자의 서재 - 한국의 젊은 지성 100명과 함께 읽는 우리 시대의 명저 ㅣ 철학자의 서재 1
한국철학사상연구회 지음, 프레시안 기획 / 알렙 / 2011년 1월

학문, 현실의 문제에 해답을 제시하다
현대인들의 삶은 버겁다. 진학, 육아, 가사, 인간관계, 사회적 지위, 경제, 직업 등 이루 헤아릴 수 없는 다양한 문제들에 직면하며 무엇을 어떻게 보고 살아가야 하는지 도무지 감을 잡을 수 없을 때가 많다. 더구나 이런 개인적인 문제라고 여겨지는 일들에 대해서는 그렇다 치더라도 동시대를 살아가는 사람들이 공유하는 문제에 있어서는 개인의 가치와 사회적 정의의 실현 사이의 갈등에 임하는 사람들의 혼란스러움도 크게 한 몫 한다.  

이러한 현상은 어제, 오늘에 국한된 일은 아니다. 인류의 역사와 맥을 같이하며 사람들의 삶에 깊숙이 관계 맺으며 사람들을 괴롭혀 온 문제이기도 하다. 인류가 살아온 각 시대마다 이러한 문제에 대해 답을 찾아 수많은 사람들이 다양한 노력을 경주했다. 대표적인 것이 철학자나 사상가들일 것이다. 하여, 그들의 노력에 의해 시대의 문제를 풀어갈 수 있는 방안을 제시하기도 하도 그와 비슷한 논의를 모아가기도 했다. 그 중심에 철학자들이 있었던 것이다. 하지만, 현대에 와서 이러한 철학자들의 노력은 어떻게 나타나는지 궁금하기 그지없다. 소위 학문이라고 하는 고유의 영역이라는 범주에 스스로를 가둬두고 때론 안주하며 그들만의 영역을 지키기에 급급한 것은 아닌지 생각해 본다. 그리하여 진지하게 삶을 꾸려가는 동안 현실의 벽에 막혀 절망하고 낙담하고 혼란스러워하는 사람들의 외침을 외면하고 있는 것은 아닌지 의문이다. 

학문의 시작은 무엇일까? 그것은 질문으로부터 시작할 것이다. 그 질문의 출발은 사람들의 구체적인 생활과 밀접하게 관련되어 있어야 한다. 행복을 추구하는 사람들의 기본적인 욕구를 방해하거나 억압하는 다양한 요인들에 대해 깊은 애정을 가지고 성찰하며 그에 대한 해결의 실마리를 제공하거나 그렇지 못하더라도 공감하며 함께 껴안을 수 있어야 진정한 학문의 의미를 다하는 것이 아닐까 하는 생각이다.  

그런 의미에서 한국의 젊은 철학자들이 모여 역사, 문학, 여성, 환경, 과학, 예술 등 다양한 분야로 시야를 확대하고 현실과 결합된 의미 있는 문제들을 통해 철학의 대중화에 앞장서고자하는 사람들의 모임인 ‘한국철학사상연구회’가 주목된다. 이 단체는 1989년 ‘철학을 기반으로 한 연구자들의 자기 성찰과 실천적 모색을 통해 철학의 대중화를 지향하며, ‘이념’과 ‘세대’를 아우르는 진보적 철학의 문제를 고민하며, 좁은 아카데미즘에 빠지지 않고 현실과 결합된 의미 있는 문제들을 통해 철학의 대중화에 앞장서고자 한다. 전국에 걸쳐 300여 명의 회원들이 정기적으로 모임을 갖고 ‘시대와 철학’이라는 학술서를 발간하고 있다. 그간 ‘한국철학사상연구회’의 이름으로 펴낸 책으로는 ‘철학 대사전’, ‘인간의 철학적 이해’, ‘삶, 사회 그리고 과학’, ‘철학의 명저20’, ‘삶과 철학’, ‘논쟁으로 보는 한국 철학’, ‘이야기 한국 철학’, ‘지식의 바다에서 헤엄치기’, ‘철학, 문화를 읽다’, ‘철학, 삶을 묻다’ 등 다수가 있다. 

한국의 젊은 지성 100명과 함께 읽는 우리 시대의 명저라는 부제를 단 이 책 ‘철학자의 서재’ 역시 한국철학사상연구회 회원들이 ‘관점이 있는 뉴스’를 지향하는 인터넷신문 ‘프레시안’에 올린 서평을 모아 발간한 책이다. 동서고전을 비롯한 우리시대에 출간된 책에서 107권을 선정하고 100명이 참여하여 900페이지 넘는 방대한 분량이다. 이들 책을 총 열 가지 주제로 분류하고 회원들의 서평을 엮었다. 100권이 넘는 책을 한권에 모았다는 것도 관심이 가는 것이지만 무엇보다 이 책이 주목되는 이유는 철학자들의 시각이다. 한국철학사상연구회에서 밝힌 발간 의도를 보면 ‘철학적 사고는 대안적 상상력이 뒷받침되어야 깊어진다는 점에서 시작되었다. 즉 철학 본연의 텍스트가 아닌 다양한 분야의 텍스트로 확장될 필요가 있다는 것이다. 그래서 철학 고전만이 아닌, 역사, 문학, 여성, 환경, 과학, 예술의 고전을 포함하였다. 또 사회의 모순, 시대의 아픔을 직시하는 데 도움이 되는 책이면 동서와 고금도 가리지 않았다.’ 이런 관점으로 서평하는 텍스트에 메이지 않고 폭넓고 깊은 시각으로 우리 사회를 들여다보고 있다. 

107권의 이르는 책이 열 가지 주제로 분류되어 있지만 이 속을 관통하는 키워드는 자아찾기, 성찰, 비판, 소통, 연대, 전복 등으로 일정한 방향성을 보여준다. 즉, 현 시대를 살아가는 우리들이 현실과 자신의 삶에서 무엇을 어떻게 찾아야 하는지, 그렇게 찾아낸 원인들에 대해 어떤 방법을 통해 극복해 가야 하는지, 그 방법은 있는지 등에 대해 학자들의 솔직한 심정이 드러나고 있다. 그들이 바라보는 우리사회의 현실은 우리가 실생활에서 느끼는 것에 충실하다. 그들도 우리와 동시대를 살아가는 사람들이며 더욱, 철학이라는 학문을 통해 훈련된 시각으로 사회의 모습이나 개인들의 생활을 직시한다는 점이 돋보인다. 학문하는 사람들의 기본 정신으로 회귀가 반가운 것은 학문이 현실을 살아가는 사람들을 외면하지 않는다는 점이다.

서리꽃이 피었습니다

이사 후 텃밭을 만들고

이런 저런 채소를 가꾸는 재미가 쏠쏠합니다.

상추, 부추, 배추, 무, 마늘, 시금치......

마른땅을 파서 뒤집고 골라

씨앗을 뿌릴 골을 만들어

씨앗 하나 하나를 정성스럽게 놓고

흙으로 덮습니다.

이게 과연 새싹을 내밀까?

아침마다 일어나 텃밭에 가서

이제나 저제나 하는 마음으로 바라보다

물을 흠뻑 주는 것 말고는 할 수 있는 것이 없습니다.

그렇게 시간이 지나기만을 기다리다

어느날 땅을 뚫고 올라오는 새싹을 발견하곤

신기한 눈으로 바라봅니다.

얼마나 기쁜지...^^

그렇게 가꿔온 채소로

간단한 반찬을 만들어 먹고

집을 찾아온 사람들과 나누는 마음 또한

텃밭이 주는 소소한 즐거움입니다.

텃밭을 만들고 가장 먼저 뿌린 씨앗이 상추입니다.

몇날 며칠이 지나도 싹이 나지 않아

그 옆에 다시 씨를 뿌리기도 했습니다.

그런데...잊고 지내고 있던 어느날

싹을 내 밀더니 저렇게 큰 상추로 변했습니다.

적상추라고 합니다.

그 상추밭에 서리가 내려 색다른 풍경을 연출하내요.

적색이 도는 잎에 하얀 서리가 앉아

마치 꽃이라도 핀 것처럼 이쁜 모습입니다.

자연의 이치는 정말 오묘하다는 생각을 하게 됩니다.