맛은 삶의 특별한 기억이다

맛있다, 내 인생 - 이 시대 최고 명사 30人과 함께 하는 한 끼 식사
신정선 지음 / 예담 / 2011년 12월

맛은 삶의 특별한 기억이다

사람에게 기억되는 것이 없다면 얼마나 삭막한 시간일까? 모든 것은 바로 기억에서부터 시작되는 것이 아닐까 싶다. 누구를 그리워하는 것도 입맛을 사로잡았던 음식도 그 기억이 있어 추억할 수 있고 추억은 곧 삶의 원동력으로 작용하는 것이라는 점을 나이 들어가면서 더욱더 깊이 알게 된다.

먹는 것을 좋아하는 사람, 좋아하지 않는 사람, 맛에 목숨 건 사람, 관심 없는 사람 중 나는 어디에 속할까? 겉으로 보기에는 관심 없는 사람일 것이다. 그런 나에게도 기억하나가 있다. 초등학교 시절 여름방학을 무료하게 보내던 어느 날 아버지의 손에 이끌려 바닷가 친척집을 찾아가는 기차 안에서 일어난 일이다. 그때는 먹을 것이 풍부하지 못한 시절이기에 마땅한 간식거리도 없었다. 처음타보는 기차와 집을 떠나 어딘가에 가고 있다는 설렘으로 들뜬 내 손에 쥐어준 삶은 계란과 사이다 한 병은 아버지를 떠올리면 자동으로 함께 생각나는 것이다. 삶은 계란이 어떤 맛이었는지 보다는 아버지를 떠올리게 하는 것이기에 특별하게 기억하고 있는 것이다.

여기 서른 명의 각기 다른 기억들이 있다. 그 기억의 중심에 음식 한 가지를 둘러싼 추억과 더불어 지금 자신을 있게 한 그 무엇이 동시에 어울리는 모습이다. 일간지 신문에 ‘내 인생의 맛’을 연재하던 기자가 동시대를 살아가는 사람들을 만나 그들만의 특별한 맛, 기억을 찾아 나섰다. 사회 각 분야별로 알만 한 사람들을 찾아 그들에게 특별한 기억으로 남아 있는 맛에 대한 이야기를 나누고 이를 기반으로 엮은 책이 ‘맛있다, 내 인생’이다.

사회적으로 성공했다라고 평가받는 사람들에겐 맛에 대한 어떤 기억이 존재할까? 책을 읽지 않고 책 이야기를 하거나 영화를 보지 않고 영화 이야기를 할 수 없는 것처럼 맛에 대한 이야기는 음식을 먹지 않고서는 제대로 된 이야기를 할 수 없을 것이다. 하여, 저자는 그들의 기억을 사로잡고 삶의 한 때를 추억할 수 있는 음식과 마주하며 살아온 이야기를 꺼낸다.

이순재와 비빔냉면, 신경숙과 깻잎장아찌, 이승철과 간장게장, 에드워드권과 순댓국, 김대우와 초밥, 윤대녕과 고등어회, 패티김과 물냉면, 배병우와 민어찜, 김수영과 좁쌀미음, 황주리와 짜장면, 강수진과 양념갈비, 박찬일과 우동, 이원복과 돈가스, 하성란과 콩국, 이지나와 낙지볶음, 배한성과 인절미, 서상호와 물회, 이진우와 볼락구이, 진태옥과 잔치국수, 문훈숙과 오믈렛, 이왈종과 복맑은탕, 장석주와 호박젓국, 조태권과 홍계탕, 이희와 막회, 승효상과 김치죽, 전무송과 라면, 정끝별과 팥칼국수, 안효주와 핫도그, 김윤영과 만두, 조은과 수수부꾸미

생애 잊을 수 없는 맛이라는 코드에 제법 잘 어울리는 조합도 있고 이 사람과 이 음식이 과연 어울리기나 할까? 라는 생각이 들게 하는 조합도 보인다. 이런 느낌은 유명인들에 대해 생긴 이미지가 크게 부각되어 그 사람의 삶에 대한 이해도가 부족하기 때문일 것이다. 수많은 음식이 있고 그 음식들에 대해 느끼는 맛에 대한 감각도 천차만별이기에 같은 음식에 대한 느낌도 각기 다를 수밖에 없을 것이다. 더욱 삶의 한 순간에 특별한 사건과 밀접한 관계를 이룬 맛에 대한 기억이기에 더 그럴 것이다. 서른 명의 맛에 대한 기억은 맛 자체에 머물러 있는 것이 결코 아니다. 삶의 추억과 동일시되는 맛에 대한 기억은 삶을 풍요롭게 만들어 주는 훌륭한 매개로 남는다.

맛에 대한 특별한 기억이 없다는 것은 어쩜 삶을 추억하는 매개가 없다보고 여겨진다. ‘맛이 아니라, 삶과 추억’을 나누고 싶었다는 저자의 소망이 실현되는 순간이 아닌가 싶다. 서른 명의 사람들은 행복한 사람들이다. 삶의 진한 맛을 추억하는 기억을 가진 사람들이기 때문이다. 특별한 맛은 기억 속에서만 존재하기에 그런 기억을 가진 사람들의 삶은 특별한 삶이었으리라. 나 역시 맛에 대한 기억이 아니라 그 속에 녹아 있는 삶에 대한 기억을 간직할 수 있는 나만의 특별한 삶을 추구해 갈 희망을 가져 본다.

마음으로 느끼고 담아온 우리 문화재

나한전 문살에 넋을 놓다 - 늦깎이 답사꾼의 불교 문화재 기행
박필우 지음 / 서해문집 / 2011년 12월

마음으로 느끼고 담아온 우리 문화재

지도 한 장 달랑 들고 국도를 따라 이곳저곳을 돌아다녔다. 길을 가다 가장 반가운 것이 고동색 안내판이다. 문화재를 안내해주는 이정표는 고동색으로 통일되어 있다. 모르는 길을 가다 고동색 안내판을 보면 반갑고 지금 아니면 언제라도 반드시 찾아가 봐야할 것 같은 생각까지 하게 되었다. 이렇게 나를 문화재 답사의 길로 나서게 만든 것이 있다. 익산 왕궁리 오층석탑을 보고난 후다. 높지 않은 언덕에 오직 하늘만을 배경으로 우뚝 서 있던 그 아름다움은 지금도 잊지 못한다. 그로부터 시작된 문화재 답사는 수년 동안 이어져 가깝고 먼 길을 가리지 않았다.

이러한 과정을 통해 내 기억 속에 깊숙이 자리 잡은 문화재가 몇 개 있다. 석탑으로는 이미 말한 국보 제289호 익산 왕궁리 오층석탑이고 건물로는 보물 제1310호인 나주 불회사 대웅전이며 석등으로는 보물 제111호 담양군 남면에 있는 개선사지 석등이다. 내가 거주하는 곳과 그리 멀지 않아 자주 찾아보곤 했다. 유홍준의 문화유적답사기가 공전의 히트를 치기도 전 일이지만 지금도 눈에 선명하게 떠오르는 모습만으로도 반갑기만 하다. 오랜만에 답사 다니면 느꼈던 감정과 비슷한 느낌을 갖게 하는 책을 만났다. 박필우의 ‘나한전 문살에 넋을 놓다’가 그 책이다. ‘역사학자도 아니고 전문 답사가도 아니며 그저 우리 역사가 좋고 답사 여행이 즐겁다’는 저자의 마음이 어떤 것인지 짐작하고도 남는다. 나 역시 그런 사람이기 때문이다.

사람들은 자신이 좋아하는 것에 대해서는 무한의 애정을 나타낸다. 돈 주고 해라고 해도 안할 일들을 서슴치 않고 하게 되며 그 과정에서 겪게 되는 온갖 어려움까지 즐거움을 주는 과정으로 받아들이게 된다. 그것이 여행이든 스포츠든 취미활동을 넘어선 일상의 무엇이 되는 것이다. ‘나한전 문살에 넋을 놓다’는 이런 과정을 고스란히 독자들에게 경험하게 만들어 주고 있다.

이렇게 저자의 마음을 사로잡은 문화재는 대부분 불교와 관련이 있다. 이는 우리 역사와 불교의 관계를 이해한다면 수궁이 가는 것이다. 지금도 여전히 사람들 마음 속 깊숙이 자리 잡은 불교와 민간신앙이 천년의 시간을 거슬러 현재의 자신과 만나는 것이기 때문이다. 하여, 특별히 신앙이 되는 종교적 이해요구와는 상관없다. 그렇더라도 불교의 교리를 아는 사람이라면 문화재에 대한 이해를 하는데 많은 도움이 되는 것이 사실이다.

‘나한전 문살에 넋을 놓다’라는 제목에 낚였다. 이 낚임은 기분 좋은 낚임이다. 전통 문살이 주는 그 깊은 정을 느껴 수십 장의 사진을 가지고 있는 사람에게 표지의 사진 한 장은 큰 미끼다. 이 제목이 본문을 따라가 보면 어디에서 왔는지 알 수 있다. 영주 성혈사 나한전의 문살에 넋을 놓았던 저자의 마음이 고스란히 담겨 있는 것으로 보인다. 이처럼 저자는 일부러 찾아가서 만난 문화재에 대해 지극히 감성적 접근을 하고 있다. 역사를 전공하지 않은 사람이 문화재를 찾아다니는 대부분의 마음을 대신 담아내고 있는 것으로 보이는 지점이다. 그렇기에 더 친근하고 다정하게 다가온다.

솔직히 문화재를 직접 대하는 일은 쉬운 것이 아니다. 전문 용어로 설명된 안내판을 이해하는 것이 어렵기만 한 이유도 있다. 건물, 탑, 등, 가람 등의 명칭에서부터 세부적인 사항을 알기에는 턱없이 부족한 지식이 원망스럽기도 하다. 이런 점은 문화재에 담겨 있는 사람들의 흔적이나 마음을 알아가는 장애가 되기 일쑤다. 저자는 역사학자도 아니고 전문 답사가도 아니라고 하지만 10여 년 동안 같은 길을 걸어왔기에 그러한 전문지식이 이미 익숙한 언어가 된 것 같아 보인다. 하지만, 저자는 그러한 전문용어에 매이지 않으면서 감성을 바탕으로 한 안내를 하고 있다. 마치 자신이 걸어가는 길 위에 독자를 초대해 함께 걸어가듯 말이다.

나한전 문살에 넋을 놓다라는 제목에 낚인 사람으로 저자의 다음 행보를 기대해 본다. 사찰 건물의 문살은 특이한 것이 많다. 이 책에서도 언급한 성혈사뿐 아니라 미황사, 불갑사, 내소사 등 독특하고 오래 묵어 더 깊은 속정을 보여주는 그 문살들만을 모아 저자의 감성적 마음으로 본 느낌을 한권의 책으로 엮어본다면 어떨까?

우리역사와 문화재에 관심이 있는 사람일지라도 저자처럼 열정을 가지고 오랜 시간을 투자하지는 못한다. 그런 독자들에게 내가 살아가는 인근에 있는 문화재로 찾아갈 용기를 낼 수 있게 하고 있는 것이 이 책을 발간한 저자의 속마음이 아닐까 짐작해 본다. 나처럼 비전문가인 사람도 감성적으로 바라본 문화재에서 감동을 얻기에 누구나 할 수 있다는 자신감 말이다.

성리학에서 벗어난 시각으로 조선을 담았던 책

조선을 훔친 위험한 冊들 - 조선시대 책에 목숨을 건 13가지 이야기
이민희 지음 / 글항아리 / 2008년 6월

성리학에서 벗어난 시각으로 조선을 담았던 책

조선을 설명하는데 대표적인 것으로 무엇이 있을까? 왕조국가라고는 하지만 유약한 왕들이 많아 신권에 의해 좌지우지 된 경험이 많았던 나라가 조선이다. 그런 조선을 지탱하고 이끌어 왔던 사상적 본류가 성리학이고 보면 조선을 성리학의 나라라고 하는 말에도 의미가 있을 것이라고 보여 진다. 하나의 사상으로 일관되게 지배된 나라는 다양한 문제를 노출한다. 나 이외에는 타자를 인정하지 않기에 공존이 실현되지 못하게 되며 결국 스스로도 존재의 기반을 잃게 되는 것이 가장 큰 문제라고 생각된다.

그렇게 본다면 조선은 성리학으로 기반을 다진 것이 국가의 기반을 마련함과 동시에 사회저변의 다양한 분야에서 사람들의 활발한 활동을 막게 되는 요인을 동시에 안고 있었다는 말이 된다. 조선을 볼 수 있는 기록은 당시 권력을 쥐고 주류로 있었던 성리학의 편에서 작성된 것들이 대부분이기에 성리학 측면에서 바로 본 것 이외의 분야나 시각과는 다른 부분에 대해서는 한계를 가질 수밖에 없다는 점을 전재하고 살펴야 할 것이다.

이렇게 주류의 시각에서 벗어난 흐름을 통해 조선이라는 사회를 살피고자 한 것이 ‘조선을 훔친 위험한 책들’이다. 이를 위해 다양한 이유로 금지되었던 책을 찾아내고 그 책이 금지된 이유를 앞 뒤 정황을 따져 당시 권력의 성격과 시대의 흐름을 파악해 보자는 것이다. 성리학의 시각에서 배재된 흐름이기에 그 흐름만을 찾는 것은 동전의 한 면만을 보고 다 본 것처럼 판단하는 오류를 범할 수 있기에 주류의 시각인 성리학과 동시적으로 파악하고 다른 시각이 지닌 의의와 가치를 판단하는 것이 올바른 태도가 될 것이다.

저자가 주목하는 책으로는 훈구파와 사림파의 간의 힘의 대결에서 사람파가 권력의 전면에 등장과 관련된 채수(1449~1515)의 ‘설공찬전’, 어득강(1470∼1550)의 상소를 통해 조선에서 책의 유통과정에 관한 이야기, 성리학의 독주에 다른 해석을 전하는 과정에서 논쟁을 일으킨 첨릉의 ‘이단변정’, 나흠순의 ‘곤지기’, 진건의 ‘학부통변’, 실생활과 유리되었던 성리학의 귀신 논의를 해체시킨 정약용의 ‘중용강의’, 문(文)에 치우쳐 무(武)에 약했던 조선에서 무에 대한 준비를 강화했던 한교(1556~1627)의 ‘연병지남’과 ‘무예제보’, 역사의 가정을 생각하게 만드는 소현세자와 관련된 ‘심양장계’, 훌륭한 의학서를 갖추고도 전염병에 허약했던 이유가 무엇일까? 허준의 ‘동의보감’과 정약용의 ‘마괴회통’, 현실의 문제를 도외시 했던 성리학의 이상주의자들로부터 사문난적으로 몰렸던 박세당의 ‘사변록’과 ‘색경’, 영조왕의 분노에 엉뚱한 책쾌들의 죽음을 불러온 ‘명기집략’, 정조로 하여금 문체반정을 불러온 ‘원중랑집’, 18세기 조선의 학문적 흐름을 반영한 박학다식한 선비들의 총서 ‘임원경제지’와 ‘오주연문장전산고’, 조선말 혼란스러움을 조장한 ‘조선책략’ 등이다.

저자의 시각으로 보는 조선사회는 일방적인 흐름이 아니다. 성리학이라는 단일 시각으로 사회를 바라본다면 성리학이 이룬 성과의 이면에 흐르는 다양한 요소를 간과하게 된다고 볼 수 있다. 저자는 주류에서 벗어난 금기 사항을 매개로 앞 뒤 정황을 살핀다. 저자는 ‘사상사를 벗어나 대화와 투쟁의 사상사를 그리기 위한 기초적인 시도’라고 했다. 조선을 보는 시각을 새롭게 구성한다는 말이다. 한 사회를 종합적으로 바라보는 시도로 책을 매개하고 있다. 책은 시대를 관통하는 사상의 반영이다. 그 사상이 주류에서 비켜나 있기에 더 깊은 속내를 표현할 수도 있다. 하여, 책을 통해 한 사회를 살핀다는 점은 대단한 의미를 가진다고 본다.

정치인은 현실의 문제에 답을 제시해야 한다

닥치고 정치 - 김어준의 명랑시민정치교본
김어준 지음, 지승호 엮음 / 푸른숲 / 2011년 10월

정치인은 현실의 문제에 답을 제시해야 한다

텔레비전 뉴스를 통해 보게 되는 국회는 아수라장이다. 그곳엔 대의는 사라지고 옳고 그름도 안중에 없어 보인다. 피터지고 욕하며 결국 그들이 얻고자 하는 것은 무엇일까? 자신들에게 권력을 위임한 국민의 생존을 위해 물불 가리지 않고 싸운다고는 보이지 않는다. 그럼 뭘까? 개인적 영달, 자파의 이익을 위해 한순간 피가 터지는 상황을 연출하고 있는 것은 아닌지 의심스러운 대목이다. 이런 생각이 드는 것은 한 장면의 화면을 보고 느끼는 것이 아니라 수년, 수십 년간 그들이 보여주었던 행동에서 유추된 것이기에 이의를 달 사람은 별로 없을 것이다.

정치인은 기본적으로 권력에 대한 끝없는 지향을 가진 사람이다. 그런 사람만이 정치를 할 수 있다. 그렇지 않다면 그 험한 꼴을 보고, 당하면서도 당당한 모습을 보일 수 없기 때문이다. 힘, 권력을 향한 몸부림이 나쁘다고 할 수 없다. 이는 국민이 위임해준 힘으로 국민을 위한 정치를 하기 위해서라도 반드시 필요한 것이기 때문이다. 현 정치인들의 모습에서 그러한 점을 확인할 수 있는가? 그렇지 않기에 문제가 된다는 것이 아이러니다.

그렇다면 국회의원을 포함한 정치인에게 자신들의 소중한 권력을 위임하고도 그 권력의 힘에 좌절하고 생계를 걱정해야 하는 국민들은 무엇을 어떻게 해야 할 것인가? 이 지점에서 김어준의 ‘닥치고 정치’가 힘을 발휘하는 순간이다. 2011년 한국사회의 국민들에게 ‘아~ 시원하다’, ‘그래, 우리도 뭔가 할 수 있고 해야만 한다’라는 가능성을 전해준 ‘나는 꼼수다’와 같은 선상에서 보다 깊은 사고를 할 수 있게 만들어 주는 김어준이 바라본 오늘날 한국의 정치지형이 바로 이 책 ‘닥치고 정치’가 아닌가 싶다.

우선, ‘닥치고 정치’는 거칠 것이 없다. 누구 눈치 보며 하고 싶은 말을 하지 못하거나 조율한 언어를 사용하는 것이 아니다. 소의 말해 막말을 내뱉으면서도 저질이라는 느낌이 들지 않아 독자들로 하여금 더욱 가깝게 만들고 있다. 이는 다분히 의도된 것으로 보인다. 말은 원래 나와 타자 사이의 소통할 수 있는 매개다. 하지만, 이 말이라는 것이 요상스러워 같은 말을 사용하는데도 서로 다른 의미를 뜻하는 경우가 많다. 정치인들이 국회에서 목소리 높여 강조하는 말잔치나 대중의 마음을 얻고 표를 획득해야 하는 과정에서도 도무지 무슨 뜻인지도 모를 말들이 난무하는 것에서 확인할 수 있다. 그렇기에 김어준은 말이 담고 있는 상징성을 자르고 직접적으로 표현하고자 한 것이 아닌가 싶다. 들어본 적 없는 이론과 무학이라고 자신을 표현하지만 그 말에는 애둘러 말하지 않고 누구나 무슨 말인지 수 있는 명쾌함이 있다.

김어준이 지승호와 대담을 통해 무엇을 하자는 것일까? 이명박 정부가 가지는 근본적인 결함을 까발리자고 한다. 또한 목에 힘깨나 주고 있는 정치세력들의 실체를 확인하고 현실적인 대안을 찾고자 하는 것이다. 이 시각에서 비켜날 수 있는 것은 아무것도 없어 보인다. 오연호와 조국의 ‘진보집권플랜’을 접하며 김어준이 느낀 솔직하며 애정어린 감정을 드러내면서 시작하는 이야기는 독자들에게 잠시 한눈팔 시간을 허락지 않고 내달리고 있다. 그가 달리는 길에 이명박의 국정운영의 근본 핵심을 뚫고 BBK나 삼성의 이건희 일가의 본질을 구체적으로 보여주고 있다.

‘닥치고 정치’에서 김어준이 주목하는 것은 다음 총선과 대선이다. 그 총성과 대선에서 이기자는 것이다. 이기기 위해서 반드시 점검하고 넘어가야할 사항들을 조목조목 검증한다. 이기기 위해서 그들의 지형을 살피고 그 지형에서 놀 사람들의 면면을 따져 이길 수밖에 없는 이유를 밝혀간다. 하지만, 여기에는 전재조건이 붙는다. 정치는 가장 현실적인 일이다. 대의나 정의와도 때론 등을 돌리며 표를 획득해야 하는 것이기에 그만큼 치열한 전쟁을 치러야 한다는 것이다.

‘닥치고 정치’가 발행된 시기가 2011년 10월이다. 그 후 김어준의 시각이 얼마나 정치정세를 날카롭게 바라보고 있는지 가늠할 수 있는 상황으로 전개되고 있다. 문재인, 심상정, 이정희, 노회찬, 유시민, 한명숙, 박근혜 등 현실정치인들에 대한 그의 시각은 아주 현실적이다. 현실적이라는 말은 다분히 정치적 시각을 바탕으로 그 사람들의 미래를 본다는 것도 포함된다. 결국 정치는 이러한 정치인들에 대한 국민들의 한 표가 말해주는 것이기 때문이다. 하여, 김어준은 ‘우리가 할 수 있다’고 목소리를 높이고 있다. 이런 저런 정황을 파악하고 그 사람이 어떤 사람인지 무엇을 하고자 하는지 ‘알고 찍으면’ 이길 수 있다는 것이다.

2011 모범장서가

책은 내게 어떤 의미일까?

날마다 책을 손에서 놓지않고 살아왔다.

그렇게 책을 통해 세상과 만나는 일상에

때론 책은 나에게 어떤 의미일까? 하는 질문을 해본다.

딱히, 답이 떠오르지 않고

또 굳이 답을 찾아 보지도 않았다.

앞으로도 그렇게 책은 나의 일상에서 머물러 있을 것이기에...

지난해 지인의 소개로

장서가 선정이라는 행사가 있다는 것을 듣고

서류를 제출했다.

잊을만할때 먼길을 마다않고 직접 실사까지 오실 분들을 통해

드러나지 않지만 책과 더불어 살아가는 사람들이

너무 많음을 알게 되기도 했다.

'2011 모범장서가' 선정이라고 하는 행사인데

책을 모으는 것에 주목하지 않았기에 큰 의미를 두진 않았다.

하지만, 수상를 하고 나니 무게감이 있게 다가온다.

제법 모아진 책들이 있고

이사하면서 조그마한 서재를 만들어

자기만족의 공간으로 활용하고 있다.

자기만족, 아직 그 수준에 머물러 있지만

보다 의미있는 공간활용으로

가치를 높여가야 하지 않을까 싶다.

선정해주신 대한출판문화협회 관계자 여러분께 감사드린다.