갈수록 커지는 빈자리에 대한 그리움

김수환 추기경 111展 : 서로 사랑하세요 - 김수환 추기경, 사진으로 만나다
김경상 외 지음 / 작가와비평 / 2013년 2월

갈수록 커지는 빈자리에 대한 그리움

혼란스러운 현실에 불투명한 미래를 살아가는 현대인들이 우리가 살아가는 사회에 꼭 필요한 존재가 무엇일까 하고 물으면 어떤 답을 할까? 개별화된 현대사회에서 사회적 존재로써 자신의 존재감을 확인하고 그 속에서 자아를 실현할 무엇을 찾지는 않을지 조심스런 생각을 해 본다. 아무리 개별화 되는 현대 사회라지만 어쩔 수 없이 사회적 관계를 형성하면서 살아가기 마련이다. 그런 사회적 관계에서 정신적 가치를 공유하거나 자신이 알지 못하는 사이에도 자신의 존재를 확인해 주는 사람이 있다는 것을 느끼는 삶이라면 분명 암담하고 혼란스러운 현실일지라도 희망을 놓지 않고 미래를 설계할 수 있을 것이다. 그런 존재가 사회적 어른이 아닐까 싶다.

몇 년 사이 이 사회를 지탱해 주었던 어른들이 짧은 삶을 마감하고 난 후 그 자리를 채우는 존재의 부재가 어쩌면 혼란스러운 현실과 불투명한 미래에 대한 불안감을 키운 것이 아닌가는 생각도 한다. 어른의 부재를 생각게 하는 사람들이 있다. 최근의 법정스님이며 얼마 전 김수환 추기경이 그렇다. 이 둘은 종교도 다르고 사는 모습도 달라도 그 안에 담긴 사람들을 향한 진정성은 많이도 닮아 보인다. 특히 시대의 아픔에 공감하던 김수환 추기경의 모습은 종교를 떠나 이 시대를 살아가는 모든 사람들에게 위안과 희망이 되었다. 자신에게 주어진 직분을 다하면서도 동 시대를 살아가는 사람들에게 열린 가슴으로 모두를 품었던 것이다. 그렇기에 2009년 2월 16일 김수환 추기경의 선종은 수많은 사람들에게 슬픔을 안겨주는 일이었으며 시간이 지날수록 더 그리운 사람이다.

김수환 추기경은 민주화운동이 활발하던 시기에 명동성당을 찾은 사람들을 지키며 한국 천주교의 상징으로 살았던 사람이다. 굳이 천주교라는 종교와 가까운 사람이 아닐지라도 그를 기억하는 사람들은 제각기 나름의 그리움을 간직한다.

이미 달라이 라마 111展 히말라야의 꿈, 한국의 얼 111展, 기억합니다(교황 요한 바오로 2세) 등으로 사진 작업의 결과물로 사람들을 만나온 다큐멘터리 사진가 김경상의 ‘김수환 추기경 111展 : 서로 사랑하세요’는 20여 년 동안 김수환 추기경을 사진으로 담아온 결과물이며 김수환 추기경 추모 사진에세이다. 이 에세이에 발간에 동참한 사람으로는 김명훈, 김병주, 박성도, 박찬현, 임연수, 조성범, 조이령, 주민아, 한정화, 허금행 등 10명의 필자다. 각기 김수환 추기경과의 소중한 인연을 담아 존재의 부재가 주는 그리움을 펼쳐 놓고 있다.

사진에세이집이기에 살아생전의 모습을 보는 양 생생함이 담겨 있다. 여섯 가지 주제로 묶여 있는 사진은 생가의 모습이나 당시 명동성당의 모습들과 신부로 살아온 삶 속에서 성스러운 모습을 있는 그대로 보여주고 있다. 또한 하늘로 부치는 우리 111인의 편지는 김수환 추기경에 대한 그리움의 압권이라 할만하다. 병환 중 문병 온 모든 사람들에게 ‘고맙습니다. 사로 사랑하세요’라고 하신 말씀이 이후 많은 사람들의 가슴에 새겨져 그 삶을 살아가고자 하는 사람들 속에서 살아 숨 쉬고 있다.

모든 생명이 있는 존재에게 주어진 시간은 각기 다르다. 짧기도 하고 때론 긴 시간을 보내지만 그 시간이 갖는 의미 역시 다를 수밖에 없다. 시대의 어른, 정신적 지주로 살아오신 김수환 추기경에 대한 그리움은 다시 그런 존재의 부재를 느끼는 사람들의 마음이이라.

실크로드라는 시간 위에 선 여행자

걷는 자의 꿈, 실크로드 - 봉인된 과거와 열린 미래로의 황홀한 시간 여행
문윤정 글.사진 / 바움 / 2013년 1월

실크로드라는 시간 위에 선 여행자

무수히 많은 여행에세이가 있다. 다양한 이유로 매어 사는 현대인들에게 여행이 화두로 등장하면서부터 낫선 여행길에 선 사람들이 많아진 것도 이유가 되겠지만 매어 사는 삶이 그만큼 풀어낼 이야기가 많아서가 주된 이유가 아닐까 생각된다. 여행이 현실에 매이고 묻혀 있던 스스로를 발견하게 하고 깊은 성찰을 할 수 있는 기회를 제공해 준다. 여행의 바로 이 점이 다양한 이유로 삶에 지친 현대인들에게 이젠 없어서는 안 될 요소가 된 것인지도 모르겠다. 여행을 굳이 국경을 넘어 해외로 나가는 것만이 아니라면 현대인 누구나 삶이 여행이듯 그 여행의 길 위에서 걷고 있는 중이라고 본다.

그런 여행길에서 보고 느낀 다양한 체험을 글로 담아 내 세상의 다른 사람들과 공유하는 것이 여행에세이라면 그 많은 여행자들이 내놓는 글들이 몇 가지로 나뉠 수 있을 것이다. 여행지를 소개하는 내용이 주를 이루는 것과 여행길에서 자신과의 만남이 주를 이루는 것으로 말이다. 물론 이 둘 사이는 상시 넘나들며 상호작용하기에 여행길에 선 당사자에겐 그리 다른 것을 느끼지 못할지도 모르지만 오로지 여행자가 내 놓은 글을 통해 만나는 낫선 여행지는 다를 수 있다는 말이다. 여행자가 여행길 위해서 보고 느낀 것을 통해 독자는 자신만의 여행길을 가는 것이기에 독자의 몫은 저자의 이야기를 떠난 자신이 감당하는 몫만큼 받아들이고 체험하는 것이다.

봉인된 과거와 열린 미래로의 황홀한 시간 여행이라는 부제를 단 ‘걷는 자의 꿈, 실크로드’는 옛날의 영화를 간직하고도 숨죽이고 있는 실크로드를 서쪽에서 출발하여 동쪽으로 길을 나선 자신의 이야기를 담고 있다. 실크로드는 동양과 서양, 고대와 현대, 삶과 죽음 사이의 ‘시간 여행’을 상징하고 있는 것이 아닌가 싶다. 그 시간 여행을 저자는 봉인된 과거와 열린 미래로 보았다는 것이다.

그렇기에 저자의 발길이 닺는 실크로드의 모든 곳은 봉인된 과거에 집중하며 열린 미래의 가능성에 조심스럽게 접근하고 있다. 목숨을 담보로 할 수밖에 없었던 옛 실크로드 여행자들의 고단함이 잠시 쉬던 곳들에 남겨진 흔적들을 찾아보고 셀 수도 없는 시간이 흐른 뒤에도 시간을 봉인한 체 갇혀 있는 듯 존재감을 지켜가는 사람들과 그 사람들을 감싸 안은 자연이 공유하는 역사는 미래를 향해 열려 있는 것으로 보인다.

문윤정의 ‘걷는 자의 꿈, 실크로드’는 파키스탄의 라호르, 이슬라마바드, 탁실라, 카라코람하이웨이, 길기트, 훈자마을, 소스트에 잠시 머물다 중국의 탁스쿠르칸, 카슈가르, 우루무치, 타클라마칸사막, 투루판, 돈황, 란주, 천수, 시안으로 이어지는 실크로드의 대장정을 시작한 저자의 발길이 머무는 곳으로 안내한다.

존재하는 모든 것은 흔적을 남기지만 시간 앞에선 속수무책이다. 뜨거운 사막, 만년설을 머리에 이고 선 산, 천 길 낭떠러지의 길의 실크로드의 그것도 마찬가지리라. 이미 사라졌고 지금도 사라지고 있는 흔적들이 가픈 숨을 몰아쉬고 있는 현장에서도 시간을 멈춘 듯 여전히 사람들의 삶이 이어지지만 이미 예전의 그 삶은 아니다. 발길이 머무는 곳 마다 찾아가는 사람들의 삶의 현장에서 만나는 친절한 미소가 낫선 여행길에 선 여행자의 가슴을 따스하게 만들어주는 것, 이것이 어쩌면 시간 앞에 속절없는 모든 것을 대신하여 여전히 사람들을 살아가게 만드는 요소가 아닌지. 저자도 그 따스한 미소 앞에 여행자의 조심성마저 한없이 풀어지고 있다.

실크로드라는 여행지를 소개하는 내용이 주를 이루는 여행에세이는 풍경을 바라보는 객관자의 입장이 더 강해 보인다. 풍경을 구성하는 다양한 요소와 하나 되는 것보다는 그 풍경들을 바라보는 입장에 서서 관찰자로써의 자자의 시각이 강하다. 머뭄의 여행과 다른 점이 이것이 아닌가 싶다. 저자의 발길을 따라 가다보면 글로는 부족한 상상의 현장을 보고 싶을 때가 있다. 하지만 사진은 그곳을 담아내지 못했다. 저자와 공감하는 부분의 차이가 아닌가 싶다.

문명과 문명이 만나는 통로 ‘실크로드는 교류와 융합을 통해 동 서양이 상생해온 길이며, 동서남북을 소통시키고 인류역사의 어제를 오늘로 이어준 길이었던 것’이다. 저자는 그 길에서 과거와 미래의 공존을 본다. 현실에 묶여 움직이지도 못하는 것 같은 우리의 삶도 그 시간 속에서 공존하는 것이리라.

동백의 붉은 속내

누군가는 선운사를

다른 누군가는 오동도를

어떤이는 남해안 바닷가를

또 다른 사람은 ..

.

.

사람들은 자신의 그림움을 담아

봄을 기다리는 마음을 달래곤 한다.

육지를 향한 그리움으로

먼 바다를 건너온 바람이

붉디 붉은 속내를 가만히 내려 놓는 곳마다

꽃으로 피어난다.

간절함이 얼마나 사무친걸까?

붉은 속내를 가득 안고 피어나

목숨을 통채로 떨구고서도

멈출 수 없는건지

붉은 향기는

봄 바람에 자신을 내 맡기고 있다.

나에게 그 붉은 마음은

백수해안도로 한 모퉁이에서

툭...떨어져 나뒹굴던

그리움이었다.

지금도 그 자리에 그대로 있을까?

운명의 무게에 넘어진 세자들

비운의 조선 프린스 - 조선왕실 적장자 수난기
이준호 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2013년 1월

운명의 무게에 넘어진 세자들

법적으로는 신분제가 사라진 현대사회에서 왕자라는 존재에 대해 상상하는 것은 사람들의 바람이 가미된 상상의 산물이 아닐까 싶다. 왕이 존재하는 영국이나 일본 등 몇몇 나라들에서 왕자의 신분도 절대 왕권의 시대와 비교하면 많이 달라진 것 또한 사실이다. 모든 것이 시대에 따라 그 의미가 달라지는 것처럼 현대사회에서 왕이나 왕자, 공주 등 특별한 신분의 사람들에 대한 이미지도 달라진 것이 당연하기 때문일 것이다. 그렇더라도 여전히 왕이나 왕자에 대한 호기심이나 부러움 등은 존재한다.

경제력이 거의 모든 것의 기준이 되는 현대사회에서는 부의 정도가 신분을 대신하는 모습으로 나타나고 현실을 살아가는 많은 사람들의 선망의 대상이 되기도 한다. 달라진 이미지가 있으나 그들에 대한 관심은 예나 지금이나 변하지 않은 것으로 보인다. 그렇다면 실제 왕권의시에 왕자의 신분으로 살았던 사람들은 어떤 삶을 살았을까? 텔레비전 드라마에서 보는 왕자의 모습이 우리가 아는 왕자의 삶의 거의 전부를 차지하고 있다고 봐도 지나친 말이 아닌 현실에서 수 백 년 전 사람들의 삶을 상상하기란 불가능할지도 모른다. 글자 속에 담겨진 인물들을 현실로 불러오는 일이니 어쩌면 불가능한 일을 시도하는 것이리라. 그렇기에 우리들에게 왕자의 이미지는 현대인의 눈으로 재해석된 극이나 드라마 속에 등장하는 모습이 전부가 아닐까?

‘비운의 조선 프린스’는 왕조시대인 조선의 왕자에 대한 이야기를 담았다. 왕자들 중에서도 차기 정권의 주인공으로 낙점 받은 세자들의 이야기다. 부귀영화, 명예, 권력을 모두 차지할 예정자로 내정된 왕자이기에 그들의 삶에 대한 단순한 호기심을 넘어 실제적인 이해가 필요한 부분이 아닐까 싶다. 이 책의 제목처럼 세자로 책봉된 왕자들의 삶은 만만치 않았다. 흔한 텔레비전 드라마에서 그려지는 세자의 모습도 궁궐에서 벌어지는 정치적 싸움에 피해자로 그려진다. 조선 왕조의 권력세습 구도는 왕이 죽으면 자연스럽게 이어지는 왕권의 승계 보장도 확실치 않았고 거기에다 파벌간의 정치싸움에 희생되는 경우도 많았다. 또한 왕권을 이어야 할 중요한 인물이었기에 궁궐 생활 전반에 대한 다양한 장치에 의해 통제도 세자의 삶에 중요한 변수로 작용하기도 했다.

이 책에서 주목하고 있는 세자들로는 불노와 지운, 양녕대군, 월산대군과 제안대군, 영창대군, 소현세자 등이다. 저자가 이들에게 주목한 이유는 무엇일까? 세자로 책봉되고도 부왕보다 먼저 죽거나 폐세자가 된 사연들이 그들의 고단함 삶을 표현해 주는 것이 아닐까? 이처럼 이 책은 조선 왕조의 권력세습 과정에서 희생양이 된 세자들의 삶을 구체적으로 들여다 보고 있다. 저자가 제시한 기준은 태종 이방원이 만든 왕조의 권력세습 구도인‘적서차별’과 ‘적장자계승’의 원칙이 어떤 작용을 하였는지를 살펴 왕자들의 삶을 무너뜨렸는지를 중심으로 그들의 비극적인 사연을 살펴보고 있다.

역사를 보는 시각은 다양하다. 무엇이 옳고 그른지의 판단은 시대에 따라 달라진다. 우리시대에 역사를 보고 이해하는데 필요한 시각은 무엇일까? 아직 해결되지 못한 근현대사의 문제를 도외시하고 그 문제에 접근하는 것은 어쩜 사실상 불가능할지도 모른다. 이 책에서 세자들의 삶을 이해하는 시각도 마찬가지다. 인조왕의 소현세자의 경우 청나라에 볼모생활에 대한 평가가 그것이다. 이 책의 저자는 기존의 평가와는 다른 시각을 내놓고 있다. 당시 조선이 처한 국제정치 권력의 이행기에 어떤 시각으로 당시 조선의 현실을 봐야 하는지 등에서 소현세자의 볼모생활 중에 소현세자와 청나라와의 관계를 이해하는데도 도움이 될 것으로 본다.

분명한 것은 역사는 지난 시간의 단순한 기록이 아니라는 점이다. 역사는 역사를 바라보는 시점의 문제와 직결되며 이를 어떻게 바라봐야 하는가 역시 마찬가지다. 저자가 바라보는 시각이 옳고 그름의 문제를 판단하기에 앞서 역사는 우리에게 어떤 의미를 가지는가에 대한 질문부터 해야 하지 않을까?

책, 깊이 읽기의 정석을 보여 준다

어느 독서광의 유쾌한 책 읽기
김의기 지음 / 다른세상 / 2013년 1월

책, 깊이 읽기의 정석을 보여 준다

책읽기에 대한 정의를 하는 사람들이 많다. 그만큼 다양하게 표현되는 책읽기에 대해 스스로에게 자문해 본다. 나는 왜 책을 읽는가? 굳이 이유를 따지기도 전에 책을 손에 쥐고 살았다고 해도 지나친 말이 아니지만 또 딱히 왜 책을 읽는지 따져 보지도 않은 듯하다. 곰곰이 생각해 보면 사람들과 어울리는 것도 특별한 취미를 가진 것도 술을 좋아하는 것도 아니라 늘 혼자가 좋은 시간에 그나마 내게 잘 할 수 있는 것이 책읽기가 아니었을까 싶다. 더 솔직히 이야기 하자면 하나의 도피처나 마찬가지였을 것이다. 외로움을 이기는 방편으로 책읽기를 선택하고 그로부터 마음의 위안을 받아 이제는 습관이 되어버린 것으로 나의 책읽기를 이야기 한다면 내 주변 사람들은 뭐라고 할지 내 얼굴에 다소 미안한 미소가 지나간다.

그러다 보니 책읽기에 목숨 건 사람처럼 책을 손에서 놓지 않지만 그렇다고 책의 내용이나 저자에게 빠져 목을 매는 경우는 아니다. 이런 책읽기이기에 그런지도 모르지만 마지막 책장을 넘기고 나면 텅 빈 머리가 되어 그동안 읽었던 내용이 모두 사라지고 없다. 그러면서도 책을 손에서 놓지 못하는 이유는 뭘까? 아마도 책을 읽어가는 도중에 마음을 사로잡는 문장을 만나는 그 순간의 감정이입에 도취된 것이 아닌가 한다. 마치 영화를 보고 곧잘 울기도 잘하지만 영화관의 문을 열고 나오면 영화제목도 감독 이름도 심지어 주인공도 깡그리 잊어버리지만 시간이 지나고 어느 순간 문득 감동 받았던 그 느낌이 살아나 내 가슴과 영혼에 단비를 적셔주는 것처럼 책도 마찬가지라고 하면 미안한 마음에 대한 변명이라도 될지 모르겠다.

책읽기에 빠진 것은 같지만 책을 대하는 태도가 나와는 사뭇 다른 사람들이 많다. ‘어느 독서광의 유쾌한 책읽기’의 저자 김의기도 그런 사람 중 하나다. 국제통상 전문가로서 WCO, WTO 등 국제기구에서 활발한 활동을 했던 김의기의 책읽기는 한마디로 ‘깊이읽기’의 진수를 보여주고 있다. 작가와 작품에 대한 이해도가 문학평론가의 범주에 든 사람의 깊이를 보여주고 있어 저자의 시각을 통해 다시 한 번 책읽기에 도전하는 마음이 들게 한다. 국제기구에서 일하면서 만나는 다양한 나라의 다양한 사람들과 북클럽을 통해 한 번 걸러진 책에 대한 소개는 그래서 개인적 시각을 벗어나 세계인의 보편적 관점을 보여주고 있다.

김의기에 의해 선택된 책은 ‘닥터 지바고, 적과 흑, 나르치스와 골드문트, 채털리 부인의 연인, 데카메론, 전쟁과 평화, 누구를 위해 종은 울리나, 밤은 부드러워, 위대한 개츠비, 호밀밭의 파수꾼, 레 미제라블, 카라마조프 가의 형제들, 돈키호테, 국가론, 햄릿, 안나 카레니나, 무기여 잘 있거라, 젊은 베르테르의 슬픔, 보바리 부인, 싯다르타, 일리아스, 오디세이아, 오이디푸스 왕, 이방인, 파리떼, 인간의 굴레에서, 수레바퀴 아래서, 구역질, 군주론, 팡세’ 등 세계인이 즐겨 읽는 서른 권의 작품을 만날 수 있다. 모두가 너무도 유명한 문학작품이고 고전의 반열에 오른 작품들로 너무도 익숙한 책들이다.

‘새 책을 읽으면 새 애인을 만나는 것 같고, 읽었던 책을 다시 읽으면 옛 애인을 만나는 것 같다’고 책읽기에 대한 자신의 지론을 이야기하고 있는 저자의 책읽기에 혀를 내 두를 지경이다. 이런 독자를 만나는 저자는 어떤 기분이 들까? 대단히 행복할 것 같기도 하지만 한편으로는 작품에 대한 책임감으로 더 무거운 가슴이 되지 않을까도 싶다. 그저 책이 좋아 책을 읽는 만만한 독자로써 유쾌한 책읽기가 뭘까 생각해 보는 계기가 되었다.

유명하고 익숙하기에 그만큼 다가가기 쉽기도 하지만 반대로 나름의 장벽을 가진 작품이 아닐까 한다. 언론이나 사람들의 시각에 걸러진 작품에 대한 이해가 그 장벽일 것이다. 그렇기에 유명하고 익숙하기에 더 접근이 어려운 것이 아닐까? 하지만 김의기에 시각으로 보면 또 그렇지 않다. 반드시 읽어봐야 할 명작이라는 것이다. 이런 작품 속에 숨겨진 시대상황이나 주인공들의 인물상을 통해 책읽기의 본질인 사회와 사람들을 이해하고 자신을 성찰할 수 있는 기회가 되기 때문이다.