우리가 주목해야 할 ‘디아스포라’

나의 조선미술 순례
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2014년 11월

우리가 주목해야 할 ‘디아스포라’

시작부터 착오였다. 주된 관심사 중 하나인 조선시대 미술에 관한 책으로 보았다는 말이다. ‘조선’이라는 단어가 가지는 의미를 좁혀 생각해 온 탓이라 자책하더라도 이 책을 선택한 것에 대해서는 유감이 없다. 고조선, 조선, 그리고 지금의 조선이 담고 있는 의미는 조금씩 다르겠지만 우리 민족이라는 공통점이 있다. 굳이 우리라는 단어 대신 조선이라는 단어를 선택한 이유가 분명해 진다. 우리가 포괄하기에는 다소 머뭇거려지는 것들에 대한 나름의 대안이기 때문이다.

서경석은 재일조선인이다. 일본에서 태어나 지금까지 일본에서 살고 있다. 하지만, 그 마음속에 늘 민족과 우리라는 정체성의 문제가 함께 한다. 그는 ‘재일교포 유학생 간첩단 사건’으로 20년 가까이 옥고를 치른 ‘서승·서준식’의 동생으로 국가주의적 폭력의 생생한 증인이기도 하다. 그렇기에 ‘민족과 우리’라고 하는 범주에서 약간 벗어난 존재다. 이 벗어난 존재이기에 주목할 수 있었던 것이 ‘디아스포라’일 것이다. ‘디아스포라’는 흩어진 사람들이라는 뜻으로, 팔레스타인을 떠나 온 세계에 흩어져 살면서 유대교의 규범과 생활 관습을 유지하는 유대 인을 이르던 말에서 유래된다. ‘민족과 우리’라는 범주에서 그 주변을 맴도는 삶과 생각을 중심으로 사람들을 만난다.

서경석의 이러한 사고의 결과물이 ‘나의 조선미술 순례’다. 미술을 통해 미술가들의 삶과 작품 속에 담겨진 이야기를 대담을 통해 얻고 저자 서경석의 생각을 담았다. 그가 만난 사람들은 현재 활동하는 사람들이 대부분이지만 이미 고인이 된 사람도 있다.

‘긍지 높은 촌놈-신경호, 완고한 맏아들-정연두, 우아한 미친년-윤석남, 분열이라는 콘텍스트-이쾌대, 성별조차 초월한 이단아-신윤복, 이름이 많은 아이-미희=나탈리 르무안에서 사람이 아름다웠다-홍성담, 그녀의 붓질-송현숙’에 이른다. 모두 어느 경계에 서서 그 이곳과 저곳을 이어갈 무엇을 찾고 있는 사람들이라는 공통점이 있다.

신경호에게는 5.18를 중심으로 민족의 연결고리를 찾는 것이나, 애착과 객관성의 미묘한 균형으로 본 정연두, 여성과 재일조선인이라는 관점에서 공유함으로써 독특한 관계가 설정되는 윤석남, ‘군상’과 ‘푸른 두루마기를 입은 자화상’의 이쾌대에게서 월북한 작가라는 점을 빼놓을 수 없다. 그가 포함하는 다중성의 출발이다. 저자가 신윤복에서 찾는 것 역시 시대상황에서 용납되지 않을 수도 있는 그 작품세계를 통해 본 다중성일 것이다. 저자가 주목하는 ‘디아스포라’를 극명하게 보여주는 이가 미희다. 해외 입양아로 아버지를 일본인으로 확신하기에 더 중첩된 의미가 있다.

'나의 조선미술 순례'는 한국과 전 세계를 활동무대로 하는 미술가들을 찾아내 그들과 대화를 통해 우리 시대가 안고 있는 문제들에 대한 대안을 모색하고 있다. 특히 작품들에 대한 이해도를 높이고 미술가들과의 대화 속 공감대를 형성하는 매개로 서양 미술과의 비교는 동 서양을 시대비교를 통해 폭넓게 이해할 수 있는 기촐르 제공해 주고 있다고 보인다.

우리 민족이라는 범주에서 현 시대가 요구하는 의미의 확장이 필연적으로 대두될 수밖에 없는 현실이다. 한반도를 중심으로 재일 조선인, 중국동포, 20만 명이 넘는 해외 입양아에 외국으로 이민을 간 사람들과 그 자손들. 여기에 결혼을 통해 한국으로 들어온 외국인들과 그 후손에 이르기까지 이미 민족과 우리라는 범주에는 그 의미가 확장될 수박에 없는 요소들이 넘쳐난다.

이런 현실이 저자 서경석의 관심이 자연스럽게 ‘디아스포라’에 주목된 것으로 보여 진다. 그 관심사를 미술을 통해 밝히며 의미의 확장을 시도해가고 있다. 우리가 애써 인정하기 싫거나 머뭇거리는 사이 현실이 된 문제에 대해 직시할 기회를 제공해 준다는 점에서 그 의미는 크다고 할 것이다.

세상 속에서 나를 있는 그대로 인정하기

그때 장자를 만났다 - 내 인생의 전환점
강상구 지음 / 흐름출판 / 2014년 11월

세상 속에서 나를 있는 그대로 인정하기

우리들에게 동양사상이라고 하면 유독 공자의 유가사상이 중심인 까닭은 무엇일까? 현대 사회에 가장 직접적인 영향력을 행사하는 시대가 그리 멀지 않은 조선일 것이다. 그 조선을 이룬 핵심 사상이 바로 유교부터 출발하는 성리학이었다는 점이 작용하기 때문으로 보인다. 특히, 명나라 멸망이후 소중화 사상에 빠진 조선 지배층은 주자학이라는 단일 사상으로 세상을 지배하여 사상적 공백기를 만든 것이 오늘날 다양한 사상적 흐름을 놓치는 것이라고 본다. 동양사상의 양대 산맥이라고 할 수 있는 논어와 장자 중 특히 논어에 주목한 근거가 될 것이다.

그렇지만 현대에 들어오며 중국의 제자백가 이후 수많은 사상 중 새롭게 주목받는 사상이 ‘장자’라고 할 수 있다. 흔히 장자하면 ‘무위자연’으로 ‘자연으로 돌아가자’라고 한다. 충분히 현실 도피적으로 들리기 쉽다. 이런 점은 장자가 살던 전국시대가 전란과 정치적 소용돌이가 끊이지 않았다는 사회상과 밀접한 관계를 맺을 것이다. 그렇기에 장자가 혼란스러운 현대사회에도 잘 어울리는 사상으로 여겨진다.

강상구의 내 인생의 전환점이라는 부제를 단 ‘그때 장자를 만났다’는 그렇게 혼란스러운 사회 속에서 어떻게 살아가야 하는가에 주목한 결과물이 아닌가 한다. 이는 혼란스럽고 불안한 시대를 살아가는 모든 사람들이 공감할 수 있는 키워드이기에 현대사회에 장자가 주목받는 이유가 될 것이다.

저자는 인생의 전환점에서 만난 장자로 인해 새로운 세상을 살아갈 수 있는 기회가 되었다고 한다. 그렇다면 저자 강상구가 본 장자는 무엇일까? “답답한 세상, 규범에 날 가두는 공자보단 자유로운 장자를 만나라”에서 그 실마리를 찾을 수 있다. 흔히 장자를 산에 들어가 신선이 되는 법을 이야기 한다는 편견에서부터 다른 시각으로 바라본다. “사람 속에서 살 것을 전제하고, 사람과 함께 사는 법을 가르친다. 그러기 위해서 다른 사람도 나만큼 중요하다는 걸 인정하는 게 장자의 시작이요 끝이다”라고 보는 것이다. 나아가 강상구는 노자와도 구별하며 “노자가 말한 ‘무위’는 무지몽매한 백성을 다스리는 지배의 기술인데 반면, 장자의 ‘무위’는 험한 세상 살아가는 삶의 기술이다. 지배는커녕 차라리 피지배의 기술에 가깝다.”고 규정하고 있다.

이 점은 “학은 다리가 길어서 좋고, 오리는 다리가 짧아서 좋다. 다른 것은 그럴 만한 이유가 있어서 다르다. 그것을 틀렸다고 덤비기 시작하면 세상사 꼬인다. 꼬인 세상에서 살자니 지치고 숨이 막힌다. 기지개를 한번 쫙 펴고 싶다. 답답한 세상에선 인위적인 틀에 날 가두는 ‘논어’보다는 자유로운 ‘장자’가 제격이다.”는 것이다. 사회구성원으로써 삶에 주목하기 보다는 자신의 삶에 주목하여 다른 사람과 자신의 다른 점을 틀림으로 확정하지 말라는 말이다.

‘그때 장자를 만났다’의 매력 중 하나는 동사양의 철학사상을 넘나들고 있다는 것이다. 저자가 장자를 통해 하고 싶은 이야기인 ‘어떻게 살아야 한다’가 아닌, ‘나는 내 삶을 살고 있다’데에 주목하는 장자의 이야기를 하면서도 그리스 철학을 중심으로 한 서양철학을 절묘하게 엮어내고 있다는 것이다. 동양사상보다 서양철학에 더 익숙한 현대인들에게 쉽게 다가설 수 있는 요소로 보인다.

나를 잃어버리고 세상으로부터 도망치고자 하는 현대인들에게 다시 세상 속으로 들어가 그 속에서 살아가는 자신에게 주목하며 자신의 삶을 살아가자는 것이다.

#016) 화재(和齋) 변상벽(卞相璧), 모계영자도(母鷄領子圖)

"따사롭고

살가운

어머니 사랑"

변상벽(卞相璧), 모계영자도(母鷄領子圖)

조선 18세기 후반, 비단에 채색

어릴 적 자주 보아서 눈에도 선한 모습이다. 아장거리며 걷는 병아리들을 보는 것만으로도 한없이 신기하기만 했다. 어미닭의 모정을 느끼기에는 어린 나이였을까? 볏짚으로 바람을 의지한 곳에서 한가로이 놀고 있는 모습 그 자체로만 기억 속에 자리 잡고 있으니 말이다.

변상벽의 모계영자도에서 단연코 이목을 사로잡는 부분은 여섯 마리 병아리가 어미닭의 주둥이 주변에 모여 있는 장면이다. 누구에게 줄까? 오주석이 한국미 특강에서 이를 걱정했더니 양계장을 운영하셨던 분이 "암탉이라는 게 모정이 아주 살뜰힌 동물입니다. 그래서 이를테면 곡식 낟알을 하나 주워도 그냥 먹으라 휙 내던지는 게 아니라, 병아리 가는 목에 걸리지 않게끔 주둥이로 하나하나 잘게 부서 먹기 좋게 일일이 흩어 준답니다" 라고 말했다는 것이다.

병아리의 솜털 하나하나가 살아 움직이는 듯해서 놀랍고, 어미닭을 중심으로 병아리들의 움직임에서 놀라운 모정을 담고 있다. 닭 가족의 나들이라고도 볼 수 있는 이 그림에서 정작 아버지 닭은 보이지 않는다. 이를 두고 오주석은 “꽁지깃이 길게 뻗쳐올라 기세가 장한 토종 수탉 꼬리를 함께 그렸다면 암탉과 병아리를 압도하여 다정하고 부드러운 느낌이 그냥 죽어버렸을 것”이라고 보았다.

오주석은 이 그림의 주제를 '살뜰한 모정(母情)'이라고 하였다. 그러면서 그 도타운 모정이 살갑게 드러난 닭과 병아리 그림으로서 이렇듯 정다운 암탉 그림은 세상에 달리 없다고 단언하였다.

d; 그림을 그린 화재(和齋) 변상벽(卞相璧)(?~1775)은 영조 때의 화원으로서 특히 닭과 고양이를 잘 그려 ‘변계(卞鷄), 변고양, 변괴양’이라는 별명이 붙었을 정도다. 그의 고양이와 닭 그림은 세밀하고 사실적이며 따뜻하고 아름다워서 볼 때마다 동물화의 매력을 새삼 느끼게 해 준다. 이는 동물에 대한 깊은 애정과 면밀한 관찰이 없으면 불가능한 일이다. 동물에 대한 사랑은 곧 사람과 예술에 대한 사랑이다.

※‘오주석이 사랑한 우리 그림’ 책 속의 그림을 다시 본다.

[100자평] 백석 평전

백석 평전
안도현 지음 / 다산책방 / 2014년 6월

안도현의 백석평전으로 인해 그동안 부분적으로 조명되면서 때론 오류가 있었던 백석의 삶과 문학에 대한 기준점을 제시했다는 점, 백석의 시와 산문에 드러나 있는 내용과 그의 실제 행적을 비교해 몇 가지 새로운

#015) 겸재(兼齋) 정선(鄭敾), 통천문암도(通川門岩圖)

"저 한량없이

크나큰 물,

바다

그 위대한 세계"

정선(鄭敾), 통천문암도(通川門岩圖)

조선 18세기 중반, 종이에 수묵

하늘과 바다가 하나다. 큰 물결이 밀려온다. 조급한 파도가 아니라 거대한 움직임으로 그 중압감이 압도하고 있다. 요동치는 바다가 보여주지 못한 장중함이 있다. 물의 힘이 저절로 느껴진다. 하지만, 그 파도는 위협적으로 사람을 덮치지는 않고 있다.

강원도 통천 해변가에 마주보고 솟구친 두 절벽으로 그 이름이 문암(門巖)이다. 두 절벽 사이를 왕래하는 사람들에게 문처럼 느껴지는 곳이다. 그 사이를 걷거나 말을 타고 자나가는 사람들의 모습에서 파도로 인한 위협이나 조급함은 보이지 않는다. 분명, 파도 앞에선 인간의 왜소함이 전해지지만 억지스럽지 않다.

“공자께서 동산에 올라 노나라를 작게 여기셨고, 태산에 올라서는 천하를 작다고 여기셨다. 그러므로 바다를 본 사람은 물에 대하여 말하기를 어려워하고 성인의 문하에서 노닐던 사람은 말을 함부로 하지 않는다.” 하지만 “물을 보는 데 방법이 있으니, 그것은 반드시 물결부터 보는 것이다.”

오주석은 통천문암도를 바라보는 시각은 중심은 단연 파도에 있다. “바다가 덮쳐 온다. 끝없이 넓고 깊은 동해 바다, 그 푸르고 차가운 물결이 천군만마(千軍萬馬)처럼 천둥소리를 앞세우며 밀려온다. 인간이 대체 무엇이랴? 세상에 그 무엇이 이보다 더 장할 수 있으랴? 바다 앞에 서면 누구라도 왜소해진다.”하여, 바다의 위용에 주목한다.

“해천일색(海天一色). 온 우주가 한 흐름이다.”라고 본 오주석의 혜안이 부럽다.

※‘오주석이 사랑한 우리 그림’ 책 속의 그림을 다시 본다.