소설가 한창훈이 글에 담고 싶은 것

한창훈의 나는 왜 쓰는가
한창훈 지음 / 교유서가 / 2015년 4월

소설가 한창훈이 글에 담고 싶은 것

조정래의 ‘황홀한 글감옥’이후 김연수의 ‘소설가의 일’을 접하면서 작가들에게 글쓰기의 일이 무엇일까 하는 생각을 해 본다. 작가 김훈에 의하면 솔직한 밥벌이 수단이라고 고백하고 있지만 그것만이 아님은 누구나 안다. 작가가 자신이 글에 담고 싶은 것이 무엇이며 그 무엇인가를 담아 독자와 공감해야 하는 일이기에 글쓰기는 만만한 작업이 아닐 것이다. 이러한 글에는 직접적으로 글 쓰는 방법에 대한 이야기를 담은 것도 있지만 글이 담고 있어야 할 것이 무엇인지 그것이 자신의 삶과 어떻게 연결되는지를 담는 것에 주목한다.

심심찮게 작가들이 스스로 자신의 글에 대한 이야기를 내놓고 있다. 위에서 언급한 ‘황홀한 글감옥’이나 ‘소설가의 일’뿐 아니라 ‘한창훈의 나는 왜 쓰는가’역시 같은 맥락에서 볼 수 있는 작품으로 읽힌다.

“그러나, 문학을 키우는 것은 비문학적인 것이라고 나는 믿고 있다” 기다리면 올 것은 온다. 떠난 것이 돌아오는 데는 시간이 걸린다 라고 이야기하는 작가 한창훈의 글은 무엇을 담고 싶었던 것일까?

이 책은 소설가 한창훈이 지금까지 글에 담아왔고 앞으로도 담아갈 무엇이 어떤 것인지를 보여주고 있는 산문집이다. 2009년에 출간된 한창훈의 첫 산문집 ‘한창훈의 향연’의 개정판이다. 글과 사진을 빼고 새로운 글을 더하여 만든 책이다.

자신이 태어나고 자란 바다와 섬, 떠나고 도착하는 사람들의 삶이 담긴 항구와 그 사이에 삶의 거처를 옮겨가며 여수, 광주, 부산 등지를 떠돌아 다시 거문도로 들어가기까지 경로를 따라가며 성장하는 과정을 담은 글, 가족과 동료, 선배들과의 만남 속에 얽힌 이야기들을 담았다. 자신을 키워온 섬과 바다, 구체적인 일상에서 만났던 사람들, 같은 길을 걸어가는 선후배 문인들. 이들과 어우러지며 살아가는 한창훈의 글 속에는 결국 사람들의 삶의 애환이 고스란히 담았다.

무엇하나 추상적인 글쓰기가 아니다. 섬과 바다, 항구가 키워준 자신의 삶을 담은 글도 그렇지만 문인들과의 인연을 그려내고 있는 글 속에는 한창훈이기에 가능한 이야기들이 마치 현장에 있는 듯 상세하고 구체적으로 그려지고 있기에 현장감이 강하게 살아나는 글들이다.

작가 한창훈은“글을 쓰는 것은 기교가 아니라 삶을 궁리하는 방법에서 나온다”는 것에 주목한다. 그렇기에 그의 글쓰기의 원동력은 “타인의 아픔을 공감하지 못하고 애써 외면하는 사람들을 불편하게 만드는 글쓰기”이기도 하다. 세상에는 중심만, 권력만, 웃는 것만, 달콤한 것만 존재하는 게 아니라는 것을 보여주고 싶은 데에서 한창훈의 글쓰기는 출발한다.

‘나는 왜 쓰는가’는 곧 ‘나는 무엇을 쓸 것인가’로 읽힌다. 한창훈만의 글쓰기에 대한 구체적 방법은 아니다. 그동안 담아온 글에 자신의 삶을 비켜난 것이 아님을 보여주고 있다. 앞으로 한창훈의 다른 글을 만난다면 왜 그것이 그렇게 그려진 것인지를 짐작할 수 있겠다.

중인, 조선을 일구어낸 사람들

조선의 중인들 - 정조의 르네상스를 만든 건 사대부가 아니라 중인이었다
허경진 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 3월

중인, 조선을 일구어낸 사람들

조선 후기의 역사를 보면서 주목하는 것은 사람관계였다. 박지원, 박제가, 홍대용, 이덕무, 유득공, 이서구 등을 중심으로 소위 백탑파로 불리워지는 일련의 사람들의 사귐을 보면서 저런 사귐을 하고 싶다는 부러움과 동시에 현실에서의 어려움으로 인한 좌절을 느끼게 된다. 그들은 단순히 벗이라는 사귐의 범위를 넘어서 당대를 살아가는 지식인으로 자신의 역할을 충실히 한 사람들이다. 특히, 철저한 신분사회에서 그 신분의 차이를 극복한 만남이 돋보인다. 이들이 활동했던 조선 후기는 조선 왕조에서 학자군주로 통하는 정조의 치세기간 이기도 했다. 조선의 르네상스라는 시대적 환경을 적극적으로 활용하기도 했지만 그 시대적 환경을 만들어가는 적극적인 활동이 맞물려 한 시대를 풍미했던 사람들이다.

이들처럼 조선후기의 특수한 상황에 자신의 처지와 조건을 발판으로 보다 적극적으로 동시대를 살아간 사람들이 있다. 이른바 중인계층에 해당하는 사람들이 그들이다. 조선시대 중인은 넓은 의미로는 양반과 상민의 중간 신분 계층을 뜻하고 좁은 의미로는 기술관리만을 의미를 한다. 넓은 의미의 중인은 15세기부터 형성되어 조선 후기에 이르러 하나의 독립된 신분층을 이루었다.

양반을 비롯한 사대부의 고급관료들은 정책결정이나 정치적 이해관계에 따라 정치를 했다면 이들 밑에서 실질적인 일의 중심에 선 사람들이 바로 중인이며 이들에 의해 실무가 처리되었던 것이다. 이런 사람들이 종사했던 전문직으로는 의료(의원), 법률(율관), 금융(계사), 외교(역관), 천문지리(음양과), 미술(화원), 음악(악공), 문학(시인) 등 전문지식 분야와 예술 및 문화 분야가 주 활동 무대였다. 한 사회를 움직이는 실질적인 일처리의 중심이 있었다는 것이며 이를 통해 사회를 구성하는 중요한 계층으로 부상했다고도 할 수 있을 것이다.

허경진의 ‘조선의 중인들’은 바로 그 계층에서 발군의 실력을 발휘했던 사람들에 대한 기록이다. 문학동인 ‘송석원시사’는 조선 후기 위항문학(委巷文學)의 대표적인 모임이고 일본에서 인기 있었던 역관시인 홍세태와 달마도를 그린 김명국를 비롯하여 ‘아희원람’,‘계몽편’을 편찬한 장혼, 고약전문 피재길, 침술의 대가 의원 허임과 백광현, 김정희에서 세한도를 받은 역관 이상적, 미국에서 대학을 졸업한 학사 역관 변수, 바둑천재 유찬홍, 민족신문 ‘만세보’를 발행한 오세창처럼 각기 자신의 분야에서 일가를 이룬 사람들을 찾아보고 그 사람들의 활동을 바탕으로 조선 후기의 상황을 살피고 있다.

이들 중인들은 왕실 및 조정과 밀접한 관련을 맺고 있는 직업적 특성 때문에 생활 터전도 궁궐 근처에 있어야 했다. 많은 중인들이 궁궐 뒤 인왕산 기슭 굽이진 골짜기나 청개천 일대의 좁은 골목에 마을을 이루고 살았던 이유가 여기에 있다. 중인을 위항인이라 부르게 된 것은, ‘마을 가운데 꼬불꼬불한(委) 작은 길가(巷)에 사는 사람(人)'이라는 뜻으로, 그들의 거처에 따른 것이다.

이들 속에서 인맥을 형성하며 한 흐름을 주도했던 조희룡을 주목한다. 19세기 대표적 여항시사인 벽오사(碧梧社)의 중심인물로 추사 김정희의 제자로도 알려져 있지만 그보다는 위항인으로 시서화에 두루 능한 사람이었다. 그를 주목하는 주된 이유는 학문·문장·서화·의술·점술에 뛰어난 사람들의 행적을 기록한 ‘호산외사(壺山外史)’의 저자라는 점이다. 이를 통해 박제가에서 김정희 그리고 이상적으로 이어지는 일련의 문화계의 흐름을 알 수 있다.

그간 조선역사를 바라보는 시각이 왕조사 중심이어서 한쪽 날개를 잃어버린 역사인식이었다고도 볼 수 있다. 이런 흐름에서 벗어나 조선 사회를 구성했던 다양한 계층으로 폭을 넓혀 새롭게 바라보는 시각이 추가되어 반갑기만 하다. 허경진의 ‘조선의 중인들’이 돋보이는 가장 큰 이유가 바로 여기에 있다고 보인다. 등한시하거나 일부러 외면했던 중인들에게 주목하여 역사를 일구어갔던 사람들을 재조명하면서 새로운 역사인식의 기회를 제공한 것이다.

노랑꽃창포

'노랑꽃창포'

마을 입구 새롭게 조성된 체육공원에 연못이 있다. 연못 가운데 인공섬을 만들고 주변에 노랑꽃창포를 심었다. 그 노란빛으로 환하다.

노랑꽃창포는 노란 꽃이 피는 창포라는 뜻이다. 유럽에서 들어와 귀화된 식물로 잎이 아랫부분에서 서로 얼싸안는 형태가 창포와 닮아 있지만, 완전히 다른 과, 다른 속의 종이다. 단오날 창포를 넣어 삶은 물로 머리를 감고 목욕을 하는 풍습에서 사용하던 그 창포가 아니라는 말이다.

수질정화에도 도움이된다고 하여 새롭게 조성하는 연못에 주로 심는다. 물을 좋아하지만 마른땅에서도 잘 자란다.

장독대 옆 수련과 어리연꽃이 자라는 물웅덩이 주변에 심었는데 올해는 꽃을 볼 수 있을 것이다.

꽃말은 우아한 심정, 당신을 믿는다, 그대는 정숙하다.

호불호를 넘어선 담배로 본 조선 문화사

담바고 문화사
안대회 지음 / 문학동네 / 2015년 3월

호불호를 넘어선 담배로 본 조선 문화사

호랑이 담배피던 시절~ 어쩌구저쩌구로 시작하는 이야기는 우리에게 친숙한 옛이야기의 시작임을 알려주는 대표적인 말이다. 이런 이야기기 통용될 수 있는 것은 담배라는 기호품이 널리 사랑받았다는 반증이 아닐까? 오늘날 담배를 혐오감으로 보는 시각이 널리 확산되어 애연가들이 위축되는 사회적 분위기를 생각할 때 격세지감을 느낀다.

수 천 년 우리 역사에서 담배가 등장한 것은 그렇게 오래된 일은 아니다. 한껏 올려 잡아 봐야 조선조 일본의 상인을 통해 동래왜관에서 거래되기 시작한 1610년대이니 지금으로부터 400여년이 지났을 뿐이다. 우리 역사에 등장하면서부터 급속도로 확산되는 과정에서 남녀노소, 신분에 고하를 불문하고 사랑받아왔던 기호품이 담배다. 차나 술과 같은 기호품과는 또다른 역사를 가진 담배가 담고 있는 이야기는 무엇이 있을까?

안대회의 ‘담바고 문화사’는 바로 그 담배에 주목하여 담배가 가지는 문화사적 의미를 탐구한 결과물이다. “잠시도 일상생활에서 떼놓을 수 없던 물건, 조선뿐 아니라 몽골과 일본까지 사로잡으며 교역의 중심에 있었던 물건, 문화에 막대한 영향을 끼치고 경제를 들었다 놨다 했던 물건”임에도 우리는 담배를 본격적으로 다루지 못했다는 것에서부터 출발한다.

‘담바고 문화사’에서는 담배가 우리 역사에 등장하는 시기에 관한 이야기에서부터 담배의 명칭의 유래, 담배의 종류, 애연과 금연의 중심에 섰던 사람들, 담배와 경제, 문화예술 속 담배, 구한물 흡연문화에 이르기까지 조선의 역사에서 담배와 관련된 거의 모든 이야기를 찾고 그 배경을 탐구하고 있다.

장유, 신광수, 신광하, 허필, 정조, 정약용, 심노승, 조희룡, 황현 이들의 공통점은 조선시대 내노라하는 애연가들이었다는 점이다. "담배를 버린다면 살아 있다고 해도 무슨 재미가 있겠소?" 만백성이 담배 피울 날을 꿈꾼 조선 정조 임금의 말이다. 정조를 비롯하여 사대부, 할머니, 기생, 어린아이 등 담배ㄹ르 매개로 펴려쳐지는 이야기가 무척 흥미롭게 전개된다.

특히, 김홍도, 신윤복 등이 남긴 풍속화 속에 담배가 등장하는 장면을 선별하여 삽입해 놓아 당시 사람들의 담배와 관련된 구체적인 생활상을 눈으로도 확인할 수 있도록 배려하고 있는 점이 돋보인다. 또한 일곱 가지의 깊이 읽기를 통해 담배와 관련된 본문의 내용을 부연설명하면서도 또 다른 시각을 전달해 주기도 한다.

오늘날 담배는 마치 건강을 해치는 주범인양 취급받고 있다. 물론 담배가 주는 폐해를 모르는 바는 아니기에 이러한 취급을 수긍하는 측면이 많고 또한 온갖 법적 장치를 동윈 해 흡연자들을 구석으로 내모는 것도 수용한다. 그러나 담배가 기호품을 넘어 혐오의 대상에다 세금을 징수하는 편리한 도구로 변하는 것에 대해 깊은 사고를 요구한다. 사회적 분위기를 조장하여 손쉽게 국민들의 호주머니를 털려는 의도는 더 큰 사회적 문제를 불러오게 될 것이다.

‘담바고 문화사’를 통해 안대회는 담배는 “17세기 초기 이래 한반도의 절대다수가 즐긴 기호품의 제왕이자 경제의 블루오션이었고, 일상 삶에서 가장 중요한 물질이었다. 담배는 문화와 예술, 사회와 경제, 의식과 풍속에 막대한 영향을 끼쳤다.”고 하였다. 이는 조선시대만의 이야기가 아님을 알게 한다.

아버지라는 이름으로

나는 아버지입니다 - <땡큐 대디> 원작 팀 호이트 부자의 아름다운 동행
딕 호이트.던 예거 지음, 김정한 옮김 / 라이스메이커 / 2015년 4월

2015년 어버이날, 한 아버지가 스스로 세상을 등졌다. 아들을 불의의 사고로 먼저 보내고 억겁의 시간을 보내던 아버지의 선택이 목숨을 버리는 것이었다. 죽음으로 무엇을 말하고 싶었을까? 이런 현실에서 수도 서울에만 25만 명의 독거노인이 살아간다고 한다. 이 또한 많은 사람들이 스스로 선택한 삶이라는 것이다. 가족의 해체가 우리가 사는 현대사회의 현실임을 반증하는 단면이 아닐까 싶다.

이렇게 해체되는 가족임에도 불구하고 가족은 인간으로 태어나 귀속되는 가장 기초단위이며 한 인간이 성장하는 자양분이다. 그렇기에 가족은 기적과도 같은 일들을 만들어 온 힘의 근원이 된다. 이런 가족의 힘을 확인할 수 있는 단적인 사례가 여기에 있다. 팀 호이트 부자의 아름다운 동행을 담은 책‘나는 아버지입니다’이다.

"아빠와 함께 달리고 싶어요!"라는 한마디에 시작된 팀 호이트 부자의 레이스는 가족 특히 아버지의 존재가 어떤 의미로 다가서는지 확인할 수 있다. 뇌성마비 아들을 휠체어에 태우고, 자신은 그 뒤에서 휠체어를 밀며 보스턴 마라톤대회 풀코스와 하와이 철인3종 경기를 완주한 철인 딕 호이트. 그와 그의 아들이 함께 일구어낸 이야기를 담았다. 영화 ‘탱큐, 대디’의 주인공들이다. 유튜브를 비롯한 다양한 매체를 통해 전 세계 1500만의 가슴을 울린 감동 실화의 주인공들의 이야기가 가족 드라마처럼 펼쳐진다.

마라톤 42.195킬로미터 64회, 보스턴 마라톤 대회 26회에 24년 연속 완주, 세계 철인3종 경기 대회 6회, 단축 철인3종 경기 206회 완주, 미국 대륙 6000킬로미터 횡단…….이들이 이런 엄청난 도전을 할 수 있었던 배경은 어디에 있을까? “아버지, 아버지가 없었다면 저는 할 수 없었어요”, “아들아, 네가 없었다면 나는 하지 않았다” 가족이라는 믿음과 배려를 바탕으로 용기가 그 힘이었을 것이다.

태어나는 과정에서 뇌성마비에 걸려 장애우로 살아야 하는 아들을 온갖 사회적 편견과 제약에도 불구하고 정상인으로 성장하도록 함께 길을 걸어간 가족과 그 길에서 주인공이었던 아들의 감동적인 이야기다. 몸은 불편하지만 세상 그 누구보다 강인한 정신력과 긍정적인 마음가짐으로 역경을 이겨낸 아들과 그런 아들을 위해 자신의 모든 것을 희생한 위대한 아버지의 이야기는 팀 호이트 만의 이야기는 아니다. 지구상 어디든 가족이 있고 아버지를 둔 자식이라면 모양만 다를 뿐 충분히 있는 사례다. 하지만, 어느 가족보다 딕 호이트는 더 큰 일을 해냈다.

‘할 수 있다’라는 신념, 이 신념을 실현해가는 이들의 행보는 수많은 사람들에게 희망을 전해준다. 그 바탕에 아버지가 있다. 아버지를 중심으로 온 가족이 만들어가는 감동의 드라마가 가족의 해체의 시대에 가족의 의미를 다시금 생각하게 만든다.