결자해지하게 해야 한다

열하일기 외사
설흔 지음 / 돌베개 / 2015년 5월

결자해지하게 해야 한다

법고창신(法古創新), 옛것을 본받아 새로운 것을 창조한다는 뜻이다. 어느 시대를 막론하고 기성세대와의 충돌을 일으키는 새로운 세대와의 중도를 일컬을 때 쓸 수 있는 말이기도 하다. 우리 역사에서 이를 가장 적절하게 사용한 사람은 누구일까? 주목하기에 따라 다양한 사람이 등장하겠지만 조선후기 새로운 시대를 이끌어 갔던 북학파의 좌장 격인 연암 박지원(1737~1805년)이 ‘열하일기’를 통해 주장하고자 했던 것이 아닌가 한다.

'소위 법고 한다는 사람은 옛 자취에만 억매이는 것이 병통이고, 창신한다는 사람은 상도에서 벗어나는 게 걱정거리다. 진실로 법고 하면서도 변통할 줄 알고 창신하면서도 능히 전아하다면, 요즈음의 글이 바로 옛글이다.' 연암 박지원이 열하일기에 대한 다양한 억측과 폄훼를 포함한 이야기에 대한 답변에 해당하는 글로 보인다. 법고창신을 적절하게 설명하고 있는 글로 보인다.

연암 박지원이 활동하던 조선 후기는 조선의 르네상스라고 불리는 시기로 사회 전반에 걸쳐 새로운 사상과 서구 과학기술이 도입되면서 사회전반적인 변화가 시도되던 시기였다. 반면 호학군주 정조 왕을 중심으로 변혁의 시대에 사상적 흐름을 ‘문체반정(文體反正)’이라는 극단의 조치를 통해 회복하고자 했다. 문체반정(文體反正)은 조선의 개혁군주 정조가 당대에 유행한 소품체 문장들을 일소하고 순정한 고문(古文)으로 되돌려놓기 위해 일으킨 사건이다.

설흔의 ‘열하일기 외사’는 정조의 문체반정의 주 대상이 되었던 사실을 바탕으로 출발하고 있다. “요즈음 문풍(文風)이 이와 같이 된 것은 그 근본을 따져보면 모두 박 아무개의 죄이다. ‘열하일기’는 내 이미 익히 보았으니 어찌 감히 속이고 숨길 수 있겠느냐? 이자는 바로 법망을 빠져나간 거물이다. ‘열하일기’가 세상에 유행한 뒤에 문체가 이와 같이 되었으니 당연히 결자해지하게 해야 한다.”는 정조의 의사가 담긴 편지를 박지원의 벗 남공철이 들고 오면서부터 시작된다.

‘열하일기’, ‘청장관전서’, ‘과정록’, ‘조선왕조실록’ 등 당대의 관련 기록들을 바탕으로 하면서 기록된 문장과 문장 사이의 ᆢ행간 읽기를 통해 '내면 읽기'의 진수를 보여준다. 사료에서 드러나지 않는 부분은 작가의 상상력을 더했다. 열하일기를 통해 조선의 대문호, 박지원의 기록으로 남길 수 없었던 내면의 소리를 듣는다. 더불어 열하일기의 주요문장인 ‘일야구도하기’, ‘호곡장’, ‘상기’등을 읽으면서 열하일기의 진가를 발견하는 즐거움을 누린다.

당시부터‘열하일기’가 일으킨 파장은 이미 연암이 제어할 수 없는 상황이었다. 이런 조건에서 정조의 문체반정 아래서 느꼈을 문장가 연암 박지원의 고뇌와 연암의 벗들에게 닥친 문체반정의 파장 등을 깊이 있게 들여다보고자 한다. 정조의 문체반정과 연암 박지원 사이에 존재했던 인물들에 주목해 보자. 정조의 규장각 검서관이었던 이덕무, 박제가, 유득공을 비롯해 젊은 벗인 남공철과 박남수가 그들이다. 이들 사이에 문체반정이 주는 심리적 부담감을 어떻게 대처해가고 있는지를 통해 연암 박지원의 심리적 부담감을 반증해 주고 있다.

설흔의 행간 읽기는 탁월하다. ‘책의 이면’을 비롯하여 ‘추사의 마지막 편지, 나를 닮고 싶은 너에게’, ‘연암에게 글쓰기를 배우다’, ‘연암에게 글쓰기를 배우다’ 등을 통해 이미 그 실력을 인정받아온 설흔의 이번 작품 역시 기대를 저버리지 않는다.

전주를 전주답게 이야기 한다

당신에게, 전주 - 전주에서 나고 자라고 살아가는 소설가 이병천의 진짜 전주 이야기
이병천 지음, 안봉주 사진 / 꿈의지도 / 2015년 6월

전주를 전주답게 이야기 한다

전주국제영화제가 시작도 하기 전에 전주 영화의 거리에 해당하는 곳에서 영화를 본 기억이 있다. 길 양쪽을 마주하며 연달아 있었던 영화관이 마냥 신기하기만 했다. 요즘에서야 한옥마을, 소리, 문화, 영화 등 다양한 문화콘텐츠가 준비되고 활발하게 활동하고 있지만 내게 전주는 그렇게 기억되었다. 영화를 바탕으로 전주를 말하자면 예술적 영화를 사랑하는 사람들이 많은 곳이 전주라는 것이다. 그로인해 내가 사는 예향광주와는 또 다른 멋과 맛을 지닌 곳이라는 인상을 갖게 된 계기가 되었다. 그후 전주는 멀지 많은 곳이지만 자주 방문할 기회는 없고 마음으로는 로망의 도시가 되어갔다.

광주를 떠나 인근 시골로 이사를 하면서 전주는 훨씬 가까워졌다. 물리적 거리가 가까워지니 마음의 거리 또한 급격하게 친근감을 형성해 간 것이다. 물론 이는 직접 방문하여 보고 듣고 경험하는 속에 것에 의해 비롯된 것이다. 이 배경에는 한옥마을과 우리 전통문화에 대한 열망에서부터 시작된 것으로 봐도 될 것이다. 전주는 그만큼 풍부한 우리전통문화 콘텐츠가 풍부하다는 것이다.

이런 전주를 더 잘 알 수 있는 기회가 있다. 책을 통한 간접 경험이지만 전주의 깊은 속내를 알기에는 이보다 더 좋은 것이 없을 듯 싶기도 하다. 전주에서 나고 자라고 살아가는 소설가 이병천의 ‘당신에게, 전주’가 그것이다. 전주사람이 들려주는 전주이야기다. 국제영화제부터 소리축제, 비빔밥축제, 복숭아축제, 물총축제까지......전통과 현대가 아주 적절하게 어우러지는 도시가 전주다. 이렇게 되기까지 전주의 역사와 현대가 어떻게 어우러지게 되었는지 그가 들려주는 이야기 속으로 따라가 본다.

“오지도 가지도 않으면서 볼 것 없다 하실라요?” 무엇이든 직접 경험해 보는 것 이상 잘 알 수 있는 계기는 없다. 풍부한 문화, 역사 콘텐츠를 가진 전주의 참 맛과 멋을 알려면 직접 방문하여 보고 듣고 경험하는 것이 최고의 방법이다. 직접 경험의 동반자가 있다면 그 곳을 해설해주는 안내 책만 한 것도 없다. 관광가이드북을 넘어선 무엇을 담아서 전하는 안내서라면 더 좋을 것이다.

‘전주’라는 특정한 도시가 갖는 매력을 총괄적으로 표현하기에 몇 가지 분류기준이 있다. 그 분류기준에 의해 이미 그 도시가 갖는 매력이 형성된다. 전주라는 공간이 가지는 멋과 맛이라고 하면 일반적으로 널리 알려진 것들의 속내까지를 보여줄 것 같은 기대감이 있다. 이 책은 바로 그런 기대감을 유감없이 충족시켜준다. “전국 제일이라는 완산칠봉의 산벚꽃과 덕진연지, 그토록 만나기 어렵다는 전주천의 수달과 억새밭,사진으로 보여주는 전주의 미학”이 작가 이병천과 글과 사진가 안봉주의 사진 속에 고스란히 담겨 있다. 전주를 전주답게 소개하는 책이다.

"혹시라도 전주가 안녕한지 묻진 마세요. 전주는 오늘도 얄미울 정도로 태평하고 안녕합니다. 괜찮아요. 괜찮지 않아도 괜찮다고 저절로 달래지는 곳, 그나마 전주니까요. 완전한 완주 땅 안에 찐빵 팥소처럼 온전하게 들어앉은 전주ᆢ"

‘당신에게, 전주’는 어떤 의미일까? 기회가 주어진다면 ‘꼭 살아보고 싶은 곳’이라고 할 수 있다. 그만큼 매력 넘치는 사람 사는 세상이라는 것이다.

자유로워지는 방법을 스스로 찾은 두 여자

나오미와 가나코
오쿠다 히데오 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2015년 5월

자유로워지는 방법을 스스로 찾은 두 여자

작가도 작품에도 사전정보가 전혀 없는 상태에서 접하는 작품에 대한 부담감이 있다. 그 부담감을 해결할 방법으로 일차적인 것은 작품에 대한 작가의 이야기를 먼저 보는 것이다. 더불어 외국작품의 경우 번역자의 이야기 또한 중요한 참고 사항 중 하나다. 이렇게 작품에 대한 선입견이 형성될지도 모를 위험을 감수하면서 사전 정보를 얻는 것은 문학에 대한 부담감을 줄이고자 하는 나름대로의 방법이기 때문이다.

오쿠다 히데오의 ‘나오미와 가나코’라는 작품도 마찬가지다. 작가도 작품에 대한 정보도 없다. 하여, 번역자의 이야기를 따라가 본다. 번역자 김해용의 이야기 출발은 영화를 떠올리며 시작된다. '내일을 향해 쏴라', '우리에게 내일은 없다', '델마와 루이스' 가 그 영화다. 이 영화들의 공통분모로 '비장미'를 도출한다. 결국, 이 소설에서 비슷한 느낌을 얻는다는 말일 것이다. 하지만 역자는 '비장미 없는 델마와 루이스'라고 생각한다. 아무런 정보가 없는 작품이이기에 작가 '오쿠다 히데오'의 "결말을 어떻게 할지 작가도 마지막까지 망설인 소설입니다. 독자 여러분도 주인공들과 함께 조마조마, 두근두근, 즐겨주세요"에 편승해 가본다.

가정폭력, 특히 부부사이에서 벌어지는 폭력에 대한 이야기를 주제로 다루는 분야는 영화와 소설 등 다양하다. 같은 주제지만 접근하는 방법이 다르고 주목하는 내용도 다르기에 앞으로도 지속적으로 주목할 대상이 된다고 할 수 있다.

유머와 페이소스를 장착한 최고의 스토리텔러라는 이야기를 듣는 ‘오쿠다 히데오’의 작품 ‘나오미와 가나코’는 친구 사이인 두 여자가 친구의 남편의 가정 폭력에 대항하는 이야기를 담았다. ‘오다 나오미’와‘시라이 가나코’라는 강력한 두 여성 캐릭터가 남편의 폭력에 대항하여 ‘남편을 살해’하는 것에 대해 계획하고 실천해 가는 과정을 그리고 있다.

처음 시작은 다소 어설퍼 보인다. 살인이라고 하는 강력한 수단을 이용하는 사람들치고 준비사항도 진행과정도 어설퍼 보인다. 아마도 이것이 작가의 의도일 수도 있겠다 싶다. 친구 사이 공통분모는 가정폭력의 피해자라는 것이다. 한사람은 아버지의 엄마에 대한 폭력과 다른 한 사람은 남편으로부터 받는 폭력이 그것이다.어린 시절 폭력 트라우마를 가지고 있는 나오미와 오늘도 폭력에 숨죽이며 짓눌려 있는 가나코, 더 이상 폭력을 용서할 수 없는 두 여자의 완벽한 반격이 남편을 살해하고 완전범죄를 노리지만 죽은 남편의 여동생으로부터 시작된 반격에 들통이 나고 결국 상하이로 도피하는 과정을 그려간다.

‘남편 실종 계획’이라고 하는 ‘남편 살해를 통해’ 얻고자 하는 두 여인의 목적은 무엇이었을까? 폭력으로부터 해방? 남편을 제거하는 데 한 줌의 후회도 가책도 망설임도 없는 모습에서 어쩌면 이것 역시 또 다른 폭력은 아닐까? ‘가정 폭력’과 ‘남편 살해’라는 주제의 조합을 통해 스스로가 안전을 지켜간다는 이야기가 독자들에게 얼마나 공감이 갈런지는 의문이다. 그렇더라도 이 두 여자의 일본으로부터 탈출이 성공하기를 바라는 마음은 있다.

아버지를 기억하며...

아버지는 말하셨지 - 내 인생을 바꾼 아버지의 한 마디
송정림.손정연 지음 / 책읽는수요일 / 2015년 4월

아버지를 기억하며...

아버지에 대한 어린 시절 기억이 별로 없다. 거의 유일한 기억으로는 어느 해 여름 방학 때 고모할머니가 사지는 항구도시로 가는 기차를 타고 갔다는 것이다. 나이 들어가면서 잊혀지지 않은 기억이다. 이런 기억으로 인해 내 아이에게 남겨줄 기억을 함께 하고자 무척 노력한 일상이었다.

그런 아버지였기에 최후의 이별 맞이하기 전 몇 해가 아픈 가슴으로 남아 있다. 투병 중임에도 바른 자세와 정신을 놓치지 않으셨던 아버지의 모습이 눈에 선하다. 휴일 틈을 내 방문한 아들에게 어머니를 부탁하던 그날이 마지막일줄 몰랐다. 차가운 겨울 새벽 별 따라 가신 이후, 아버지라는 단어가 들어간 다양한 무엇들이 유독 눈에 들어온다. 그만큼 못 다한 마음에 대한 안타까움이 남아 있기 때문일 것이다.

내 인생을 바꾼 아버지의 한 마디라는 부제를 단‘아버지는 말하셨지’라는 이 책은 이미 특별했던 아버지와 이별한 후 그 아버지를 기억하는 하나의 방법이 아닐까 생각하게 만드는 책이다.

“한두 살씩 나이가 들어가면서 그 말의 힘을 깨닫습니다!” 어떻게 보면 이별한 아버지를 생각하는 말로 이처럼 아픈 말은 없을 듯싶다. “때로는 따끔한 회초리가, 때로는 나침반이, 그리고 때로는 따뜻한 난로가 되어주었던 아버지의 조언들”이 시간이 지날수록, 어려운 일을 겪을수록 더 새록새록 되살아난다. 상황은 이미 아버지가 안 계신다는 것이다. 있을 때 잘할 걸 하는 후회의 시작이 여기에서부터 비롯된 것이다.

“아버지, 당신이 그립습니다.” 지나간 사랑이 사무치게 그리울 때는 잊고 살던 존재가 어느 순간 떠오를 때가 그렇다. 삶에서 부딪치는 어려움을 헤쳐나가는 과정에서 기억 속에 존재하는 아버지의 말이 생각나고 그 말로 인해 힘을 얻었던 경험을 속 깊은 이야기를 통해 공유하고 있다. 특히, 언니와 동생이 함께 만들어가는 기억 속의 아버지에 대한 이야기는 자신들의 경험에 그치는 것이 아니다. 아버지에게서 얻은 삶의 지혜를 자신들의 아이들을 키우는데 바로 적용하면 더 크게 그리워하며 존재의 부재를 아쉬워한다.

“세상의 아버지들은 모두 비슷하다. 사랑은 가득하지만 쑥스러워서 사랑한다는 말도 못한다. 자식에게 해줄 말이 많지만 어떻게 해야 할지 몰라서 마음에만 담아둔다.” 아버지만 그런 것이 아니라 자식들 역시 마찬가지다. 늘 때론 놓치고 나서야 후회하는 것이 부모에 대한 마음인 것이다.

자매의 이야기를 통해 아버지에 대한 마음을 표현하는데 때를 놓치지 말아야 한다는 것을 세삼 느끼게 된다.부모가 계시면 부모에게 그렇지 못하면 자식에게 못 다한 마음을 때를 놓치지 말고 표현하자.

임진왜란을 보는 다른 눈, 류성룡

류성룡, 7년의 전쟁 - <징비록>이 말하는 또 하나의 임진왜란
이종수 지음 / 생각정원 / 2015년 1월

임진왜란을 보는 다른 눈, 류성룡

선조, 광해군, 류성룡, 이순신 이들의 공통분모는 임진왜란이다. 임진왜란의 당사자이지만 바라보는 시각에서 차이를 보일 수밖에 없는 처지의 다름으로 해서 임진왜란에 임하는 자세와 태도가 달랐다는 차이점이 있을 뿐이다. 왕 선조는 이 전쟁의 총괄적 책임자의 자리에 있으면서도 자신의 본래 임무를 방기한 것이나 매한가지인 모습을 보였다. 왕세자는 어려운 시기 다음 왕위를 계승할 지위에 있으면서 분조를 이끄는 등 한계 지워진 자신의 임무를 임했다. 류성룡에 의해 천거된 후 자신의 임무인 바다를 철통같이 지켰던 수군의 이순신, 이들과는 다소 다른 자리에서 전쟁의 전 과정에 깊숙이 관여했던 류성룡이다.

여기에서 주목하는 류성룡은 ‘징비록’이 있기에 매우 특별한 존재로 역사에 기록되었다. ‘징비록’으로 기억되는 사람이기에 ‘징비록’을 빼놓고 설명할 수 없는 사람이다. ‘징비록’은 류성룡이 1592년부터 7년에 걸쳐 진행된 임진왜란의 원인과 전황 등을 기록한 전란사다. 유성룡(柳成龍, 1542(중종 37)~1607(선조 40))은 조선 중기의 문신·학자이다. 호는 서애(西厓)이다. 21세에 이황을 찾아가 수 개월 동안 ‘근사록’을 수학하였다. 학문적 업적보다는 임진왜란과 정유재란을 수습한 경세유로서의 업적이 보다 주목되는 인물이다.

이종수의 ‘류성룡, 7년의 전쟁’은 바로 그 ‘징비록’를 바탕으로 한 류성룡에 대한 이야기를 담았다. ‘징비록’를 따라가면서 주목하는 것은 류성룡의 마음 속 이야기를 저자의 시각으로 따라간다는 점이 특이하다. 실록과 류성룡이 남긴 ‘징비록’, 그리고 문집들을 중심으로 저자 이종수는 ‘임진년부터 무술년’까지, 7년간의 전쟁을 새로운 각도에서 조명한 또 하나의 임진왜란사로 볼 수도 있다. 임진왜란사를 류성룡이라는 한 인물에 집중해서 재조명한다는 것이다.

‘류성룡, 7년의 전쟁’은 전쟁사로 읽히지만 류성룡의 삶의 중심이 되었던 징비록에 기록된 그 7년의 시간에 한정하여 삶을 조명한다. 그렇기에 혹독한 삶의 현장에 처한 한 인간의 고뇌와 결단이 중심이 된다. 물론, 전쟁을 함께 이겨나갔던 당시의 선조를 대할 때마다 가슴 아파했던 마음의 거리, 당파가 달랐지만 이덕형을 향한 깊은 신뢰, ‘그의 바다’를 지킨 이순신을 향한 마음, 무엇보다 전란을 가장 고통스럽게 견디는 백성들에 대한 연민 등이 자연스럽게 따라온다.

‘징비(懲毖)’는 ‘미리 징계하여 후환을 대비하라’는 뜻이다. 주어진 일에 최선을 대했지만 그것만으로는 부족했다는 것이다. 징비록을 남긴 류성룡의 본심은 ‘살아남은 자의 책임을 말하고자 했다’는 것이다.이 마음을 바탕으로 하여 이종주의 시각으로 본 류성룡과 임진왜란을 새롭게 볼 수 있는 기회다. 즉, 징비록에 대한 단순한 해설이 아닌 명확한 목적의식을 갖는 시각으로 바라본 류성룡이라는 점이다.

텔레비전 드라마와 각종 책의 발간 등으로 류성룡과 징비록이 주목받고 있다. 그 이유가 어디에 있을까? 바로 ‘징비(懲毖)’에 있다고 보인다. 국가와 백성의 안위가 최우선이었던 징비의 목적이 우리가 살아가는 지금 여기에도 반드시 필요한 덕목이기 때문이리라.