그래도 김훈인데...?

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

그래도 김훈인데...?

간결하고 마른 글맛이 좋다. 글에 담고자 하는 심사숙고한 마음이 짐작된다. 사회와 역사를 보는 시각에 공감한다ᆢ. 독자의 한사람으로 작가 김훈에 주목하는 이유 중 몇 가지다. 그레서 그의 신간 소식을 언제나 반갑기만 하다.

‘글쓰기의 완성은 산문에 있다’는 말이 있다. 산문에 담긴 글쓴이의 진솔함에 주목하기 때문일 것이다.다양한 작품으로 독자들과 익숙한 저자들의 삶의 진솔한 면을 산문을 통해 만날 수 있으며 또한 작가의 감정과 의지를 비교적 간편한 글을 통해 글쓴이와의 만나는 기회가 된다.

‘라면을 끓이며’는 절판된 산문집 ‘밥벌이의 지겨움’, ‘너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여’, ‘바다의 기별’에서 가려 뽑은 글들과 그 뒤에 쓴 글을 함께 묶어 발간한 책이다. 이 책의 출간으로 기존의 책과 그 책에 담긴 글을 버린다고 한다.

김훈의 ‘라면을 끓이며’는 산문집은 저자의 말대로 “먹고산다는 것의 안쪽을 들여다보는 비애悲哀”에 주목한 글들이 담겼다. 밥, 돈, 몸, 길, 글 다섯 가지 분류로 오십 편이 넘는 글을 실었다. 모두 일상생활 속에서 직접적으로 만나는 문제를 다루는 글들의 모음이다. 특히, 아버지를 중심으로 한 김훈의 가족 이야기부터 최근 저자의 관심사를 알 수 있는 바다 이야기, 동시대인들의 아픔에 대한 저자의 시각을 알 수 있는 글까지 김훈의 어제와 오늘이 고스란히 만날 수 있다.

표제 작 ‘라면을 끓이며’는 “있건 없건 간에 누구나 먹어야 하고, 한 번 먹어서 되는 일이 아니라 때가 되면 또다시, 기어이 먹어야 하므로”, ‘한 달 벌어 한 달 살아가는’ 이들에게 뻔하고도 애잔한 음식 라면에 대한 김훈의 사회적 평가로부터 지극히 개인적인 조리법가지 담았다. 초등학교 저학년 시절 처음으로 맛보았던 라면의 신기함이 되살아나는 느낌이다.

“모든, 닿을 수 없는 것들을 사랑이라 부른다. 모든, 품을 수 없는 것들을 사랑이라 부른다. 모든, 만져지지 않는 것들을 사랑이라 부른다. 모든, 건널 수 없는 것들과 모든, 다가오지 않는 것들을 기어이 사랑이라고 부른다.”

“새 한 마리, 새 두 마리, 새 세 마리가 세상의 내용과 관계를 바꿔놓는다. 그 새들은 언어의 방향을 바꿔놓고, 없었던 의미를 빚어낸다. 세 마리는 가장 편안한 세상의 모습인 것처럼 보이기도 한다. 그러나 세 마리가 날아갈 때도 새들은 역시 한 마리씩 날아가고 있다. 세 마리가 이뤄내는 세상 속에서 한 마리가 매몰되는 것은 아니다.” -‘길’중에서

“꽃은 식물의 성적인 완성이며, 존재의 절정이다. 그래서 꽃은 스스로 자지러진다. 꽃에는 그리움이 없다. 꽃은 스스로 아무것도 그리워하지 않으면서, 그 꽃을 바라보는 사람으로 하여금 눈앞에 보이는 대상을 그리워하게 한다.”-‘잎’중에서

김훈 문장의 힘은 버리고 벼리는 데서 온다는 말을 실감하게 만드는 문장들이 몸, 길, 글 등 뒤로 나아갈수록 연이어 나온다. 한 문장을 읽어가는 것도 버겁도록 만들기도 하지만 한없이 풀어져 자신의 내면과 만나는 계기로 작용하기도 한다.

베스트셀러 순위조작에 중심에 섰던 논란과 라면과 냄비의 뻘줌함이 마케팅이 생명이라고 해도 과언이 아닌 출판사의 의도인지 작가 김훈과는 무관한지 그것하고는 상관없이 독자들이 판단하는 몫에 주목하고자 한다.그래도 김훈인데? 라는 말이 가지는 힘이 어디에 근거하는지 확인하는 기회가 되었다.

055) '배려配慮한다는 것'

'배려配慮한다는 것'
이 역시 관계다. 관계란 감정과 의지를 주고 받는다는 것을 전재로 성립된다. 그러기에 상대방의 감정과 의지의 표출을 수용한다는 열린 마음이 필요하다.

하나, "도와주거나 보살펴 주려고 마음을 씀"을 의미하는 배려는 상대방에 대한 일방통행적인 관계를 형성하기 십상이다. 주는 것만 또는 받는 것 만이 배려라고 한다면 이 관계는 이기적인 감정과 의지의 드러냄과 받아들임 속에서 올바른 관계 성립을할 수 없게 된다.

꽃이 화려한 색, 독특한 모양과 향기를 마련한다는 것은 이것을 통해 매개자를 불러들여 제 사명을 다하겠다는 의지의 표출이다. 하여, 꽃은 매개자를 맞이할 열린마음으로 수고로움을 마다하지 않는다. 이것을 알기에 벌과 나비는 기꺼이 꽃을 찾아든다.

하여, 올바른 관계정립을 위한 배려는 주는 것을 마음열어 기꺼이 받아들임으로부터 시작된다고 할 수 있다.

그대와 나 눈 마주보며 함께 설 수 있음도 여기로부터 출발한다.

054) '받아들린다는 것'

'받아들린다는 것'
드러냄은 꽃의 일이다. 꽃은 그래야 제 사명을 완수할 수 있는 기회를 잡을 수 있다. 자신만의 색이나 한껏 멋부린 모양을 내고 독특한 향기를 발하며 자신을 드러내기에 여념이 없다. 그래야 매개체가 와서 나와 너를 이어준다.

이 드러냄은 받아들림이 전재될 때 비로소 그 의미가 있다. 애를 써서 드러냈지만 받아들여주지 않으면 무용지물이 되고 만다. 그 반대의 경우도 마찬가지다. 무엇이든 받아들여 공감하고 공유코자하는 열린 마음일 때 드러냄이 빛을 발하게 된다.

드러내고 받아들임의 과정에 과대포장이나 축소, 은폐, 왜곡, 오해 등이 있다면 역시 결실을 맺지 못하게 된다. 이는 상호 간에 혼란과 무기력함, 상대에 대한 원망만 키워 원하지 않은 결과를 만든다. 

드러냄과 받아들임의 과정을 통한 감정과 의지의 상호작용은 관계의 질적변화를 불러온다. 이 질적변화는 순방향으로만 작동되는 것은 아니다. 그래서 일방통행이 아닌 쌍방의 원활한 소통이 필요하다. 드러내고 받아들임은 이렇게 상호작용이 순조롭게 이뤄져야 주어진 사명을 완수할 수 있는 것이다.

그대도 알리라. 드러내고 받아들임의 이 숭고한 과정에 함께 있었기에 오늘도 산 너머를 바라보며 흐뭇한 미소 지을 수 있다는 것을ᆢ

[공연]'동행, 가을빛에 물들다'

'동행, 가을빛에 물들다'

'국립민속국악원'과 '전주시립국악단' 교류공연
2015.10.3 pm 4.국립민속국악원 예원당

국악을 연주하는 단체간 교류가 새로움을 만들어 낸다. 안방에 손님을 모시고 서로 간의 마음을 보텐다. 관객을 위한 공연 앞에서 주인과 손님이 다르지 않다. 감정과 의지가 소통을 통해 공감을 불러오면 당연히 따르는 것은 감동일 것이다.

처음이라고 했다. 혼자의 준비가 아닌 교류이기에 다소 어설픈 진행이 아쉽기도 하지만 공연에 최선을 다하는 모습이 좋다. 처음 접하는 단체의 연주가 궁금했다. 200회 공연을 앞둔 단체인 만큼 쌓인 내공이 만만치 않아 보인다.

늘 드는 아쉬움이다. 빈 관람석 자리는 언제쯤 채워질까? 국악연주단체 뿐 아니라 국악관련 종사자, 관련단체, 정부부처 및 정책, 관람객 모두 마음 모아 공감을 통한 감동의 자리가 된다면 곧 채워지리라 믿어본다.

053) '수고로움과 동행한다는 것'

'수고로움과 동행한다는 것"
꽃을 보는 마음들은 알까? 화려하게만 보이는 꽃을 피우기까지 얼마나 많은 수고로움이 깃들어야 하는지를ᆢ.

꽃에 주목하는 이유야 명확하다. 모든 생명들의 절정의 순간을 만끽하고 싶은 마음이라는 것을 안다. 하지만 꽃피고 열매맺기까지 들여야하는 수고로움에 주목하는 이는 많지 않다.

힘들게 언땅을 뚫고 나와서도 눈보라, 비바람에 혹은 강렬한볕에 마르지 않을까 하는 노심초사에 꽃을 피우고서도 벌나비 날아들지 않아 열매맺지 못할까 염려하는 그 모든 수고로움을 짐작이나 할지 모르겠다.

사람의 관계도 이와 다르지 않다. 각기 독특한 세계를 만들어 온 독립된 사람과 사람이 만나 관계를 형성하기까지 얼마나 많은 수고로움이 있어야 하는지를 망각하고 그 결과에만 주목한다.

결과에만 주목한다는 것은 과정에서 겪는 수고로움을 인정하지 않거나 그 가치를 과소평가하여 조그마한 일에도 좌절하는 자신을 합리화한다는 것과 다르지 않다. 관계의 형성은 때론 긴 호흡이 필요하며 문득문득 침입하는 가슴시린 아픔 마져도 묵묵히 감내해야 한다.

하지만, 식물이 꽃을 피우고 열매맺는거나 사람과 사람이 만나 특별한 관계를 형성하는 이 모든 과정은 수고로움을 견뎌내는 소극적 기다림만이 필요한 것은 아니다. 때론 적극적이고 공세적인 태도가 필요하다. 

그대에게 가는길 역시 이와 다르지 않음을 알기에 나에게 주어진 수고로움을 기꺼이 받아안고 순간순간 행복한 과정을 걷는다.