여행, 이 맛이어야 한다

소소하게, 여행중독 - 여행의 유통기한을 늘려주는 사소하면서도 소소한 기록
문상건 글.사진 / 더블:엔 / 2016년 2월

여행, 이 맛이어야 한다

여행은 더 이상 일상의 사치가 아니다. 조건이 마련되면 언제든 누구든 쉽게 여행길에 나설 수 있다. 하지만, 여전히 관광과 여행은 혼동되어 유통된다. 그렇다면 여행의 본질은 어디에서 찾아야 할까?

수많은 여행기들이 쏟아진다. 너나 할 것 없이 여행길에서 만난 낯선 풍경과 사람의 모습을 담아 전하기에 바쁘다. 그 많은 여행기의 중심에는 이색적인 풍경과 사람들의 이야기가 있다. 정작 여행길에 서서 그 모든 것을 보고 듣고 경험한 자신을 빠진 것이 이상하리만치 당당하게 여행에세이로 이름 붙어 유통된다. 물론 목적 자체가 여행기의 물리적 환경을 소개하는 것이라면 다를 것이지만 여기서 주목하는 여행에세이는 여행자의 몫이 분명히 드러나고 있는 이야기를 말한다.

간만에 썩 마음에 드는 여행가와 그의 여행에세이를 만났다. “여행의 유통기한을 늘려주는 사소하면서도 소소한 기록”이라면서 “카오산로드에서 훈자마을까지 6개국 35개 도시를 6개월 동안 인도, 파키스탄,캄보디아, 베트남, 미얀마, 태국을 배낭여행으로 돌며 만난 풍경과 사람들에게서 배운 따뜻한 시선을 담았다”는 여행에세이가 문상건의‘소소하게, 여행중독’이다.

"당신이 꿈을 찾아가겠다고 하면 짊어져야 할 책임감에 대해 말해주기 보다는 칭찬을 먼저 해줄 사람. 당신의 나이가 몇이든 참고 살기에는 앞으로 너무 많은 시간이 남았다며 협박을 해주는 사람. 새로운 도전에 성공하는 한 펀의 영화 같은 스토리를 함께 상상해줄 수 있는 사람"의 역할을 하고 싶다는 것이 여행가 문상건의 이야기다."

여행가 문상건은 “금융자격증을 8개 취득하고 국내 대기업 보험회사에서 근무하며, 열심히만 하면 탄탄대로가 보장되었던 청년. 일은 편해지고 생활은 윤택해질 수 있었지만, 영혼이 맑아지진 않아 고민하던 청년”에서 여행의 길 위에 서기 위해 자발적인 실업자가 된다. 독특하지만 용기 있는 그의 선택이 가져온 변화를 이 글에 고스란히 담았다.

보통의 여행기가 낯선 곳, 낯선 도시의 낯선 풍경에 주목한다면 문상건의 이 여행에세이는 자신의 내면에 주목하고 있다. 어디를 가든 누구를 만나든지 자신을 중심에 두고서 온전히 여행의 길 위에 선다. 그 길 위에서 풍경과 사람들 사이에 머물며 그동안 자신을 둘러싼 다양한 조건과 제약 요소들에 대한 성찰을 한 이야기들을 전하고 있다.

“여행은 사소하게 시작될수록 좋다. 가끔은 기대하지 않는 것이 기억에 남는다.”이 경우는 여행뿐만이 아니다. 사람도 마찬가지다. 유명하지 않고 여행이 좋아 여행을 일상으로 삼는 초보여행가의 첫 번째 여행에세이지만 이런 사소한 것이 에세이에 담긴 깊은 성찰의 결과물로 오래 기억에 남을 것 같다.

“내가 행복하기 위해 누군가를 불행하게 하거나 기분 나쁘게 하지 않아도 되는 여행. 단지 존중하고 믿으면 되는 여행”의 길 위에 선 여행가 문상건은 삶이라는 여행길에서 젊지만 따뜻한 가슴을 가진 노련한 여행자를 만나는 느낌이다.

133) 서리꽃

코끝이 시리고
귓볼은 떨어져나갈듯
발가락에 통증까지 전해지고ᆢ
간만에 춥다는 느낌이 와락 달려든다.

그대, 혹 시린 마음이거든 이 빛을 품으라
아침 햇살 이토록 좋으니 곧 사라지리라ᆢ.

031) 치자나무

'치자나무'
노오란 치자옷을 입은 명절음식이 떠오른다. 주로 전을 만들때 치자 우려낸 물을 사용했다. 이처럼 음식이나 옷감의 염색재로써 치자를 기억한다. 향기좋은 순백의 꽃도 이쁘다.

원산지는 중국이며 한국에는 고려시대 이전에 들어 왔다고 한다. 겨울에도 입이 지지않은 나무다. 음식물의 착색제로 쓰고, 옛날에는 군량미의 변질을 방지하기 위해 치자물에 담갔다가 쪄서 저장하였다고 한다.

꽃은 6∼7월에 피고 흰색이지만 시간이 지나면 황백색으로 되며 가지 끝에 1개씩 달린다. 꽃봉오리 때에는 꽃잎이 비틀려서 덮여 있다.

열매는 달걀을 거꾸로 세운 모양 또는 타원형이며 9월에 황홍색으로 익는다. 안에는 노란색 과육과 종자가 있다. 열매를 치자라고 하며 한방에서 다양하게 쓰인다.

'한없는 즐거움'이라는 꽃말을 가졌다.

132) 눈사람

햇볕도 두렵지 않은 마음자리다.
마음이 따뜻하여 한 사람을 만들었다.

여전히 사랑 속에서 머물고 싶은

너는 물처럼 내게 밀려오라
이정하 지음 / 문이당 / 2016년 2월

여전히 사랑 속에서 머물고 싶은

자신만의 경험을 자신만의 언어로 특화된 이야기를 가장 일반적으로 펼쳐내는 사람들이 시인이 아닐까? 어쩌면 그 반대의 경우가 오히려 더 시인에 가까운 것일지도 모르겠다. 가장 일반적인 이야기를 자신만의 언어로 표현해 공감을 불러오는 능력이 시인을 시인이게 만드는 요소일지도 모르겠다.

‘너는 눈부시지만 나는 눈물겹다’라는 시집으로 사랑이라는 감성을 담아 수많은 독자들의 공감을 불러왔던 시인 이정하의 시와 산문을 묶어 ‘너는 물처럼 내게 밀려오라’라는 책을 출간했다. “시로 다할 수 없는 이야기, 시 속에 감춰진 작가의 진솔한 고백들”이라며 “왜 이 시를 써야 했는지에 대한 작가의 시작詩作 노트를 묶었다”고 한다. 새로 쓴 시 여러 편과 그의 시 중에서 그동안 독자들 사이에서 가장 많이 관심을 받았던 시들이 골라 함께 수록했다.

“낮은 곳에 있겠다는 건/ 너를 위해 온전히 나를 비우겠다는 뜻이다/ 나의 존재마저 너에게 주고 싶다는 뜻이다/ 잠겨 죽어도 좋으니/ 너는 물처럼 내게 밀려오라.”

"시로 다할 수 없는 이야기, 시 속에 감춰진 나의 고백 같은 것을 덧붙였는데, 그 일을 하는 동안 나는 내내 자책과 부끄러움으로 얼굴을 붉혀야 했다." 시인의 고백이다. 할 수만 있다면 정말이지 다시 그때로 돌아가 새로 시작하고 싶다고 한다. '내일이 아닌 오늘에 주목하고 살아야 한다'는 시인의 메시지로 읽힌다.

"나는 다시 스무 살이 되고 싶다" 과거로 돌아가 다시 시작할 수 있으면 다시는 오류를 범하지 않을 것이라는 의미일까? 스무 살로 돌아가고픈 만큼 살아온 날들이 부끄럽기만 했던 것은 아닐 것이다. 마음 다하지 못했던 순간들이 상처와 후회로 남아 자책으로 오늘을 살아가는 사랑 앞에서 언제나 소심할 수밖에 없는 마음의 청춘들에게 지혜롭게 오늘을 사는 일에 대해 주목하게 만들고 싶은 것으로 읽힌다. 그래야만 지나온 사랑도 그 사랑을 바탕으로 한 오늘도 모두 의미가 있기 때문이다.

시인이 시로 다할 수 없는 이야기를 시작노트를 통해 밝힌다는 것은 어떤 의미일까? 자신의 시를 독자들에게 더 잘 이해하도록 해석해주는 다른 방식으로 보인다. 과연 이것이 필요할까? 자신의 감정과 의지에 충실한 시를 쓰고 이를 발표한 것이라면 그것을 읽는 독자는 자신의 감정과 의지로 읽고 이해하면 그것이 시인과 독자가 만나는 최고의 공감 공간은 아닐까?

스무 살로 돌아가고 싶다는 은유적 표현은 어쩌면 그 수무 살에 머물고 있는 시적 감성의 다른 표현은 아닐지 생각해 본다. 이 책에서 보여주는 시인의 사랑에 대한 감성과 의지는 일반성에서 벗어난 것이 아니다.그래서 새삼스러울 것도 없는 스무 살 아직은 푸르기만 한 딱 그 사랑에 머물러 있는 것은 아닐까? 다만 격정적인 감정의 표출에서 다소 누그러진 마음의 상태를 담은 것처럼 보여 그나마 다행이다.

사랑의 외롭고 슬프고 안타까운 과정에 들어섰거나 넘어온 누구나 공감할 수 있는 마음의 성찰로 보인다.