사랑과, 사랑을 둘러싼 것들

'사랑과, 사랑을 둘러싼 것들'
-한강, 열림원

'채식주의자', '내 여자의 열매', '여수의 사랑', '바람이 분다, 가라', '소년이 온다', '흰'

작가 한강을 그의 소설을 통해 만나며 얻은 근원을 알 수 없는 갈증을 풀기 위한 실마리를 찾아 작가의 오래된 산문집을 찾았다.

무엇을 만나든 내 몫이다.

338) 인연자리

겉모습을 화려하게 꾸미는 것은 다 필요한 이유가 있기 때문이다. 사람관계로부터 오는 외로움이나 슬픔, 절망, 아픔 등을 감추기 위해서 이기도 하지만 때론, 지엄한 생존이 걸린 문제이며 목숨같은 자존심 문제이기도 하다.

겉모습만 화려한 듯 보이는 꽃이지만 그 꽃은 결코 허장성세虛張聲勢를 부리지 않는다. 안으로 쌓아둔 꿀이 있기에 그것이 밖으로 드러나는 것이고, 벌과 나비는 이것을 알기에 꽃으로 모여드는 것이다.

사람이라고 다르지 않다. 내실을 기하지 않고 밖으로 화려함만을 추구한다는 것은 그것을 열망하는만큼 청정한 마음자리로부터 멀어지는 것이며, 그토록 벗어나고자 하는 외로움이나 슬픔, 절망, 아픔 속으로 스스로를 밀어 넣는 결과를 가져올 뿐이다.

외로움을 감추려고 애써 치장했던 허세를 버리고 나니 청정하고 투명한 마음자리가 이제서야 보인다. 그곳이 그대와 내가 민낯으로 만나 열매를 맺을 인연자리다.

337) 유유자적悠悠自適

그리 분주할 것도 없는 아침이다. 먼 산허리를 감싼 구름과 눈맞춤하고자 다소 긴 호흡이 필요하다. 

아득히 먼 것에 눈길이 더디가는 것은 그 거리만큼의 시간이 필요한 탓이리라. 구름에 눈길이 닿기전에 느긋한 발걸음을 옮긴다.

유유자적悠悠自適하는 하루의 시작이니 더운 여름날의 하루가 이와 다르지 않길 바란다.

182) 미국자리공

'미국자리공'
어린 시절 추억이다. 천지 사물이 다 장난감이던 시절 나팔꽃과 함께 친구 옷에 물들이기 놀이의 도구였다. 잘 익은 열매를 한송이 따서 친구 등허리에 일격을 가하면 모양따라 시퍼런 물이 들었다. 한바탕 웃음으로 한나절 즐거웠던 기억 속 식물이다.

'미국자리공'은 1950년대 6·25전쟁 때 미국에서 들어온 귀화 식물로 전국 각지에 퍼져 있다. 주로 도시 주변 오염된 지역에 자라는 여러해살이풀이다.

꽃은 6~9월에 붉은빛이 도는 흰색으로 핀다. 열매는 8~9월에 동글납작한 포도알처럼 다닥다닥 많이 달려 적자색으로 익는데 검은 씨가 1개씩 들어 있다.

강한 생명력으로 척박한 곳에서도 잘자라 생태계 교란식물로 분류되기도 했다. '환희', '소녀의 꿈'이라는 꽃말을 가졌다.

나에게 경계를 가르는 무엇, 흰

흰 - 한강 소설
한강 지음, 차미혜 사진 / 난다 / 2016년 5월

나에게 경계를 가르는 무엇, 흰

무디고, 더디며, 답답하다. 긴 호흡이 필요해 수시로 책장을 덮고 먼 산을 바라보는 시간이다. 소설‘채식주의자’, ‘바람이 분다, 가라’, ‘희랍어 시간’, ‘소년이 온다’에 소설집 ‘여수의 사랑’, ‘내 여자의 열매’까지 내리 읽어오면서 느꼈던 소감이다. 인간의 본성에 접근하는 작가 한강의 방식에서 얻는 그 느낌은 여전히 함께하며 최근 발간한 소설 ‘흰’을 마주한다.

"흰 것에 대해 쓰겠다고 결심한 봄에 내가 처음 한 일은 목록을 만든 것이었다.

강보, 배내옷, 소금, 눈, 얼음, 달, 쌀, 파도, 백목련, 흰 새, 하얗게 웃다, 백지, 흰 개, 백발, 수의

한 단어씩 적어갈 때마다 이상하게 마음이 흔들렸다."

작가 한강의 최근 소설 '흰' 의 첫 부분 '나'의 도입부다. 긴 호흡으로 한강의 여섯 권을 내리 읽어오면서 이제 내가 가진 마지막 작품을 손에 들었다. 그간 읽어온 작품과는 어떤 차이가 있을지 '흰'에서는 다른 만남이 되길 바란다.

흰, 의미를 부여하기에 따라 다양한 색과 그로부터 각기 다른 감정을 얻을 수 있는 단서로 읽힌다. 그렇게 읽은 흰이라는 단어 속에서 내게 각인된 이미지는 하얀 운동화다. 고등학교 일학년 딱 일 년 간 누렸던 꿈같던 그 시절을 대표하는 물건이다. 교복 자율화 시대가 오기 이전 다니던 고등학교는 비교적 자유스러운 분위기였다. 당시 학생의 대명사라고도 할 수 있는 학생모를 과감히 탈피하여 중절모를 교모로 선택하고 신발 자유화에 두발까지 비교적 자유로운 학교생활이었다. 점정모자에 검정운동화에 가방까지 모두 검정색 일색인 시절, 그것들로부터 벗어날 수 있다는 것은 자유 그 자체였다. 그렇게 떠오른 시절을 대표하는 것이 바로 하얀 운동화다. 하얀색의 테니스화 그것은 단순히 신발을 넘어 고등학교 일학년의 자유 자체였다.

그렇다면 작가 한강에게 흰이란 어떤 의미가 있을까? 목록 작성으로부터 시작했다는 이 작품은 ‘나’와‘그녀’와 ‘모든 흰’이라는 세 개 카테고리 속에 총 65개의 이미지화된 단어가 등장한다. 한 사람의 가족사이고 성장기이기도 하며, 자기고백을 넘어 스스로와 시대를 살아가는 존재의 근원적 물음에 대한 성찰의 결과로도 읽힌다. 그만큼 밀도 있게 이미지화된 단어들에 대해 그려가는 작가의 마음이 고스란히 베어나기 때문이다.

짧은 문장에 건조한 문장이 이끌어가는 이야기는 여전히 무게감으로 다가오지만 순간순간 숨을 쉬며 자신을 돌아볼 틈을 제공해주고 있다. 그 틈에는 “견고해 보이는 기준이나 경계가 모호해지는 지점들을 영상,사진, 퍼포먼스, 설치 등을 통해 표현한다.”는 미술가 차미혜의 사진도 한 몫 한다.

작가 한강의 작품에서 오는 무게감으로 버거운 마음을 잠시 내려놓지만 여전히 인간의 본질에 대한 성찰을 추구하는 길에 숨 쉬는 틈과 같은 작품이다.