톨스토이 사상의 진수를 만나다

마음에 힘을 주는 사람을 가졌는가 - 톨스토이 잠언집 ㅣ 톨스토이의 마지막 3부작
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이경아 옮김 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2009년 9월

톨스토이 사상의 진수를 만나다
누구나 살아가다 보면 감당하기 어려운 일을 경험하게 된다. 그럴 때 마다 누군가 있어 내 마음 위로라도 해 줄 수 있다면 하는 바람을 가지게 된다. 스승, 선배, 이웃, 친구 등 그런 사람을 어떤 호칭으로 부르든 상관없는 일이다. 한두 번의 그러한 경험을 하고나면 자연스럽게 드는 생각이 결국 모든 일의 시작과 끝은 자기 자신이라는 것이다. 스스로 감당 할 수 있는 자신의 힘을 걸러야 한다는 당연한 귀결로 마무리 될 일이지만 여전히 누군가를 갈망하게 된다.

[마음에 힘을 주는 사람을 가졌는가]라는 책은 [전쟁과 평화] [부활] 등으로 유명한 러시아 대문호 레프 톨스토이가 70대를 중반이나 넘어선 즈음에 쓴 잠언집 3부작 현명한 사람의 생각(1903년), 한 바퀴의 읽을거리(1906년), 매일매일을 위한 현명한 생각(1909년) 중 마지막 [매일매일을 위한 현명한 생각]에서 행복, 사랑, 이상, 기쁨, 삶, 죽음, 말, 행동, 내면적인 세계, 단순, 자유, 진리, 영혼, 고통, 노동 등의 주제만을 선별하여 발간한 것이다. 이 잠언록은 톨스토이가 인류 정신문화의 총화라고도 볼 수 있는 동, 서양의 고전 10만여 권에서 철학자와 종교가, 작가 등 300만 명으로부터 얻은 잠언들을 모아 만든 책이라고 한다.

대지주로 풍족한 삶을 살아온 레프 톨스토이는 자신이 가진 좋은 여건을 이용하여 많은 사람들에게 그 혜택이 돌아갈 수 있도록 인도주의적인 삶을 살아왔다. 이 책을 만든 이유에서도 알 수 있듯 나누며 살아가는 삶을 실천한 사람으로 사람들에게 도움이 될 만한 지혜의 보고를 모은 것이고 그 속에 자신의 철학을 담고 있다.

당신에게 가장 중요한 때는 현재이며, 당신에게 가장 중요한 일은 지금 하고 있는 일이며, 당신에게 가장 중요한 사람은 지금 만나고 있는 사람이다.(톨스토이, 본문 9페이지)

[마음에 힘을 주는 사람을 가졌는가]는 짧은 이야기들을 주제별로 나눠서 보여주고 있다. 쉽게 읽을 수 있으며 따라 하기도 쉽게 보인다. 또한 늘 가지고 다니면서 짬짬이 책을 펼쳐 나오는 페이지를 음미할 수 있도록 용이하게 만들어져 있다. 대문호 레프 톨스토이를 훌륭한 대작들에서 말하고자 하는 것들을 이 잠언록으로 대신 얻을 수 있지 않을까 하는 생각까지 하게 된다.

인생의 스승이라고 해서 특별한 이야기가 있는 것은 아닌 것 같다. 누구나 알고 있듯이 이미 알고 있는 스승들의 인생지침을 자신의 조건에 맞게 얼마나 실천하는가의 문제가 아닌가 싶다. 일상생활에서 쉽게 발견하고 누구나 쉽게 실천 할 수 있는 명제들을 이야기 한 것이기에 삶의 가르침으로 이용할 수 있을 것이다.

늘 자신의 현재를 직시하며 자신이 정한 원칙에 따라 모든 문제의 출발점을 자신으로부터 삼는다면 그것이 바로 훌륭한 인생의 지침이 되지 않을까 싶다. 

내면의 자아를 찾아서...

어둠의 심연 ㅣ 을유세계문학전집 9
조셉 콘라드 지음, 이석구 옮김 / 을유문화사 / 2008년 9월

내면의 자아를 찾아서...
사람들을 포함한 세상은 자신의 가슴에 담긴 빛으로 보인다고 한다. 같은 시, 공간을 살아가는 사람들이 제 각각 다른 모습으로 세상을 보는 것은 어떤 차이로 그러한 것일까? 가만히 자신을 들여다보는 시간, 내 안에 존재하는 이중성을 자각하게 될 때 스스로 놀라게 되는 경우가 종종 있다. 자신의 내면으로의 여행, 이것만큼 두려운 것이 또 있을까. 조셉 콘래드의 [어둠의 심연]을 통해 자신에게 솔직해져 가는 이야기를 접한다.

[어둠의 심연]의 저자 조셉 콘래드의 삶은 누구보다 평탄하지 못했다. 반정부운동에 가담하여 투옥과 유배생활로 이어지는 아버지의 불안한 생활, 어린 나이 폐결핵으로 어머니까지 잃어버리고 외삼촌의 도움으로 생활했다. 건강도 좋지 못했고 정규적인 교육조차 받지 못하며 그나마 항해와 탐험에 관한 책을 중심으로 폭넓은 독서가 전부였다고 본다. 영국으로의 이주와 그 후 시작된 생활고를 해결하기 위해 선택한 선원생활도 역시 순탄한 것만은 아니였다. 이런 저자 콘래드의 생활경험이 이후 작품에 그대로 스며들어 있다고 본다. 그의 작품 [로드 짐] [노스트로모] [어둠의 심연] 등은 이런 선원생활이 있었기에 가능한 작품들인 것이다.

[어둠의 심연]은 말로라는 사람이 친척 아주머니의 도움으로 무역회사 소속의 증기선 선장이 되고 아프리카의 거대한 강을 따라 들어가 그 지역 무역량의 상당 부분을 책임지며 승진과 출세가 보장되는 것 같은 전설의 인물 커츠에 대한 이야기를 들으면서 시작하고 있다. 커츠를 둘러싼 여러 가지 소문을 비롯하여 커츠의 교역소를 찾아가는 과정에서 겪는 대 밀림에 대한 이미지, 낯선 원주민들에 대한 경험 등이 묘사되고 있다. 밀림 속에서 절대 권력자로 그려지는 커츠의 영향력 아래에 있던 밀림 속 원주민들의 이해할 수 없는 모습이나 문명과 단절되어 갇힌 사람들의 변화된 이상행동에 대한 이야기들을 담고 있다.

하늘을 덮은 울창한 나무숲으로 이루어진 밀림 속을 거대한 강을 따라 들어가며 느끼는 심적 갈등이나 문명세계로부터 단절로 인한 패닉현상 같은 백인들의 모습, 그들의 집단 무의식까지를 담담하게 그려내고 있다. 영화 [죽음의 묵시록]에서 보였던 무시무시하게 침울하고 억압적이며 이해할 수 없는 사람들의 모습이 자연스럽게 연상된다. 저자 콘래드는 커츠라는 인물을 통해 문화적 변절이나 원시성의 회귀, 출생과 교육에 기여한 문명의 혜택과의 단절, 제국주의의 식민지 침탈, 인종주의 등에 대한 논쟁거리를 제공하고 있다. 이는 저자가 살았던 시대상황과도 긴밀하게 연결되는 점이다.

처음부터 문명이라는 혜택을 받지 못한 사람들이 새로운 문명을 접할 때 보이는 행동의 변화와 문명의 온갖 혜택을 받고 살아가다 그 문명과 단절되었을 때 나타나는 사람들의 행동양식에 대한 두 가지 경우를 생각해 본다. 두 가지 경우 다 심리적 충격은 예상되지만 어떤 경우가 심적 갈등이나 행동의 변화에 큰 영향을 미칠지는 비교불가 대상이 아닌가 싶다. [어둠의 심연]은 이러한 상황에 처한 사람들의 심리적 변화를 말로의 눈을 통해 전하면서 사람 속에 존재하는 깊은 내적자아를 탐구하는 이야기로 보인다.

[어둠의 심연]은 결국 내 안에 존재하는 알 수 없는 자아, 그것인지도 모르겠다. 자신의 내면으로의 여행, 깊은 자아성찰로 가는 그 길에 솔직한 마음을 드러내 보이게 되는 시간을 갖는 기회였다. 내안에 가득 찬 빛이 맑고 밝은 따스함을 담고 있어 세상을 그 빛으로 볼 수 있길 바래본다. 

슬픈 달빛에 자신을 비춰보는 시간

달에 울다
마루야마 겐지 지음, 한성례 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 7월

슬픈 달빛에 자신을 비춰보는 시간
돌아보는 시점이 살아온 삶 중에서 어느 때가 되었던 사람은 누구나 자신을 돌아보는 시간을 갖는다. 더욱 시간적 개념으로 삶의 중간쯤이라는 생각이 들 때 돌아봄은 많은 의미를 전해준다. 공자의 불혹이라는 낱말이 더 가까이 다가오는 시점에서 앞으로 살아갈 날에 대한 어림잡음을 가능하게 하는 시기에 자신을 비추는 거울을 만나는 것은 생경스럽기도 한다. 오늘 그 시간에 푹... 빠지게 만드는 이야기를 접한다.

[마루야마 겐지] 처음 접하는 이름이지만 살아온 삶이 범상치 않을 것 같은 사람이다. 단지 그의 글 속에 풍기는 느낌이 그렇다. 시소설이라는 새로운 장르를 개척하며 글쓰기에 전념하는 작가다. [차갑고, 그립고, 서글픈 바람이다]는 말이 잘 어울리는 작가란 생각이다.

[달에 울다]라는 소설집에는 두편의 이야기가 담겨있다. [달에 울다]와 [조롱을 높이 매달고]가 그것이다. [달에 울다]는 태어난 곳에서 한 번도 떠나 본 적이 없는 소설의 주인공 나는 가난한 마을농가의 외아들로 태어나 아버지와 함께 사과 농사를 지으면서 살아간다. 자신의 마음을 투영하며 위안 삼는 개 백구, 또 다른 삶인 병풍 속 비파를 타는 장님 법사, 처음이자 마지막 사랑 야에코와 온 마을을 감싸는 사과향이 주인공 나를 키워온 전부라고 해도 될 것 같다. 주인공 나는 자신을 돌아보는 시점이 10대, 20대, 30대가 현재와 공존하며 그 속에 늘 야에코가 함께하고 있다. [달에 울다]의 주인공 나는 다시 [조롱을 높이 매달고]의 나로 이어지고 있다. 태어난 마을을 떠나 외지에서 살아온 삶의 전부라고 할 부인과 아들에게서 쫓겨난 주인공은 자신을 있게 한 그곳 M마을로 돌아와 남은 후반기 삶에 대한 희망을 찾으려고 애를 쓴다. 전반기 삶인 40년을 부정하며 새로운 출발점으로 삼은 M마을, 그곳이라고 다를 것은 없는 듯 늘 자신을 둘러싼 환경에 대한 부정이 함께 한다. [조롱을 높이 매달고]에도 역시 피리새의 지저귐, 빨간 하이힐의 그녀를 통해 스스로 자신을 가둔 공간에서 탈출하려 하지만 뜻대로 되는 것은 하나도 없다.

[마루야마 겐지]의 [달에 울다]에 속한 이 두 작품에서는 공통된 흐름이 보인다. 삶의 근간이며, 자신을 있게 한 지나온 시간 그리고 나를 둘러 싼 세상의 모든 것, 그것과 자신의 단절을 이야기 하고 있다. 작가는 그런 단절을 통해 찾고자 하는 것이 뭘까? 과거와 현재가 동시에 존재하는 공간을 찾아내고 그 공간에 머무는 주인공 나를 통해 발견하고 싶은 그 무엇이 있기나 한 것일까?

시소설이라는 독특한 세계를 제시하는 마루야마 겐지와 만나는 소중한 경험을 한다. 차갑고, 어둡고, 서글픈 바람이 불어오는 삶에서 [40살까지, 40살 이후] 어쩌면 자신이라고 여겨지는 주변요소를 모두 과감하게 벗어버리고 나서야 비로소 만나게 되는 자신의 실체에 대한 통찰. 저자는 소설을 통해 자신을 둘러싼 주변과의 단절이 곧 소통으로 가는 출발점이라고 말하고 싶은 것은 아닐까 생각 해 본다. 

소통으로 감동의 울림을...

소울 아프리카 - 대자연에서 펼쳐지는 사랑과 우정의 서사시
조세프 케셀 지음, 유정애 옮김 / 서교출판사 / 2009년 9월

소통으로 감동의 울림을...
내게 아프리카 대륙은 [라이온 킹]과 고릴라의 어머니 [제인 구달]로 기억된다. 킬리만자로의 만년설, 야생동물의 천국, 원주민들의 자연 속에 완벽하게 동화되어 살아가는 삶 등을 접하게 되면서 원인모를 동경의 세계와도 같다. 천혜 자연의 모습과 그 속에서 삶을 꾸려가는 사람들이 세계 각지의 사람들을 불러 모으면서 하나씩 그 베일을 벗어나고 있는 미지의 대륙 아프리카를 다시금 제인 구달의 따스한 가슴을 느끼게 하는 이야기로 만나게 된다. [소울 아프리카]가 그것이다.

[소울 아프리카]는 저자 조세프 케셀이 아프리카 대륙을 여행하며 겪었던 일들을 잔잔한 울림이 있는 감동의 이야기로 엮은 소설이다. 처음 접하는 저자 조세프 케셀은 아카데미 프랑세스 수상 작가이며 신문기자 겸 소설가이다. 평생 현장을 누비며 겪어온 삶의 이야기를 통해 발표하는 작품마다 호평은 받은 작가라 한다. 이 소설의 주 무대는 야생동물들의 낙원이라는 암보셀리국립공원이다. 암보셀리국립공원 관리인으로 살아가는 한 가족과 함께 원주민 마사이족, 킹이라는 이름의 사자 그리고 그 공원의 주인들인 야생동물들이다.

한 여행자가 불리트, 시빌 부부와 그들의 딸 어린소녀 파트리샤를 통해 한 가족이 아프리카 초원에서 살아가는 삶을 보여주고 있다. 그 속에는 경이로운 아프리카의 대 자연의 모습과 야생동물, 그리고 그 동물들을 사랑하는 사람들의 따스한 마음이 곳곳에서 묻어난다. 어미를 잃어버린 사자새끼를 정성스럽게 길러 온 파트리샤의 사자와 동물에 대한 무한한 애정, 전설의 사냥꾼이자 암보셀리국립공원 관리인인 불리트 그리고 영국출신이며 불리트와 파트리샤의 생각과는 달리 문명교육을 받게 하고 싶은 어머니 시빌 사이에 벌어지는 애정어린 신경전 역시 중심테마이다.

여행자의 눈에 비친 그들의 모습은 내 기억속의 아프리카를 대신하는 라이온 킹과 제인 구달로부터 받았던 한없는 애정과 가슴 따스한 느낌을 되살리기에 충분했다. 어린 소녀 파트리샤가 사자 킹과 나누는 소통은 뿐 아니라 여행자와 파트리샤가 공감하며 친구가 되어가는 과정, 딸의 장래를 놓고 불리트와 시빌 사이의 생각차이 등은 무수한 소통의 수단들이 발달하고 널려있는 시대임에도 불구하고 자연과 인간, 사람과 사람, 문명과 문명 사이 단결을 경험하며 느끼는 소외감으로 아파하는 현대인들에게 그것을 해결하는 방법이 결국 소통에 있음을 다시금 느끼게 하는 이야기로 다가온다.

사랑하는 아빠의 손에 자신의 분신 같은 사자 킹을 보내고 그렇게 싫어하던 엄마의 소원이 무엇인지 알면서도 스스로 어쩌지 못했던 파트리샤가 눈물 흘리며 나이로비로 가는 그 길이 체념이나 원망이 아닌 어린 소녀가 가족 모두의 희망을 찾아가는 길이길 바래본다.

나는 어떠한 존재인가

다윈 종의 기원
찰스 다윈 지음, 송철용 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2009년 2월

나는 어떠한 존재인가
문명의 혜택으로 이전 어느 시대보다 인간 스스로 자존(自存)에 대한 모색이 확산되고 있다. 그 속에는 자신의 존재인식과 더불어 앞으로의 삶에 대한 희망을 갖고자 하는 바램에서 나오는 것이라고 본다. 경계에 서서 늘 망설이면서도 선택하며 살아갈 수밖에 없는 것이 사람의 삶의 본질 중 하나가 아닐까.

이러한 사회적 흐름에 다시금 주목 받는 것이 진화론이다. 올해가 찰스 다윈 탄생(1809년 2월 12일) 200주년이 되는 해이고, 그의 탁월한 저서이자 오늘날까지 추앙받는 과학자로 자리매김하게 만든 저서 종의 이론이 출간(1859년 11월 24일)된 지 150년이 되었다. 인류가 이룩한 많은 문명은 어느 순간 뚝딱하고 하늘에서 떨어진 것처럼 누군가 한사람에 의해 만들어진 것은 없다. 진화론 역시 찰스 다윈이 혼자 한 순간 만들어낸 학설이 아니라는 것이다. 진화론은 엠페도클레스나 아낙사고라스 이후 18세기 중엽 프랑스에서 뚜렷하게 나타나기 시작하였으며 그 중심에 뷔퐁, 올바크 등이 있었다. 당시 뉴턴 역학의 기본적 관념이 프랑스에 보급되어 자연의 인과적 변화의 관념이 확립된 사회적 분위기에 디데로와 같은 혁신적인 철학자들의 진화 사상에 대한 적극적 동참이 있었고, 그 후 [주노마아]의 에마스미스 다윈에 이어 [동물철학]이라는 저서로 진화론을 체계적으로 제시한 라마르크가 있었다. 이들의 연구를 바탕으로 진화론을 확립한 사람은 에마스미스 다윈의 손자인 오늘날의 진화론의 대표자로 이야기 되는 찰스 다윈이다.

찰스 다윈의 [종의 기원에 대하여]는 1859년에 출판되었다. 처음 제목은 [자연선택의 방법에 의한 종의 기원, 또는 생존 경쟁에 있어서 유리한 종족의 보존에 대하여]인데 1862년 6판을 출간하며 [종의 기원]으로 바꾸었다. 찰스 다윈의 종의 기원은 생물의 진화를 크게 인위선택과 자연선택설로 설명하고 있으며, 인위선택은 인간에 의해 재배되거나 길러지는 식물이나 가축을 인간이 이용하기 편리하도록 개량하는 과정에서 나타나는 선택을 말하며, 자연선택은 자연계에서 벌어지는 생물의 자연스런 생존경쟁에 의해 벌어지는 경우를 이야기 하는 것이다. 즉, 적자생존을 말한다. 이러한 논리는 당시 시대를 지배하고 있었던 창조설에 의해 배격되며 많은 논란을 일으켰다.

동서문화사에서 출간한 다윈 종의기원은 진화론에 대한 기본적인 이해뿐 아니라 다윈에 대해 알 수 있으며, 종의 기원이 나오기까지 당시 사회적 분위기 또한 잘 설명되어 있어 찰스 다윈과 진화론에 대해 올바로 이해할 수 있는 적절한 책이라 생각된다.
[종 → 속 → 과 → 목 → 강 → 문 → 계] 학창시절 진화론에 대한 공부를 하면서 외웠던 생물을 분류하는 체계이다. 다윈의 종의기원에 수없이 나오는 종과 속에 대한 이해를 하기엔 턱없이 부족한 지식이지만 그 흐름을 알아 가는데 도움이 된다.
[종의 기원]에서 유독 관심가는 부분이 제7장 본능에 대한 이야기다. 삶의 무게를 더하는 상황에서 자신이 알지도 못하는 사이에 행해지는 본능적인 삶의 모습과 사회문화적 가치를 생각하는 이성적 선택의 기로에서 자신을 이해하는데 도움이 되지 않을까 싶다.

현대에 이르러 유전자 변이나 복제 생물에 대한 뜨거운 논쟁의 중심에 진화론을 정립한 찰스 다윈과 유전의 법칙을 발견한 그레고르 멘델 등의 업적이 있을 것이다. 나에게는 현실적으로 다가오지 않은 찰스 다윈의 종의 기원이 해결하지 못하는 문제는 남겨두고서라도 진화론이 남긴 위대한 업적은 인류가 살아가는 동안 계속되지 않을까 한다.

[진화론의 논리로 보면 왜 사람들이 경쟁하는지, 집단을 이루는지, 사랑에 빠지는지 모두 이해할 수 있다] (뉴욕타임스 칼럼니스트 데이비드 브룩스, 본문 646페이지)

진화론의 의미를 생각하는데 이보다 더 적절한 표현이 있을까 싶다. 생물에 속하는 인간 역시 자연법칙에서 자유로울 수 없다. 이것이 오늘날 진화론이 다시 주목받고 있는 이유 중 하나가 아닐까 한다. 종의 기원을 읽으며 나 자신의 존재에 대한 출발로부터 결국에는 사람들에 대한 이해로 귀결되는 것이 아닐까 한다. 정치, 경제, 사회, 문화 어느 것 하나라도 관계 속에서 사람들의 소통을 빼놓고 생각할 수 없기에 그 관계의 진정성을 올바로 이해하려는 노력이 중요할 것이다.