사랑아, 강을 건너지 마라

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

사랑아, 강을 건너지 마라
물...그것은 세상의 모든 것을 자신의 품속에 끌어안는다. 어쩜 그것이 물의 본능인지도 모르겠다. 크기와 깊이를 가늠하지 못할 정도로 심연을 이루는 그 품은 도무지 이해하지 못할 것들로 가득 차 있다. 보듬고 보듬다 도저히 어쩌지 못하게 되면 한 번씩 기지개를 펴듯 토해내곤 하지만 그것뿐이다. 물은 이미 알고 있는 것이다. 모든 것을 다시 고스란히 자신의 가슴속에 품어야 한다는 것을.

김훈의 [공무도하]는 바로 그 물을 매개로 하고 있다. 비록 사람들의 이런 저런 세상살이가 전면에 등장하지만 내내 홍수, 강물, 바다 즉, 물과 함께 시간의 강을 건너가고 있는 것이다. 옛 고조선 나루터에서 여옥이 흘렸던 눈물과 공무도하의 그 물은 지금도 우리 곁에서 말없이 우리를 껴안고 있다.

저자의 전직이 기자라고 했다. 밥벌이를 위해 글을 쓴다고도 한다. 그 눈으로 본다면 기자나 소설가나 마찬가지일 것이다. 그 작가는 우리가 살아가는 지금의 시간 한쪽을 싹둑 잘라 지면에 적나라하게 펼쳐놓고 있다. 해가 뜨면 시작되는 일상을 있는 그대로 보여주기에 아프고, 답답하고, 지루하고, 화나고 때론 싱겁기도 하다. 이런 것들이 우리가 시간을 잡아먹으며 보여주는 모습들이다.

[공무도하]라는 소설은 장마가 지고 홍수가 나는 도심의 한복판에서 저 살자고 피터지게 싸움질을 하는 사람들의 모습을 담아야 하는 기자 문정수는 사건이 일어나는 현장에 달려가 기사가 될 만한 꺼리를 찾는 사회부 기자다. 그의 눈을 통해 보는 우리 삶은 문제투성이로 보인다. 그 중심에 우뚝 서 있는 것이 아픈 가슴으로 겪었던 노목희, 오금자, 장철수, 박옥출 그리고 후에까지 결국 나와 우리 이웃들이다.

[인간은 비루하고, 인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다. 이것이 인간의 당면문제다]

장철수의 입을 빌어 쏟아내는 이 절규는 결국 나이면서 너고 우리며 작가 자신이다. 작가는 이렇게 희망이라고는 찾아볼 수 없는 이야기를 통해 하고 싶은 말이 뭘까? 그간 역사의 현장을 빌려와 오늘을 살려내고자 했던 작가의 작품들에서 희망의 가능성을 찾았다. 이제는 홍수, 빈민, 농민, 노동자, 미군기지, 환경문제, 이주여성 문제 등 우리가 지금 발 딛고 있는 시간으로 무대를 옮기더니 현실을 적나라하게 드려내 놓고 기운을 다 빼고 나서 다시 걸어가야 할 시간을 어떻게 채우고자 하는 걸까?

강은 이곳과 저곳을 구분하고 단절하는 의미가 크다. 하지만 시간과 공간을 건너갈 수 있게 하는 소통의 다리이기도 하다. 작가는 강을 건너야 찾을 수 있는 피안의 세계 보다는 인정하기도 싫고 끝내 부정하지도 못하는 현실을 직시하고 물이 주는 부드러운 포용력으로 나와 우리 모두를 감싸 안고 살아야 한다는 이야기 하고 싶었는지도 모른다. 그것만이 희망을 모색할 수 있기 때문에.

[나는 맑게 소외된 자리로 가서, 거기서 새로 태어나든지 망하든지 해야 한다. 시급한 당면 문제다.]라는 저자의 말이 오랫동안 내 가슴에 남아있을 것이다.

“만화경 세상” - 손영환 개인展

Chaosmos-09 A001(56×38cm) Digital Printing


Chaosmos-09 A003(56×38cm) Digital Printing


Chaosmos-09 E002(93×120cm) 골판지+Digital Printing+Hand Painting



■ 전 시 명 : “만화경 세상” - 손영환 개인展
■ 전시일정 : 2009년 11월 5일(목) ~ 11월 11일(수)
■ 전시장소 : 광주 신세계갤러리

■ 전시내용
일상의 풍경들을 사진으로 담아낸 후 그 위에 디지털 기법을 혼합하여 기묘한 추상적 풍경을 보여주는 손영환(목포대)교수의 개인전이 열립니다. 여섯번째 개인전인 이번 전시는 지난 2005년 전시 이후 4년만에 열리는 전시로 “만화경 세상”이라는 주제로 진행됩니다.

이번 전시작들은 어린시절 흔히 가지고 놀았던 만화경 장난감처럼 삼각형으로 결합된 거울 관 속에 일상생활에서 작가의 관심을 끌었던 각종 이미지들을 닥치는 대로 집어넣고 그것들이 각 거울 면에 규칙적으로 반사되면서 무한하게 증폭된 결과를 촬영한 후에, 이를 다시 스캔하고 컴퓨터로 편집해서 다시 촬영하고 조합하는 과정이 반복되면서 완성된 작품들입니다.

만화경은 1816년 과학자 데이비드 브루스터(David Brewster) 경이 발명한 물건으로 Kaleidoscope라는 이름 자체가 ‘아름다운 형상을 보여주는 기구’라는 의미를 지니고 있습니다.

하지만 손영환 교수의 작품은 이처럼 그저 아름다운 형상이라기 보다는 일상에서 흔히 볼 수 있는 다양한 이미지들을 무작위적으로 모아서 콜라주하거나 스캔하는 등 원래의 이미지가 사라지고 전혀 알아볼 수 없을때까지 극단적인 변형을 가합니다. 그리고 퍼즐조각들을 조합하듯이 화면 위에서 다시 재조합하여 전혀 새로운 화면이 만들어지는 것입니다.

손영환 교수의 이번 작품에 대해 조은정(목포대학교, 미술사)씨는 “공간 자체가 일반화되고 추상화되어 있어서 비현실적인 느낌이 더욱 두드러진다. 가로수와 집, 언덕과 길, 수풀과 콘크리트 벽 등 구체적인 장소를 떠올리게 하는 사물들이 모두 사라지거나 녹아서 스며든 후의 메마른 세계가 펼쳐지는데, 이처럼 황량한 공간 속에서 유독 알록달록하고 화려한 구체는 더욱 강력한 존재감을 주장한다. 화면을 대하는 관람객들은 만화경의 거울 관을 통해서 화려한 수학적 이미지의 차원으로 빠져드는 어린 아이들과 같이 모든 사물들이 육각형의 패턴으로 바뀌는 구체를 통해서 작가가 구축한 기묘한 환상의 세계를 여행하게 되는 것이다.”고 전시서문에서 이야기하고 있습니다.

잠시나마 복잡다단한 현재를 살아가는 우리네 일상을 뒤로하고 작품속을 유영하면서 어린시절 만화경 너머로 보았던 환상의 세계를 보며 그 시절 꿈꾸었던 희망을 다시금 되새겨볼 수 있기를 바랍니다.

손영환 교수는 조선대 미술대학과 홍익대학교 산미대학원을 졸업, 한국 공간 디자인협회 초대회장, 광주 전남 산업 디자인협회장 등을 역임했으며, 현재 국립 목포대학교 미술학과 교수로 재직중입니다.

출처 :광주신세계갤러리

사람의 본성은 무엇일까?

시인의 죽음 ㅣ 을유세계문학전집 6
다이허우잉 지음, 임우경 옮김 / 을유문화사 / 2008년 8월

사람의 본성은 무엇일까?
사람은 자신이 살아가는 시대를 어떤 형태로든 담고 있다. 좋든 싫든 자신의 가치관에 깊숙하게 자리 잡아 한시도 떠나지 않고 일거수일투족 영향을 주고 있다. 사람들 중엔 시대의 가치관을 당당하게 실천하는 사람들이 있다. 그러나 많은 사람들은 애써 외면하기도 하고 자신과는 무관하게 살아가기도 한다. 무엇이 옳고 그른가에 대한 이야기는 아니지만, 자신이 살아가는 시대와 스스로를 올바로 관계 맺고 살아가야 하는 것이 아닌가 하는 생각을 해 본다. 

우리의 현대사도 5.18 광주민주항쟁 이후 학원자율화, 직선제개헌, 6.10항쟁 등 많은 부분이 격동기의 시대를 지내온 시간들이다. 그 속에서 느낀 나라와 민족에 대한 생각하는 정의나 대의 뿐 아니라 함께한 사람들과의 인간관계 속에서 갈등하고 위안 받으며 지나온 시간 역시 빼 놓을 수 없는 귀중한 경험으로 자리 잡았다. 20여 년이 라는 시간이 훌쩍 흘러 다시 그때를 생각해 보는 기회가 있다. [시인의 죽음]이라는 다이허우잉의 작품을 통해서다.

[시인의 죽음]은 저자 다이허우잉의 자전적 이야기를 바탕으로 중국 현대사에서 빼놓을 수 없는 격동의 시대를 살았던 지식들의 삶에 대한 다양한 모습을 보여주고 있다. 문화대혁명 과정에서 겪게 되는 지식들의 고뇌, 정치적 혼란, 혁명과정에서 받는 상처, 격동의 시대를 살아온 사람들의 다양한 모습들을 보여주고 있다. [시인의 죽음]의 저자 다이허우잉은 바로 그 현장에서 온몸으로 살아온 사람이다. 철저하게 혁명의 산물로 자랐으며 또한 당당하게 자신의 목소리를 외치며 살았기에 그로부터 겪게 되는 고난과 갈등은 그 누구보다 더했을 것이라 짐작 된다.

[시인의 죽음]은 당시 중국 상황에서 대부분이 그렇지만 무산자계급 출신으로 혁명과정에서 당의 이념에 따라 교육받고 자랐던 지식인들이 정치적 혼란기에 어떻게 그를 헤쳐 가는지 여실하게 보여주는 작품이다. 그 속에는 다양한 인간상이 그려지고 있다. 혁명 1세대인 유뤄빙과 위쯔치, 혁명의 진행과정과 함께 성장한 샹난, 루원디, 돤차오췬 그리고 다음세대 샤오징과 유윈 등 각기 처한 상황과 그 속에서 오는 심리적 갈등, 정치적 성향에 관련된 각자들의 지향점 그리고 혼란기를 이용하여 출세하려는 사람들의 모습 등이 사실적으로 그려지고 있다. 특히 계급혁명 과정에서 벌어지는 계급간의 갈등과 시인으로 대표되는 지식인들의 자신이 처한 계급적 한계로부터 오는 고뇌 등 상황에 대처해 가는 인간상의 모습이 잘 나타나고 있다고 본다. 펑원펑의 행보도 시사하는 바가 크다. 네 사람의 자살이 주는 의미가 뭘까?

이 책에 나타나는 여러 가지 사람들의 모습 중 주목되는 부류가 있다. 위쯔치와 샹난은 자신의 정치적 신념을 굴하지 않고 지켜가면서도 사람중심의 인본주의를 실현하는 모습으로 나타나고 있다. 저자의 집필 의도와 가장 부합하는 인물상이 아닌가 한다. 그리고 유워빙은 보신주의의 대표적인 인물로 자신은 피해를 입지 않은 적당한 선을 잘 찾아 처세하는 모습으로 그려지며 상좐과 돤차오췬은 기회주의적인 지식인의 모습, 마다하이와 리융리는 노동계급을 대표한다고는 하지만 마다하이가 대의를 견지한 합리주의라면 리융리는 극단적 돌격대로 극과 극의 모습을 나타내고 있다. 이렇듯 [시인의 죽음]은 혼란스러웠던 시대를 사람들의 모습으로 통해 고스란히 담아내고 있다.

[고통은 기념품이 없어도 사람들의 기억 속에 남고, 마음속에 새겨지는 법이다.](본문 271페이지)

정치적 혼란의 시기 자신이 처한 조건에 따라 달라지는 사람들의 본성은 무엇으로부터 연유하는 것일까? 저자가 몸으로 겪었던 격동의 시기에 믿고 따랐던 당과 자신의 신념에 대해 어떻게 결론지었는지 짐작할 수 있을 것 같다. 자택에서 은사의 손자에 의해 피살된 저자의 최후의 모습이 그려진다.

반가운 책을 만나다

책을 읽다보면
내 손에 들어오는 책들의 
다양한 경로에 놀라기도 한다.

주로 구입하는 경우가 많았는데
요즘들어 이벤트를 통해 책과 자주 접한다.
그렇게 나에게 온 책들을 읽는 동안
마음을 사로 잡는 책도 있다.

마음을 사로잡는 이유도 여러가지다.
우선 책 제목에선 풍기는 매력도 한몫한다.
또 관심가는 저자의 다른 책
무엇보다 내용에 관심이 있는 책 등이다.

이미 내게 있는 책이라면 좋지만
그렇지 않은 경우도 종종 있다.
이런 경우 리스트에 올렸다가
기회가 생기는대로 구입한다.

오늘 그렇게 리스트에 올라온 책들 중
우선순위가 빠른 책을 구입했다.

죽도록 책만 읽는
조선 지식인의 서가를 탐하다
내면기행

내 서재 한쪽을 장식하며 
두고두고 마음 가는 책일 것이다.
 

물의 미래, 인류의 미래

물의 미래 - 인류 문명과 역사를 뒤바꿀 최후의 자원
에릭 오르세나 지음, 양영란 옮김 / 김영사 / 2009년 9월

물의 미래, 인류의 미래
중학교 시절 선생님 한분이 멀지 않은 미래에 기름을 사서 쓰는 것처럼 물을 사서 먹을지도 모른다는 말을 했던 기억이 난다. 그때는 무슨 소리일까 싶었는데 시간이 지난 후 물병을 손에 들고 있는 나 자신을 발견하고 문득 문득 그때 그 선생님의 말씀을 기억하곤 한다. 그냥 사먹는 물 정도에 그치지 않고 인류 생존의 문제로 다가서고 있음을 머리로는 이해하지만 무감각하기는 여전히 마찬가지다.

자연과 더불어 살아가는 모든 생명체는 물 없이는 생명 자체를 보전하는 못한다. 이 진실을 외면하고 내게 주어진 무한사용권이라도 되는 것처럼 아무런 자각도 없이 무감각적으로 쓰고 버리고 오염시키며 지금까지 그래왔던 것처럼 앞으로도 변함없이 무한정 사용할 수 있을 것으로만 생각한다. 그러한 생각에 대해 여기저기서 경고를 보내고 있다. 사람 몸에서 물을 분리해 생존을 생각할 수 없듯 우리가 살아가는 이 지구라는 자연도 물과 구분하여 생각할 수 없는 것은 마찬가지다.

[물의 미래 : 인류 문명과 역사를 뒤바꿀 최후의 자원]은 이렇게 당면한 현실적인 물 문제에 대해 세계적인 관심과 공동의 노력을 제기하는 책이다. 이 책의 저자 에릭 오르세나(Erik Orsenna)는 1947년 프랑스 파리에서 태어나 철학, 정치학, 경제학을 공부하고 학교 등에서 강의도 했으며 정부 정책에 관여하는 등 여러 가지 분야에서 활발한 활동을 보이고 있다. 프랑스 학술원 회원이기도 한 저자의 대표적인 저술로는 [로잔에서 산 것과 같은 삶, 식민지 전시회, 큰 사랑, 아홉 대의 기타로 엮은 세계사, 오랫동안, 새들이 전해 준 소식, 문법은 감미로운 노래, 두 해 여름, 코튼로드] 등이 있다.

[물의 미래]에는 2년여에 걸쳐 동안 전 세계를 발로 누비며 물과 관련된 곳이라면 어디든 가리지 않고 답사한 현장 보고서라는 느낌이다. 이 책에는 물에 대한 기본 정보뿐만 아니라 물에 대한 다양한 해석, 물과 인연 맺어온 인류의 역사, 물로부터 얻은 다양한 혜택과 물이 주는 강력한 파괴의 힘, 물 부족으로부터 인류가 안고 있는 생존의 절박함, 물과 인류의 미래를 생각하는 문제의식 등 이루 헤아릴 수 없을 정도로 다양한 분야에서 벌어지는 물과의 전쟁에 대한 이야기가 포함되어 있다.

그것은 한 나라 특정 지역에 국한 된 문제가 아니라 정도의 차이는 있지만 지구 전체가 안고 있는 현실이다. 오스트레일리아의 농민들의 자살, 물로 인한 질병에 허덕이는 캘커타, 알제리, 물을 통해 세계 중심으로 서고자 하는 싱가포르, 치수에 국가의 운명을 건 중국, 아프리카의 지중해 연안, 이스라엘 등 저자의 발길이 닿는 그 어디에도 물로부터 자유로운 곳은 아무 곳도 없다. 또한 이 책에서는 정부 정책책임자, 과학자, 농부, 종교인, 댐 건설자, NGO 활동가, 의사, 수몰지구 주민 등 실로 다양한 사람들의 목소리를 담고 있다. 하나같이 모두 물과 관련된 물의 미래를 염려하는 목소리들이다.

이 책은 물과 관련 된 암울한 현실을 있는 그대로 보여주고 인류의 미래에 대해 경고성 이야기들로 넘치지만 그로인해 안주하거나 좌절하는 미래의 불투명한 이야기는 아니다. 오히려 물과 관련된 현실에서 오는 온갖 염려스러운 일들에 대해 지구 곳곳에서 인간과 자연이 조화를 이뤄 미래를 희망으로 변화시키고자 하는 열망이 가득한 책이다. 딱딱한 이야기일지도 모른다는 선입감을 단번에 불식시키며 알기 쉽고 호기심 가득한 저자의 일정을 흥미롭게 따라가게 만들고 있다. 짜이-난-전-중으로 표현하는 중국에 대한 인상, 참치 초밥과 아프리카 물 부족, 세계를 돌아다니며 만나는 사람들에 대한 인상 등에서 보여주는 저자의 날카로운 눈과 재치 넘치는 유머는 이 책을 읽어가는 재미를 더해주고 있다.

텔레비전 뉴스를 통해 접하는 지구상 다른 나라의 자연재해에 대해 이제는 더 이상 남의 나라 이야기다고 두 손 놓고 있는 사람들은 별로 없을 것이다. 최근 벌어진 임진강의 물난리를 비롯하여 제한 급수를 실시하는 지역이 늘어나고 있는 우리나라 역시 물 부족 국가로 분류되었다고 한다. 이 책을 통해 돌아 본 지구상 모든 나라들은 물과 관련된 심각한 문제를 직면하고 있다. 저자의 말대로 물은 인류 문명과 역사를 뒤바꿀 최후의 자원이라는 것에 대부분 동의 할 것이다. 책을 마무리하며 들려주는 저자의 인류의 미래, 물의 미래를 위한 일곱 가지 결론 중 마지막 말 [한 가지 불안이 자구만 고개를 쳐드는 것을 막을 도리가 없다]는 말이 뇌리에 남아있다.

인류가 살아가며 사용하는 그 무엇 하나 대가를 지불하지 않은 것은 없다. 인류는 이제 공기나 물에 대해서도 적절한 대가를 지불해야 생존이 가능해 질 것이라는 말의 의미를 생각해 본 계기가 되었다.