시문학에 담아내는 마음(홍루몽 3)

홍루몽 3
조설근 외 지음, 안의운 외 옮김 / 청계(휴먼필드) / 2007년 1월

시문학에 담아내는 마음
홍루몽의 이야기가 진행 될수록 언제 어떤 사건을 등장시켜 주인공들의 심리적 상태의 변화를 그려내나 하는 것이다. 긴 호흡으로 읽어야 할 장편이기에 책을 대하는 마음에 느긋함이 있지 않고서는 따라가기 힘든 면이 있는 것도 사실이다.

3권 역시 주 무대는 가씨 집안으로 중심인물인 가보옥, 임대옥, 설보채가 중심에서 그곳에서 벌어지는 갖가지 사건들을 이야기하고 있다. 이들의 성격이 조금씩 명료하게 들어나고 있고 그들 간의 힘의 역학관계가 미묘하게 그려진다. 또한 새로운 사람들의 등장과 사라짐이 반복되어 그려지며 소설에 힘을 보테고 있다.

영국부의 살림을 책임지고 있는 희봉의 남편 가련의 외도를 눈감아주며 위기에서 구해주는 평아나 가보옥의 일거수일투족을 보살피며 바른길로 가기를 늘 안타까운 마음으로 바라보는 습인의 모습도 있지만 조그마한 이권이나 질투심에 의해 목숨까지 잃게 되는 경우도 많다. 많은 사람들이 등장하기에 사람 관계에 얽힌 이해관계는 늘 사건을 불러오게 마련이다. 홍루몽에서도 마찬가지다. 가보옥의 아버지 가정의 소실 조씨나 그의 아들이 가환이 상대적으로 소외받는 과정에서 희봉이나 가보옥에게 복수하는 모습이 바로 그것이다.

3권에서 드디어 주인공 가보옥과 임대옥의 사랑이 시작됨을 알려주고 있다. 서로 마음에 있지만 애써 다른 심정을 내보이며 늘 다투는 모습은 이제 사랑을 시작하는 청춘의 마음을 담았다고도 보이지만 지루하게 이끌어 가는 듯 보이기도 한다. 하지만 설보채와의 관계는 여전히 오리무중이다. 가보옥의 여전한 투정이나 임대옥의 소심한 성격 사이에 늘 충돌이 일어나고 그들을 바라보는 보채는 한발 물러서 관조하는 입장이다. 이들의 본격적인 사랑이야기는 언제쯤에나 전면에 등장할지도 궁금하다.

홍루몽은 권문세도가의 생활을 잘 보여주고 있다. 일상에서 잔치가 빠지지 않고 그 잔치에서 매번 연극을 즐기며 시문을 외우고 작성하는 것들이 일상적으로 나타나고 있다. 그렇기에 가씨 집안의 자제가 겪어야 했던 심리적 부담감은 가문과 조상을 생각하며 늘 못마땅해 아버지 가정과 가보옥의 모습으로 어쩜 당연한 것인지도 모르겠다.

중국의 고전이나 우리나라의 고전 속에는 시와 그림들이 늘 등장한다. 특히 사람의 마음을 담고 그를 상대방에게 전달하는 수단으로 시의 용도가 놀랍게 활용되고 있다. 홍루몽 역시 직접적인 대화보다는 이렇게 시를 짓고 외우는 속에 사람 마음을 은근하게 담아내는 매력이 좋아 보인다. 
4권엔 무엇을 담았을까?

가닥을 잡아가는 인물들(홀루몽 2)

홍루몽 2
조설근 외 지음, 안의운 외 옮김 / 청계(휴먼필드) / 2007년 1월

가닥을 잡아가는 인물들
홍루몽의 작가로 알려진 조설근은 어떤 인물일까? 이렇게 유례없을 정도로 읽히는 방대한 분량의 이야기를 만들고 이끌어가는 공력이 만만치 않음을 느끼며 궁금해진다. 조설근은 중국 청나라 때 정백기의 부유한 집안 출신으로 성품이 활달하고 술을 좋아하며 시화에 능했던 사람이라고 한다. 이름이 점이고 자는 몽환이며 호가 설근이라고 한다.

홍루몽의 배경이 되는 시대와 공간 그리고 상황을 설명하는 것으로 출발하여 주인공 가보옥의 탄생과 성장을 그려나간 1권에 이어 2권에는 영국부와 녕국부의 가씨 집안으로 무대를 좁혀서 이야기를 풀어나가고 있다. 우선 가씨 집안의 풍습과 살림살이의 모습을 여러 사람들의 죽음과 경사를 통해 꾸며나가고 있다.

녕국부 며느리의 가경의 생일을 맞아 잔치가 벌어지고 이 틈을 노린 가서라는 젊은이가 영국부의 살림을 맡아 하고 있는 며느리 왕희경에게 음심을 품고 있는 모습이 나타난다. 대범하고 강단 있게 큰 집안의 살림을 꾸려나가는 희경에게 곤혹을 당하며 가서는 죽음을 맞이한다. 가서의 죽음을 통해 욕정에 눈이 먼 사람의 최후를 보여주고 있다. 가경 또한 알지 못하는 병으로 죽게 되는데 이때 희경이 장례에 따른 녕국부 일을 맡아 크고 작은 일을 처리하여 그 진가를 발휘하게 된다. 가경의 장례길에서 가보옥은 북정왕을 만나 염주를 선물 받으며 첫 대면을 하고 있다.

가씨 집안의 경사로 가보옥의 누이 원춘이 궁궐 봉조궁의 가비로 간택되어 입궁하고 가씨 집안에서는 귀비가 집에 왔을 때 머물 공간인 대관원을 만든다. 가보옥은 아버지 가정과 대관원을 둘러보며 정자나 건축물에 편액과 대련에 쓰일 이름과 시구를 짓는데 함께하며 그동안 공부한 것에 대해 점검받는다. 평소 여자애들과 어울리고 공부에는 담을 쌓고 산다며 나무라는 아버지지만 웃어른들과 시구를 이야기하는 모습을 통해 어느덧 가보옥의 성장한 모습을 대견해 하는 마음을 읽을 수 있는 장면이기도 하다. 귀비가 된 원춘 역시 영국부를 방문하는 날 늘 염려하며 마음 쓴 가보옥의 성장한 모습에 대견해한다.

또한 2권에서는 가경, 가서와 할아버지, 글동무 진종과 그의 아버지, 보옥의 아버지 등 많은 사람들의 죽음이 다뤄지고 있다. 가경의 죽음으로 당시 권세가의 장례절차에 대해 조금은 알 수 있을 것 같다. 또한 죽음이라는 것을 대하는 사람들의 마음도 시대에 따라 변하는 것임도 느낄 수 있다. 글동무 진종의 죽음에서 저승사자들이 가보옥을 이미 알고 있고 그가 이후 어떤 인물일지 암시하는 대목에서는 가보옥의 이후를 암시하는 인상이다.

주인공 가보옥은 아직 전면에 등장하지 않고 있다. 여전히 할머니를 비롯한 집안 여자 어른들의 보살핌 속에서 철없는 모습을 보이지만 대옥, 보채와의 애정구도가 점차 보이기 시작한다.

1권에 비해 이야기의 무대가 가씨 집안으로 좁혀진 점에서나 가닥을 잡아가는 이야기 흐름이 있어 훨씬 쉽게 읽혀지는 면이 있다. 하지만 우리의 환경과 다른 낯선 분위기와 다음 이야기로 넘어가는 대목에서 저자의 특유한 다음을 기대하시라는 이야기에선 웃음이 지어진다. 12권에서 2권까지 읽었지만 긴 이야기의 내용들이 어떻게 전개 될지 점차 다음 이야기가 궁금해지는 것은 어쩔 수 없는 이 소설이 갖는 매력일 것이다.
3권으로 넘어간다.

홍루몽의 긴 여정으로 출발(홍루몽 1)

홍루몽 1
조설근 외 지음, 안의운 외 옮김 / 청계(휴먼필드) / 2007년 1월

홍루몽의 긴 여정으로 출발(홍루몽 1)
책은 그 속에 담긴 사람들의 마음이 무엇이냐에 따라 읽는 사람들로 하여금 많은 생각의 차이를 나타내곤 한다. 우리가 고전이라고 부르는 숫한 문학작품들이 오랜 시간 동안 살아남아 읽혀지고 그 운명을 이어가는 것은 바로 그 속에 담긴 사람의 마음에 시대를 불문하고 공감하기 때문일 것이다. 한마디로 고전이라 불리는 작품들 속에 살아있는 사람들의 마음을 알아가는 길 그것이 책을 읽는 마음의 근본이 아닐까 싶다.

이미 우리에게 익숙한 서양의 문학작품에 비해 우리와 비슷한 문화적 경향성을 가졌음에도 불구하고 동양의 고전은 그리 익숙하지 않다. 그 이유야 여러 가지겠지만 서양화가 바로 현대화라는 우리의 현대사와도 그 맥락이 같다고 봐도 크게 무리는 아닐 것이다. 이러한 문화적 편향성이 동양 고전 뿐 아니라 우리의 고전에도 소홀하게 만들었다고 생각한다.

동양고전의 백미로 꼽히는 작품 중 하나가 홍루몽이다. 그리 널리 알려져 있지 않기에 실제 그 내용을 알고 있는 사람이 얼마나 될지 의심스럽다. 석두기, 금옥연, 금릉십이차, 정승록, 풍월보감 등 이렇게 한 작품에 다양한 이름이 붙여진 작품도 드물지 않을까 싶다. 만리장성과도 바꿀 수 없다고 할 정도로 그 가치를 인정받고 있는 홍루몽의 진가를 확인해 보고 싶은 마음이다.

홍루몽은 조설근의 작품으로 중국 청나라 때인 1754년 필사본이 나온 이래 수많은 간본과 속작을 만들어 낼 만큼 인기 있었던 작품이라고 한다. 18세기 중국을 배경으로 하면서 사회, 문화, 정치적 상황을 비롯하여 남녀 간의 애정문제 등 당시 사람들의 모습을 담아내고 있다. 등장인물만도 500여명이 넘는 방대한 이야기며 80여회가 넘는 이야기를 펼쳐내고 있기에 이야기의 흐름을 쫒아가는 것만으로 만만치 않을 것이다.

1권은 중국의 고대신화 여와보천에서 출발하여 이 소설의 주인공 가보옥이 성장해 가는 과정이 중심적으로 그려지고 있다. 가보옥의 출생의 근거를 제사하고자 등장하는 여와보천은 다소 혼란스러운 출발처럼 보이지만 읽어갈수록 그 가닥이 자연스럽게 잡혀간다. 당시 금릉의 양대 명문가 집안인 영국부와 녕국부의 사이에 인적 구성이 매우 복잡하지만 그러한 가문에서 출생한 가보옥의 이후 행보를 짐작해 가는 배경들이기에 흥미를 더해간다. 신화 속의 옥구슬을 물고 태어난 가보옥은 집안의 기대와는 상반되지만 행동으로 가족들의 시원찮은 시선을 받지만 뭔가 비범함을 간직한 미래를 엿볼 수 있다. 점차 몰락해 가지만 그 위세를 여전히 떨치고 있는 가씨 집안 틈바구니 속에서 성장하며 사람을 사귀고 꿈속에 나타난 선녀의 가름침 속에 운우지정도 나누지만 자신의 미래가 어떨지 상상도 못하는 아둔함도 그려진다.

1권까지는 주인공 가보옥의 탄생 그리고 이후 벌어질 행보를 예상하게 하는 배경을 그려내기에 소설을 읽어가는 순간순간 느끼는 극적인 재미보다는 이후를 궁금하게 만들고 있다. 복잡한 사람관계를 알 수 있도록 가보옥의 집안 가계도와 책의 말미에 있는 등장인물사전을 빈번하게 찾아보는 수고가 힘들지 않게 느껴진다. 또한 중간 중간 읽는 재미를 더해주는 삽화가 있어 등장인물들을 상상하는 보너스도 있다. 
12권 중 이제 2권으로 넘어간다.

나의 존재를 깨달게 하는 순간

보이지 않는 인간 2 - 3판
랠프 엘리슨 지음, 송무 옮김 / 문예출판사 / 2012년 11월

나의 존재를 깨달게 하는 순간
나라는 자신을 규정짓는 것은 무엇일까? 살아가는 동안 관계 맺는 모든 것들이 나에 대해 어떤 존재로 규정지으며 대하고 있는지를 돌아본다는 것은 ‘내가 나’이게 하는 그것을 스스로 돌아보는 내 존재에 대한 성찰일 것이다. 일을 하기 위해서건 다른 무엇을 위해 날마다 만나는 사람들 속에서 나는 과연 무엇일까? 그 많은 관계 속에서 그들은 나를 나로 대하고 있는지 생각해 본다.

흑인이 대통령으로 선출되는 오늘날 미국의 인종 갈등 문제는 어떨지 짐작하지 못하지만 여전히 미국에서 흑인으로 살아간다는 말이 담고 있는 네거티브적인 의미는 존재하고 있다. 그렇게 인종문제가 전면에 등장하는 시기를 담고 있는 [보이지 않는 인간]은 2권에서 본격적인 존재에 대한 실체를 알게 하고 인종갈등이나 계급문제를 통해 자신의 존재를 의식하게 만들고 있다.

미래에 대한 희망과 불안을 동시에 담고 도착한 북미에서의 생활은 ‘나’라는 주인공의 존재를 근저에서부터 성찰하게 한다. 자신을 나락으로 떨어트릴 소개서를 돌리며 점차 과거에 대한 배신감과 현실에 체감하는 벽을 실감하게 된다. 우여곡절을 겪으며 페인트 공장에 취직하지만 그날로 사고를 당해 병원 신세를 면하지 못하고 퇴원 후 만난 선의의 할머니에게 도움을 받는다. 이 할머니는 살아온 경험을 토대로 젊은 사람들이 흑인민족의 밝은 미래를 가꿔줄 것이란 희망을 제시하며 따스한 인간애를 느끼게 한다. 우연히 목격한 늙은 부부가 살던 집으로부터 강제 퇴거 당하는 현장에서 집행관의 행동을 계기로 대중연설을 하게 되면서 ‘형제애’ 집단의 눈에 띄어 미래에 대한 새로운 빛을 발견한다.

겉모습으로는 흑백의 인종문제와 계급문제에서 자유스럽게 새로운 사회를 위한 조직으로 보이는 ‘형제애단’의 활동으로 ‘나’는 미래를 희망으로 바꿀 수 있을 것이라 믿으며 열심히 활동하지만 어느 순간 ‘조직에 고용된 사람’이라는 자신의 존재를 확인하고서 그때까지의 활동에서는 자신이 ‘보이지 않는 인간’이었음을 깨달게 된다는 것이다.

[보이지 않는 인간]은 흑인 작가에 의해 흑인의 시각으로 바라본 시대를 담고 있지만 온전히 흑백 인종의 문제만을 이야기하지 않고 있다. 여러 가지 제약 조건이 있는 현실에서 삶을 꾸려나가는 한 인간의 자기 정체성 발견이라는 명제를 풀어내고 있다. 인종문제나 계급문제의 사상적, 정치적 문제제기임과 동시에 한 인간의 ‘나란 존재의 발견’에 대한 구도적 이야기를 담고 있다.

느린 것 같지만 지루하지 않은 글의 흐름이 인종갈등의 전면에 선 주인공의 마음을 나타내는 것처럼 보인다. 늘 부딪치는 사람들 속에서 자신의 존재 가치가 상실되었다는 느낌을 받는 순간 어떤 마음일지 그 고충은 짐작만으로도 깊은 충격일 것이다. 자신이 살아온 삶을 온전히 부정해야 하는 순간 그는 ‘보이지 않는 인간’이었음을 선언하게 된다.

나를 둘러싼 환경은 다양하다. 사람, 일 등 사람과 사람 사이를 규정하는 관계뿐 아니라 오늘이라는 현실을 규정하는 시대상황과 조건이 있다. 현실인은 그러한 상황과 조건에서 벗어나 생활할 수 없다. 그렇기에 나, 즉 자신의 존재에 대한 성찰의 근저에는 시대정신과 더불어 그 속에서 규정받는 자신에 대한 성찰로 이어져야 할 것이다.

[보이지 않는 인간]은 홀로 독립되어 살아가는 ‘나’가 아닌 ‘관계’ 속의 나를 발견할 때 비로써 나는 보이는 인간임을 알게 하는 메시지를 담고 있다.

나를 있게 하는 것들

보이지 않는 인간 1 - 3판 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 103
랠프 엘리슨 지음, 송무 옮김 / 문예출판사 / 2012년 11월

나를 있게 하는 것들
나는 누구인가? 나는 제대로 살아가고 있나? 하는 의문을 누구나 한번쯤 가진 적이 있을 것이다. 반복되는 것 같은 하루하루가 문득 낯설게 다가서는 날이면 더 그러한 생각을 하게 된다. 그럴 때면 살아온 지난 시간을 되돌아보며 아쉬워하기도 하고 다가오는 미래에 대해 막연한 두려움을 갖기도 한다. 하지만 미래는 아직 알 수 없는 시간이기에 사람들은 과거의 삶에 미련을 가지기 마련이며 잊고 있었던 기억한 자락이 불연 듯 떠올라 현실과 연결되는 여러 가지 생각을 하게 만들다. 그 사고의 중심에는 결국 나는 어떤 존재인가라는 근원적인 물음이 있다. 

이렇게 자신의 존재에 대한 깊은 사고를 하게 만드는 계기로는 특정 지을 수 없는 무수한 계기들이 있지만 그중에서 읽던 책속의 주인공과 자신의 삶을 비교하는 순간도 있다. [보이지 않는 인간]은 바로 그렇게 자신의 존재를 찾아가는 여정을 담고 있어 주인공과 자신의 삶을 비교하게 만들기에 충분한 요소를 담고 있다.

이 소설의 배경은 미국에서 노예제도가 없어지고 난 후 한 흑인 소년의 삶의 여정을 따라가고 있다. 노예에서 해방되었다고는 하지만 여전히 노예제도의 잔재가 남아 사회적 분위기를 압도하는 상황이 여전하다. 자신은 보이지 않는 사람이라는 ‘나’라는 주인공이 자신의 이야기를 풀어내고 있다. 할아버지에서 아버지 그리고 자신으로 이어지는 세대 간의 인식의 차가 있음을 암시하는 할아버지의 유언은 ‘나’의 가슴속에 의문으로 남아 있다. 

우연하게 고등학교 졸업당시 한 자신의 연설이 백인이며 지역 유력인사인 교육감에게 어필되어 대학을 갈 수 있는 추천장을 받고 대학에 진학한다. 자신은 꿈을 실현할 수 있는 길에 순조롭게 접어들었다고 생각하는 ‘나’는 대학의 백인 이사 한명을 안내하는 일을 맞아 자신의 운명을 결정지을 예기치 못한 일을 겪게 된다. 흑인사회에서 가장 성공한 사람이지만 이중적인 성향을 가진 흑인 대학학장의 징계로 퇴학위기에 처한 ‘나’는 학장과 타협하게 된다. 학장의 추천서를 의지해 다시 남부로 돌아와 대학공부를 마칠 것에 대한 기대를 가지고 북부로 향한다. 

[보이지 않는 인간] 1권은 이렇게 ‘나’라는 주인공이 태아나 성장하고 대학시절에 거쳐 자신이 나고 자란 남부를 떠나 낯선 북부로 가는 과정까지를 그리고 있다. 대학 이사의 운전사, 백인 이사, 딸을 임신시킨 아버지, 흑인 학장 등 다소 상이한 인물상들이 나타나고 있다. 1권은 어쩌면 평범한 일상을 보내는 ‘나’에게 다가올 미래에 대한 막연한 기대감과 불안감이 공존하는 시기를 표현하고 있다.