생자필멸 회자정리

풍수의 한국사
이은식 지음 / 타오름 / 2010년 3월

생자필멸 회자정리
동양사회에서 사람은 자연의 일부였다. 태어나서 자연이 주는 온갖 혜택을 누리고 살며 죽어서는 다시 자연으로 돌아가는 삶이 바로 자연 속에서 살아가는 존재들의 운명이라는 것이다. 그렇게 자연의 품에 깃들어 사는 사람의 생활도 자연의 흐름을 거스르지 않고 살펴 자연의 운용원리 안에서 살아가고자 했다. 천지(天地) 간(間)의 사이를 이어주는 존재인 인간에 대한 이러한 인식은 훗날 학문에도 그대로 내포되어 사람들의 삶과 운명을 가르는 지침으로 삼았다.

자연과 조화를 이루며 삶을 살아왔던 흔적들은 과학문명이 발달한 현대에 이르러서도 많은 부분에서 우리의 생활과 직접적인 연관을 가지고 있다. 살아갈 집터를 잡을 때도 죽은 조사의 묘 자리를 잡을 때도 여전히 지대한 역할을 한다. 즉, 풍수지리학은 자연과 인간의 조화를 꿈꾸며 자연의 혜택을 온전히 누리려는 의미에서 여전히 유효한 삶의 지표로 작용한다는 것이다.

[풍수의 한국사]는 자연과 더불어 삶을 살아왔던 조상들의 삶의 방식을 풍수라는 프리즘을 통해 살펴보며 이것이 역사상 어떠한 역할을 하게 되었는지 구체적인 사람들을 예로 살피고 있다. 저자 이은식은 단순히 텍스트 상으로만 존재하는 역사가 아니라 직접 발로 뛰면서 보고 듣고 느낀 역사의 현장들을 사람들에게 온전히 전하고자 노력하는 사람이다. 이미 다른 저서 <문밖에서 부르는 조선의 노래>, <모정의 한국사>, <우리가 몰랐던 한국사> 등으로 익히 눈에 익은 저자다.

[풍수의 한국사]는 우선 풍수사상이라는 것의 일반적인 내용을 개괄적으로 소개하고 있다. 풍수라는 것이 단순히 미신이라고 치부하기에는 우리의 삶에 너무 깊은 영향을 주었기에 각별한 눈으로 다시 살피자는 의미도 포함되어 있다. 풍수의 기원에서부터 인간의 삶에 미친 영향, 오늘날의 풍수사상까지 아우르고 있다. 일제치하 우리나라의 맥을 끊어버렸다는 일본인들의 이야기는 흥미수준을 넘어 민족 간의 문제를 일으키기에 충분하다고 본다.

다음으로 이러한 풍수사상에 근거해서 우리 역사에 지대한 영향을 미쳤던 사건을 알아본다. 중심적으로 조선의 건국과 관련되어 도읍을 정할 때의 이야기를 풍수지리학적으로 풀어낸다. 이는 단지 도읍을 정할 때 풍수로 풀어내는 부분뿐 아니라, 발복 만을 기원하는 수준을 넘어 인문지리 분야까지 범위를 넓히고 있는 모습을 알 수 있다. 현대에 들어 집터를 잡거나 새로운 도시를 건설할 때 자연과 어울리는 인간의 삶을 기준으로 살피는 것과 맥을 같이한다고 생각된다.

마지막으로 명지 명당을 찾아가는 길에서는 풍수지리학에서 명당으로 손꼽히는 곳을 조선 역사에서 중요한 역할을 했던 사람들의 묘역을 찾아 역으로 살피고 있다. 여기에는 광주이씨 선산을 비롯하여 구정승이 묻혔다는 구정승골, 경기도 여주의 인풍, 이천의 풍수 지리적 흔적을 찾아보고 있다. 103년의 세월 차로 같은 터에 태어난 최영과 성삼문의 이야기는 자못 흥미롭다. 또한 세종과 예종의 모습은 그저 부모를 잘 모시려는 효의 모습을 보는 것 같아 인간적인 면이 더 가깝게 다가온다.

[풍수의 한국사]는 풍수라는 막연하지만 긍정적인 인식보다 점차 부정적인 인식으로 변해가고 있는 풍수사상이 무엇이고 그것이 우리 역사에 어떠한 영향을 미쳤는지를 구체적 예를 통해 알려주고 있다는 의미가 크다고 하겠다. 이는 선조들이 자연과 더불어 살아가고 조상을 모시는 기본이 어디인지를 알게 하는 계기뿐 아니라 선조들의 발붙이고 살아가는 자연과 인간의 유기적 관련성 밝히는 지혜가 숨어 있음을 본다.

“역사를 우리의 거울이라고 한다면 현대인의 모습을 비춰주고, 잘못된 부분을 현대인 스스로 고칠 수 있도록 참다운 거울 노릇을 해 주어야 한다”는 저자의 이은식의 역사의식은 현대를 살아가는 사람들에게 역사를 다시 보게 하는 큰 의미가 있다고 할 것이다.

약자에 대한 사회적 책임

파리와 런던의 밑바닥 생활
조지 오웰 지음, 신창용 옮김 / 삼우반 / 2008년 6월

약자에 대한 사회적 책임
IMF 구제 금융이라는 상황을 겪으며 우리 사회는 많은 변화를 가져왔다. 소비풍조의 쇄신과 개인적 차원의 절약생활이나 국가적 혼란을 극복하기 위한 금모으기 국민운동을 대대적으로 벌리기도 했다. 그 와중에 제도적인 모순이나 개인적인 이유로 인해 일상의 커다란 변화를 겪은 사람들이 수 없이 많았다. 한 순간 일자리에서 쫓겨나 생활의 근거지를 잃기도 했으며 소중한 가정이 파탄나기도 했다. 이러한 배경에서 양산된 것이 노숙자라는 사람들이다. 연일 중앙방송에서는 그들에 대한 관심을 보이긴 했지만 해결책은 제시하지 못했고 뜻있는 사람들에 의해 무료 급식소가 생겨났다.

IMF 구제 금융의 국가적 위기를 극복했다고 자부하는 오늘에 이르러서도 그와 처지가 비슷한 사람들이 많이 있다. 다만 변했다면 그때처럼 주목 받지 못하고 있다는 것이다. 그것은 그 사람들에게 절대적인 생존의 문제에서 한발 나아가 상대적인 소외감이 훨씬 크리라 짐작해본다. 이기주의, 물신주의가 팽배한 현대사회에서 가난이란 죄악처럼 느껴진다.

세계 대공황으로 몸살을 앓고 있던 1920~30년대 유럽의 중심 프랑스 파리와 영국 런던의 상황도 우리의 IMF 상화에 못지않은 혼란의 시기였던 모양이다. 당시 파리와 런던에서 부랑자로 살았던 경험을 바탕으로 자전적 소설을 쓴 조지 오엘의 작품 [파리와 런던의 밑바닥 생활]도 우리의 그것과 비슷한 모습을 보여준다. 러시아 혁명을 배경으로 한 [동물농장]으로 친숙한 조지 오엘의 첫 소설이라는 의미도 있지만 밑바닥 생활을 직접 체험한 자전적 이야기라는 호기심이 더 강하다. 에릭 아서 블레어라는 본명 대신 조지 오엘이라는 필명으로 작품 활동을 한 그는 어린 시절 상류층 아이들과 계급적 차이를 경험하기도 했다. 또한 영국의 식민지 버마에서의 경찰 생활은 이후 그의 작품에 영향을 미치기도 했다고 한다.

[파리와 런던의 밑바닥 생활]은 주인공 ‘나’가 가난과 없음의 상징인 뒷골목 생활에 대한 이야기다. 악취와 벌레가 오히려 친숙한 여인숙 잠자리는 그나마 행복한 고민일 정도로 극도의 빈곤을 체험하고 있다. 동전 한 잎 없어 먹지도 못하고, 그나마 혹독한 고통이 수반되는 일자리마저 구하지 못하는 그들의 생활이 생생하게 그려지고 있다.

사람 사는 곳은 어디든 더불어 살아가는 사람들이 있기 마련이다. 이곳 뒷골목 역시 같은 처지를 이용하여 배신하거나 빼앗으려는 사람이 있기도 하지만, 서로의 고통과 어려움을 나눠가며 따스한 마음을 보이는 사람도 분명 있다. 1부 2부에 공통적으로 주인공과 함께 하는 친구가 있다. 등장하는 사람들의 모습은 뒷골목 생활에 적응해서 그 속에 안주해 하루하루를 보내는 사람이 있는가 하면 나름대로 합리적인 삶의 방법을 찾기도 하고 또한 벗어나기 위한 몸부림을 하는 사람도 있다. 무대만 다를 뿐 결국 사람 사는 곳이라는 것이다.

저자는 주인공을 통해 직접 뒷골목에서 생활하면서도 다른 누군가에게 그러한 상황을 전달하려는 모습을 보이고 있다. 구체적인 생활의 모습이 세세하게 그려지지만 슬픔이나 외로움 등 뒷골목 생활자의 절절하게 심정이 느껴지지는 않는 것이 저자의 관조적인 글쓰기에 요인하지 않은가 생각된다. 조지 오엘은 작가를 지망하는 중산층인 자신의 존재를 통해 사회적 약자에 대한 사회적 책임을 묻고 싶었는지도 모르겠다.

[구세군에는 기부하지 않을 것이며, 옷가지를 전당 잡히지도 않겠으며, 광고 전단지를 거절하지도 않겠고, 고급 음식점의 식사를 즐기지도 않으련다. 이것이 시작이다.]라고 말하는 저자의 말은 의미심장하다. 사회적 약자에 대한 국가를 비롯한 사회의 책임은 어디까지일까? 노블레스 오블리주를 말하면서 그 책임 전가를 개인적인 차원으로 한정시키는 것은 아닐까하는 의문이 인다.

시, 어떤 이도 못 말리는 일방통해

난 봄이면 입덧을 한다 ㅣ 시선 시인선 50
황시은 지음 / 시선사 / 2008년 11월

시, 어떤 이도 못 말리는 일방통해
언젠가부터 인지 부럽기만 한 사람이 있다. 그 사람이 일상에서 무엇을 하고 살아가는지는 그리 중요하지 않다. 단지 그 사람의 가슴이 부러울 뿐이다. 그 사람은 바로 시인이라는 사람이다. 같은 시간, 같은 것을 보더라도 그 사람에게서 표현되는 느낌은 다르다. 무엇이 그러한 차이를 보이게 하는 것일까? 내내 의문이 아닐 수 없다. 그렇더라도 모든 시인에게 부러움이 있는 것은 아니다. 사람은 익을수록 고개를 숙인다고 한다. 시인이랍시고 거들먹거리는 사람들을 보면 그 부러움은 사라지고 이내 고개를 돌릴 수밖에 없다.

[난 봄이면 입덧을 한다]는 새롭게 만나는 황시은 시인의 시집이다. 세상을 바라보는 시인의 눈은 어떨까? 일상의 사소한 사건이나 물건하나 그냥 지나치는 법이 없어 보인다. 시인의 무엇이 그토록 가슴에 남는 울림으로 자리 잡게 하는 것일까?

4부 60여 편에 달하는 시인의 작품이 담긴 [난 봄이면 입덧을 한다]에는 우리 내 어머니와 누이의 그리움이 잔잔한 물결로 흐르고 있다. 시간의 흐름에 무심하지 않는 사람의 일상이 있으며 늘 상 시인과 함께하는 시간의 흐름이 간혹 멈춰서는 지점에 닿아 있는 여인의 속내가 보인다. 그 멈춰선 지점은 시인에게만 특별한 의미가 있는 것이 아니고 동 시대를 살아가는 사람들에게 공감하는 모티브가 존재하기에 누구나 잠시 머뭇거리게 하고 있다. 바로 그 머뭇거림이 있기에 세상과 사람에 대한 따스한 마음과 그리움이 머물 수 있는지도 보금자리가 만들어지는지도 모르겠다.

'그게 모두 시詩네요'

우리 내 삶 중에 시 아닌 것이 있을까 싶다. 시라는 문학 장르를 굳이 떠올리지 않더라도 잠시 시선을 붙잡는 무엇 하나라도 마음에 울림을 전하는 것이라면 무엇이든 다 시라는 것이다. 봄 새싹이 돋는 것, 지나가는 아가씨의 옷차림, 생선장수의 삶의 외침, 가슴에 묻은 어머님의 깊은 속내 심지어 오빠의 병명에 이르기까지 모두 시詩라고 볼 수 있을 것이다. 시인 황시은의 눈이 머물고 마음이 깊든 그 모든 것이 시라는 느낌이다. 

'봄
어떤 이도 못 말리는 일방통해'

깊은 겨울의 움츠렸던 기운을 힘으로 삼아 새로운 세상을 만들어가는 봄에 대한 이만한 표현이 있을까 싶다. 굳이 여인내의 가슴이 아니라도 터트리는 꽃망울, 바람결에 전해지는 꽃내음에 취할 수 있는 가슴이라면 아무도 못 말리는 일방통행에 속수무책으로 당할 수밖에 없다. 봄은 그렇게 다가오기에 시인은 봄이면 입덧을 하는가 보다.

우리는 어디로 가고 있는 것일까?

을 - 제1회 자음과모음 신인문학상 수상작
박솔뫼 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

우리는 어디로 가고 있는 것일까?
어떤 작가의 작품은 첫 장부터 호기심으로 함께하는 동안 내내 깊은 공감을 불러오는 경우가 있다. 하지만 어떤 작품의 경우는 읽어가는 동안 도무지 무엇을 말하고 있는지, 이야기의 흐름 파악에도 어려움을 느끼곤 한다. 그런 작품을 만나게 되면 일단 읽던 책장을 덮고 한순 돌릴 수밖에 없다. 호흡을 더 느리게 가져가며 처음부터 다시 생각하는 절차를 가길 수밖에 다른 도리가 없다.

[을]은 그렇게 낯설게 다가왔다. 신인문학상을 수상하며 주목을 받고 있는 신예작가 박솔뫼의 [을]은 제목에서부터 알지 못하는 벽을 느끼게 만들고 있다. 단지 ‘젊은 작가의 새로운 시도라 그럴 것이다’라는 위안을 삼아보지만 쉽지 않다. 전통적으로 생각되어지는 인간의 관계와 소통에 대한 현 시대를 흐르는 새로운 문제제기가 그렇게 낯설게 다가오고 있는지도 모르겠다.

이 소설 [을]은 막연하게 ‘어디쯤일까’라는 생각이 머물 순간도 없이 등장하는 사람들의 이야기로 출발한다. 다섯 젊은이 을, 민주, 프레니, 주이, 씨안은 어떤 이국의 장기 투숙자를 위한 호텔에서 생활하고 있다. 을은 대학에서 한국어를 가르치고 민주는 을의 열 살이나 어린 유일한 친구다. 프레니와 주이는 자신들의 삶의 방식을 인정하지 않은 곳으로 떠나 이곳에 머물고 있는 사촌지간이면서 연인이다. 씨안 역시 여행자 신분으로 이 호텔의 하우스키퍼로 일하며 일상을 보낸다. 을과 민주, 프레니와 주이 둘 사이를 가만히 지켜보기도 하고 개입하기도 하면서 관계의 변화를 이끌어간다.

21세기를 살아가는 현대인들의 심리적 상태를 대표할 수 있는 말로는 어떤 것이 있을까? 홀로 독립적인 존재 상태로 살 수 없기에 관계와 소통의 중요성이 날로 대두되는 사회다. 하지만 시대가 변하며 그 전통적인 인간의 관계에 변화가 보이기 시작한 지는 그리 오래되지 않았다고 본다. 을에 등장하는 젊은 사람들의 모습에서 바로 그러한 인간의 관계가 보인다. 이것이 국적도, 성별도, 인종도, 직업도, 인생의 목표도 중요하지 않은 다섯 남녀의 일상이 스냅사진이 한 장 한 장 흘러가듯 무심하게 보여주고 있는 이 소설이 낯설게 느껴지는 이유가 아닐까 한다.

“어디로 가는지 모르면 아무데나 갈 수 있잖아” 우리는 어디로 향하고 있는 것일까?

살아온 시간의 흐름에서 특정한 부분을 잘라 낯선 곳으로 옮겨 놓는다면 이 소설과 같을까? 자신을 둘러싼 갖가지 조건에 의해 규정받고 그것을 당연하게 받아드린 삶에 대해 한번쯤 의문을 가지게 만들고 있다. 1+1의 둘 사이의 안정적인 관계에 새로운 +1이 등장함으로써 틀어지는 소통을 통해 이것을 감당해야할 각자들의 심리적 상황은 작가가 주목하는 사람간의 소통에 대한 문제 제기라 생각된다. ‘국적도, 성별도, 인종도, 직업도, 인생의 목표도 중요하지 않다’는 인상은 그 상황이 옳다는 것이 아니라 2와 3 사이의 차이가 무엇을 의미하는지를 통해 오히려 관계와 소통에 대한 문제제기가 아닐까 싶다.

술, 나에게는 로망

술짠
노희정 지음 / 책나무 / 2009년 2월

술, 나에게는 로망
아는 화가에게 ‘술 한 잔 하자’고 했다. 반겨주는 술자리가 시작되고 딱 ‘한잔’ 만 마시는 나를 두고 어의 없어하던 모습에 지금도 얼굴이 화끈거린다. 술꾼들이 말하는 주도를 모른다지만 너무도 모른다는 핀잔이 날아온 것은 어쩜 당연한 일일 것이다. 그날 이후 ‘술 한 잔’이 나의 로망이 되었다. 술이라고 하면 종류에 불문하고 똑 같은 반응을 보이는 내 몸을 어쩌지 못하기에 ‘나도 술 한 잔 할 수 있다면 얼마나 좋을까’ 이 말속에는 내 가슴에 담긴 사람과 소통하고자 하는 기대감이 함께 들어 있는 것을 스스로 알기에 ‘벗’으로 사귀고 싶은 사람이 생기면 여지없이 나오는 탄식이다.

하지만, 술을 못 마신다고 술자리의 여유를 모르는 것은 아니다. 나와 같은 사람들이 술자리에 가장 늦게까지 어울리는 것은 그 속에 녹아있는 사람들이 있기 때문이다. 나 역시 그 소중한 시간을 함께 누리면서 못 마시는 안타까움을 더해갔다.

술이 주는 여유롭고 넉넉한 장점으로 인해 술에 대한 찬사는 시대를 불문하고 있었다. 사람 수 만큼이나 종류도 많고 그 술에 얽힌 사람들의 사연도 많다. 우리에게 술은 언제나 홀로 존재하지 않았다. 늘 사람들의 사귐 속에 존재하며 그들의 깊은 속마음을 달래주며 사람들 곁에 함께 했다. 술에 담긴 것, 바로 사람들의 따스한 삶이었다.

나에게는 로망인 이 술이 주는 혜택을 톡톡하게 누리는 사람이 있다. 시인 노희정이 그 사람이다. [술짠]은 술 예찬에 삶의 희노애락을 담고 있는 저자의 마음이 고스란히 담겨있다. 기뻐서 한 장, 성나서 한 잔, 슬퍼서 한 잔, 즐거워서 한 잔. 바로 술과 사람의 사귐이 이렇게 나타나고 있다. 희노애락에 각 열 잔씩 마흔 잔에 달하는 술자리가 담겨 있다.

저자 노희정의 [술짠]에는 술만 있는 것이 아니다. 저자의 청춘이 있고, 가족의 애달픔이 있고, 사랑하는 가족이 있으며, 애처가 남편이 있고, 술로 인해 생기는 삶의 여유와 아픔이 함께 있고, 시와 사람들의 따스하고 깊은 속내가 있다. 저자는 이 모두를 품에 안은 것이 바로 술이라며 술에 대한 열정을 보인다. 

‘황진이 이래로 술을 다룰 줄 아는 가장 강력한 여전사!’라고 추천사를 쓴 허시명 작가의 마음을 알 것도 같다. 술은 이렇게 마셔야 하는가 보다.

술은 안주와 함께 있어야 한다. 안주는 때에 따라 허기진 속을 채우기도 하고 술을 마시는 핑개 거리로 등장하기도 한다. 하지만 무엇보다 좋은 안주는 술자리에 함께 있는 ‘그 사람’일 것이다. 그 사람의 속 깊은 마음이 가장 좋은 안주가 아닐까 한다. 이런 저런 이유로 갇혀있는 사람들의 마음을 열수 있는 소통의 매개 ‘술 한 잔’이 그리운 시간이다.