이상과 현실사이의 인간 모형

달과 6펜스 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 27
서머싯 몸 지음, 안흥규 옮김 / 문예출판사 / 1999년 7월

이상과 현실사이의 인간 모형
우연의 연속으로 한 사람에 대해 관심을 가지게 되는 경우가 있다. 굵직한 사건이 일어날 때마다 들려오는 소문은 그 사람에 대한 인상을 하나 둘 조합하여 특정한 이미지를 만들어가게 된다. 마치 영화의 스틸사진을 관찰자의 자리에서 무심하게 바라보지만 스틸사진의 연속된 이미지가 모여 영화의 내용을 구성하듯 점점 그 사람의 삶을 이해하고 소통하게 되는 경우가 있다. 그렇게 형성된 이미지에 의해 한사람을 정확하게 이해한다고 할 수 있을까?

일반적으로 사람들은 일상을 엮어가는 주변 사람들과 서로 영향을 주고받으며 살아가기 마련이다. 자신의 삶이 혼자만의 삶이 아니기에 가족, 친구, 동료 등 이러한 인간관계를 벗어난 삶을 구상하기에는 제약조건이 많은 것이다. 그렇기에 삶의 중요한 전환점에 선 사람들은 심각한 갈등을 할 수 밖에 없는 것이다. 하지만 어떤 사람들의 경우 고집스럽게 자기 삶을 정하고 누구의 눈치도 보지 않고 살아가는 사람도 있다. 그런 사람의 삶은 일상을 소통하는 주변 사람들의 인정을 받지 못하기에 늘 고독과 외로움 등이 동반하는 것이다.

서머싯 몸의 [달과 6펜스]는 바로 그렇게 살아간 한 남자의 이야기를 담아내고 있다. 저자가 이 소설의 모델로 삼았다는 화가 폴 고갱의 삶을 단편적으로 쫒아가며 인간이 추구하는 근본적인 것이 무엇인지를 드러내고 있는 것이다. 저자 서머싯 몸은 프랑스에서 출생하여 영국에서 자랐다. 의학을 공부하지만 작가의 꿈을 버리지 않고 단편을 비롯하여 희곡, 소설 등 다양한 작품을 남겼다. 작가로서 확고한 지위에 오르게 했던 [달과 6펜스] 이외에 <인간의 굴레>, <과자와 맥주>, <나뭇잎의 하늘거림>, <높은 사람들>, <어느 작가의 노트> 등이 있다.

[달과 6펜스]는 찰스 스트릭랜드라는 런던의 평범한 주식중개인이자 처자가 있으며 40대 남자다. 여름휴가를 다녀 온 어느 날 갑자기 처자를 버리고 파리로 간다. 문인들과의 교제를 일상으로 여기며 살던 부인은 갑작스런 상황에 혼란스러움을 겪게 되지만 남편이 화가의 길을 가기 위한 것이라는 알 수 없는 이유가 더 이해할 수 없었다. 파리로 간 찰스 스트릭랜드 경제적 어려움, 사람들과 소통의 문제 등 온갖 악조건을 만나지만 이에 굴하지 않고 그림에 대한 열정으로 살아간다.

오직 자신의 열정만으로 주변사람들과 소통하지 못하고 살아가는 찰스 스트릭랜드는 굶주림과 병으로 죽게 될 처지에 놓이게 된다. 이러한 주인공을 구한 건 그의 천재성을 알아본 더크 스트로브다. 하지만 찰스 스트릭랜드는 그의 부인과 동거하며 더크 스트로브를 배반하게 되고 결국 부인의 자살로 이어지는 파란을 일으키지만 자신의 도덕적 책임마저 부인하는 냉담한 반응을 보인다. 파리를 떠나 방황하던 찰스 스트릭랜드는 타히티 섬으로 흘러 들어가 그곳에서 열정적인 작품 활동을 하던 중 문둥병에 걸려 삶을 마치게 된다.

화가 폴 고갱의 삶을 따라간다는 흥미로움을 넘어 [달과 6펜스]는 찰스 스트릭랜드라는 독특한 인간 유형을 통해 인간의 근본에 대한 성찰로 이어간다. 냉소적이며 극단적 이기주의로 볼 수 있는 주인공의 삶, 자신의 모든 것을 내주고도 게의 치 않는 스트로보로 대표되는 일련의 사람들의 삶이 극과 극으로 대칭되는 구도는 선과 악이라는 인간의 단면을 드러내고 있는 듯하다. 하지만 선과 악, 이렇게 이분법적인 시각으로 만 인간관계를 파악한다면 두 측면을 동시에 갖고 있는 인간에 대한 올바른 이해는 할 수 없을 것이라는 생각이다.

인간의 본성에 대한 지루할 만치 섬세하게 그러지고 있는 점은 이야기의 흐름을 따라가기에 장애가 되기도 한다. 이상과 현실의 경계에서 방황 할 수밖에 없는 인간이기에 인간의 본성에 대한 이야기는 늘 자신을 돌아보게 만드는 계기로 작용한다. 찰스 스트릭랜드라는 인물상을 통해 저자가 이야기하고자 하는 것이 바로 이것 아닌가 싶다. 이 소설의 제목 [달과 6펜스]에 담겨진 본래의 의미가 무엇일까? 결국 자신을 돌아보는 시간이다.

현대사회와 현대인에 대한 리스먼의 규정

고독한 군중
데이비드 리스먼 지음, 이상률 옮김 / 문예출판사 / 1999년 11월

현대사회와 현대인에 대한 리스먼의 규정
현대사회라고 규정할 수 있는 시기는 언제부터일까? 접근하는 분야에 따라 다소 차이가 나겠지만 산업사회의 급속한 발달에 근거하지 않을까 한다. 이는 또한 전통적으로 사회구성을 이루어 왔던 자본주의 사회 이전의 시대로부터 자연스럽게 변화되어 온 나라와 이주에 의해 원주민들을 제치고 급속한 주류를 형성한 사회 역시 비슷한 경향성을 보인다는 전재를 해 본다. 현대사회의 특징으로 불리는 산업화, 다양화에서 비롯한 인간의 ‘사회적 관계’가 중요하게 대두되었다는 점이 특징이라 할 수 있을 것이다.

[고독한 군중]은 현대사회를 규정짓는 시스템을 파악하는데 바로 사회를 구성하는 사람들의 관계에 의해 규정되는 ‘사회적 성격’을 중심에 두고 그 근저에 흐르는 사람들을 사회심리학을 기본으로 관찰하고 있다. 고독한 군중(대표 저자 데이비드 리스먼)은 1920년대 이후 미국 사회에 대한 분석을 토대로 한 저작물이다.

우선 [고독한 군중]에서는 인류의 역사적 사회성격을 인구변동과 관련해 전통지향형, 내적지향형, 타인지향형의 세 가지로 분류하고 이러한 사회가 전통지향형, 내적지향형, 타인지향형의 순으로 점차적으로 발전한다는 발전론적 시각으로 보고 있다. 전통지향형 사회는 사회 구성원이 전통을 따르는 경향에 의해 사회 동조성으로 보증되는 사회를 말하며 사회의 구조가 미분화된 사회를 포함하고 있다. 내적지향형 사회는 사회 구성원들이 어릴 때부터 일련의 목표를 내면화하는 경향에 의해 동조성이 보증되는 것을 말하며 개인적인 이동의 증가, 자본의 빠른 축적, 사회의 끊임없는 확대 등으로 표현된다고 본다. 타인지향형은 사회 구성원이 다른 사람들의 기대와 선호에 민감하게 반응하는 경향에 의해 동조성이 보증되는 행위유형을 말한다.

영국이나 중국 등 토착 원주민들에 의해 발달되어 온 사회와 미국과 같이 이주민이 원주민을 강압하여 주요세력으로 등장한 사회의 발달과정에 같을지 의문스럽다. 이러한 세 가지 유형으로 파악한 사회 성격을 근거로 다시 사회 구성원을 적응형 인간, 아노미형 인간, 자율형 인간 이렇게 세 가지로 유형으로 나누고 있다. 적응형 인간은 전통지향형, 내적지향형, 타인지향형에 규정되지 않고 사회에 순응하는 인간형을 말하며 아노미형 인간은 사회가 요구하는 규범에 의해 동조능력을 상실한 인간, 자율형 인간은 자아의식이 높은 인간으로 사회의 요구에 동조할 수 있는 능력이 있으면서도 이를 자유롭게 선택할 수 있는 인간을 말한다.

[고독한 군중]에 의해 파악되는 사회와 인간이 현대산업사회의 선두주자 미국을 중심에 두고 분석한 결과지만 세계적으로 유용한 것은 산업사회가 세계적으로 보편화되었으며 빠르게 확대된 이유도 한 몫 한 것으로 볼 수 있을 것이다. 사회의 변화와 인간유형의 변화에 영향을 준 요인으로 파악하고 있는 인구의 변화, 교육의 발전, 매스미디어의 역할은 바로 현대사회의 공통분모이기에 충분한 의미가 있는 것으로 생각된다.

“몇몇 나라에서는 법률이 부여한 정치적 특권을 이용하려고 하지 않는 사람들을 볼 수 있는데, 그들은 자신들의 시간이 너무 소중한 것이어서 공동체를 위해 그 귀중한 시간을 쓸 수 없다고 생각하고 있는 것 같다.”(토크빌, 미국 민주주의)

고독한 군중에서 미국 정치를 분석, 파악하는 정치적인 2부의 내용은 우리 사회가 지방의회 및 교육감선거가 코앞인 시점에서 자못 흥미롭다. 팽배해 가는 사회적 무관심에 때론 극도로 표출되는 집단 이기주의가 주류처럼 보이는 우리 사회가 외부지향형 사회에 자율형 인간이 대다수를 차지하는 사회를 기대해 보는 것은 어떨까?

자신을 둘러싼 벽은 어디에나 존재한다.

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

자신을 둘러싼 벽은 어디에나 존재한다.
하루를 살며 스스로 만족하는 삶이라 생각하는 사람들은 얼마나 될까? 이런 저런 이유로 인해 늘 자신이 처한 환경에 대해 불만을 가진다. 그도 어쩔 수 없음을 알면서도 스스로 마음의 무게를 더해만 가는 것이다. 그래서 날마다가 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 지루한 일상으로 느끼게 되는 것이 아닌가 싶다.

여기에 그러한 일상에서 탈출한 사람이 있다. 처음 마음에는 스스로 나선 곤충채집의 길이었지만 외부적 억압에 의해 강제되어진 벽에 갇히게 된다. 갇힌 벽, 모래구덩이에서 탈출을 꿈꾸게 되는 사람의 이야기다. 두 번째 만나는 아베 코보의 소설 [모래의 여자]가 그것이다.

아베 코보의 [모래의 여자]는 교사로 생활하며 일상의 지루함을 벗어나기 위해 곤충에 관심을 갖던 주인공이 주변에 행선지도 말하지 않고 주요 관심 곤충이 모래에 사는 것을 알고 곤충채집을 위해 휴가를 떠난다. 사구가 발달한 한 마을에 도착한 남자는 관심의 대상인 곤충은 발견하지 못하고 하루 밤 지낼 곳을 찾아 마을 노인의 안내를 받게 된다. 사람이 사는 집보다 높은 모래언덕에 이상함을 느끼지만 대수롭지 않게 여겼는데 그만 마음 사람들에 의해 그 모래 웅덩이 집에 갇히는 신세가 되고 만다. 혼자 살아가는 여자만 있는 집에 갇힌 남자는 그 여자와 집을 지키고 일상을 살지만 늘 탈출을 희망한다.

외부와의 단절, 그것도 스스로의 의지에 의한 것이 아니라 외부의 강압에 의해 한순간 삶이 변하게 된 것이다. 갇혔다는 사실을 알고부터 스스로를 돌아보는 것은 당연한 일일 것이다. 두고 온 사람들, 가족, 직장 등 무미건조하고 지루하기만 한 그 전의 일상에 대한 회고는 닥친 현실을 결코 받아들일 수 없음을 말해주고 있다. 이 남자는 탈출을 시도한다. 함께 거처하는 여자를 인질로 삼지만 좌절하고, 밧줄을 만들어 사구로부터 탈출하지만 실패하여 다시 모래 웅덩이에 던져진 신세로 돌아온다. 

3부로 구성된 이 모래의 여자는 1부는 사구에 갇힌 자신의 처지를 알게 되는 과정까지를 그리고 있다. 2부에선 본격적으로 사구 안에서 여자와 둘 만의 모래와, 자신 그리고 웅덩이 밖의 희망에 대한 싸움이 그려진다. 3부는 탈출에 실패한 후 현실을 받아들이는 남자의 달라진 마음이 나타나고 있다.

"납득이 안 갔어...... 어차피 인생이란 거 일일이 납득하면서 살아가는 것은 아니지만...... 그렇지만, 저 생활과 이 생활이 있는데, 저쪽이 조금 낫게 보이기도 하고...... 이대로 살아간다면, 그래서 어쩔 거냐는 생각이 가장 견딜 수 없어...... 어떤 생활이든 해답이야 없을 게 뻔하지만...... 뭐 조금이라도 마음을 달래줄 수 있는 것이 많은 쪽이 왠지 좋을 듯한 기분이 들거든......"(본문 198~199페이지)

모래를 치우는 일상의 지극히 단순한 반복은 자신의 존재의 가치를 확인하는 과정인지 모르겠다. 강제적인 외부와 단절이 주는 참담함에 할 수 있는 것은 단순노동의 반복, 내일을 내다볼 희망은 아애 찾아볼 수 없는 현실에서 깨달게 되는 자기 존재에 대한 성찰이다. 우연한 기회에 발견한 물을 수집할 수 있는 유수장치는 갇힌 현실을 바라보는 시각과 탈출을 꿈꿨던 모래 웅덩이 너머 세상과 소통하는 희망을 주는 계기로 작용한다. 

모래의 여자는 자신이 어린 시절 살았던 만주의 사막에서의 경험이 바탕이 되었다고 한다. 그러한 경험이 있었기에 모래가 가지는 물리학적 특성을 이렇게 자세하게 그려낼 수 있는지 모르겠다. 또한 억압된 환경에 처한 한 남자의 심리적 변화를 상세하고도 섬세하게 그려내고 있는 점은 단연 돋보인다. 마치 살아 있는 듯 끊임없이 움직이는 모래를 통해 정지한 것처럼 보이는 현실에 대한 새로운 시각을 제시하고 있는지도 모르겠다.

갇힌 웅덩이에서 함께 생활을 강요받았던 여자의 낙태로 인한 공백으로 외부와 단절을 끝낼 수 있는 통로인 치워지지 않은 사다리, 그 사다리를 올라선 남자의 선택을 머뭇거림은 무엇을 의미하는 것일까?

결국, 마음먹기 나름이다

마음을 비우면 세상이 보인다 - 개정판
텐진 갸초(달라이 라마) 지음, 공경희 옮김 / 문이당 / 2010년 3월

결국, 마음먹기 나름이다
나를 제외한 주변의 물리적으로 존재하는 세상, 때론 나와 무관하게 홀로 흘러가는 듯 보인다. 시시각각으로 변하는 자연을 비롯하여 친근한 사람들, 학교, 사회 이를 현실적으로 규정하고 있는 정치제도 등은 나를 속속들이 규정하고 있지만 눈앞에 보이는 모습만으로는 그러한 현실을 파악하기가 쉽지만은 않다. 세상을 바라보는 이러한 속성으로 인해 내가 바라보는 세상은 그때마다 차이가 날 수 밖에 없는 것인지 모르겠다.

자신을 규정하는 세상의 변화에도 불구하고 오롯하게 자신을 지키며 마음의 평안을 유지할 방법은 없는 것일까? 자신의 잘못이든 외부적 요인의 규정에 의해 영향 받은 마음 상태든 이를 스스로 평정 할 수 있는 기발한 방법을 찾아 수많은 눈 밝은 이들의 노력으로 인해 다양한 방법이 알려지고는 있지만 여전히 그 마음을 사로잡고 교요함을 유지하는 것은 어렵기만 하다. 즉, 스스로에게 적용하는 것이 늘 문제다.

[마음을 비우면 세상이 보인다]는 현대 세계적인 스승으로 불리는 티베트 불교와 민족의 정신 지도자 달라이 라마의 이야기 중에서 마음 다스리는 내용의 짧은 글을 모아 1년 365일 매일 한마디씩 읽고 세길 수 있는 형식으로 만들어져 있다. 중심적인 내용으로 일상을 살아가며 마음을 다스리는데 필요한 이야기들을 쉽게 때론 섬세하게 제시하고 있다. 마음을 흔들어 자신을 불행한 사람으로 느끼게 하는 온갖 요소 증오나 질투, 자만 때론 스스로 무기력해지는 마음에 이르기까지 부정적인 감정을 다스리는 귀중한 지침 같은 말들이다. 

티베트 불교에 의해 달라이 라마로 추앙된 텐진 갸초는 불교가 지향하는 삶과 민족이 당면한 문제를 해결하기 위해 일생을 살아온 분이다. ‘지혜의 큰 바다’ 혹은 ‘큰 지혜를 가진 스승’이라는 달라이 라마는 종교인이며 억압받는 민족의 지도자로 살아온 자신의 삶에서 우러나오는 이와 같은 말들이 공허하게 들리지 않음은 바로 자신의 지향하는 바와 삶이 하나가 되었기에 가능한 일일 것이다.

달라이 라마는 현실에서 벗어난 종교적 대안을 제시하지 않는다. 산속 보다는 대중들의 구체적인 일상 속에서 진리를 발견하고 실천하는 사람이다. 이것이 달라이 라마가 가지는 장점이자 힘이라 생각한다. 이렇게 구체적인 삶 속에서 얻어진 삶의 지침이기에 세계의 많은 사람들에게 긍정적인 삶의 희망을 제시할 수 있으리라.

손에 잡히는 작은 크기의 책이고 짧은 글들의 모음이라 언제나 휴대 가능한 장점이 있어 자신의 일상적인 생활로의 접근성이 좋아 보인다.

나의 환생
... 내가 망명 중에 죽는다면, 그리고 티베트 사람들이 달라이 라마 제도가 계속되기를 바란다면,나의 환생은 중국의 통제 하에서는 이루어지지 않을 것이다.(본문 366페이지)

달라이 라마의 삶을 관통하는 종교와 억압 받고 있는 민족에 대한 사랑이 어떠한가를 짐작해 볼 수 있는 문구라 생각된다. 이는 산속이나 사찰에서 현실과 격리된 종교인이 아니라 민족의 아픔으로 고통 받는 사람들의 삶 속에 실천하는 달라이 라마의 모습을 대표하는 것이 아닌가 싶다.

물질만능, 이기주의로 대표되며 온갖 혼란스러움 속에서 흔들리는 현대인들의 마음을 다스리는 지혜를 만난다.

누구의 무엇을 위한 왜곡인가?

역사를 속인 위대한 거짓말 - 역사에 없는 역사, 그 치명적 진실
윌리엄 위어 지음, 임용한.강영주 옮김 / 타임북스 / 2010년 4월

누구의 무엇을 위한 왜곡인가?
문명 이래 수많은 일들이 일어났다. 그 많은 사건들 중에서 특정한 사람들에 의해 선택되고 기록된 사건들은 그리 많지 않다. 그나마 기록된 사건들마저도 특정한 사람들의 이해관계와 떨어질 수 없는 것이 사실이다. 이것이 역사기록이라고 본다면 무엇이 진실을 담고 있는 것인지 역시 새로운 시각, 새로운 이해관계에 의해 왜곡되고 굴절될 수밖에 없을지도 모른다. 의도되지 않은 오류라면 몰라도 특정한 목적을 위해 의도된 왜곡이라면 그 기록이 미치는 파장은 실로 크리라 본다.

최근 역사적 사실에 대해 그 해석을 달리하는 역사학자의 저서를 접하고 그로부터 오는 혼란스러움을 겪게 되었다. 비교적 가까운 조선의 역사, 그것도 실록에 분명 기록되어진 사실을 해석하는 차이의 극과 극을 보는 한 사람으로 무엇이 올바른 시각인지 혼란스럽기만 했다. 기록을 검토하고 해석하는 기준이 역사학자의 가치관에 크게 의존한가고 전재했을 때 역사학자는 도덕성과 객관성을 갖추어야 한다는 것이리라.

[역사를 속인 위대한 거짓말]은 바로 이렇게 특정한 사람들이 의도된 목적을 실현하기 위해 왜곡한 역사적 사건들에 대한 이야기를 하고 있다. 이 책은 6가지의 분야로 나누어진 15가지의 역사적 사건에 대해 왜곡되어 전해지는 이야기의 실체를 탐구하고 있다. 저자는 거짓이라고 하는 명제에 대해서 남겨진 기록을 비교 검토하고 시대적 상황을 고려하며 섬세하게 추적하는 이야기가 매우 흥미롭게 전개된다.

이 책은 고대로부터 현대로 이어지는 시간의 흐름을 따르고 있다. <역사가 가르친 첫 번째 거짓>이라는 분류에서 ‘로마가 불타는 동안 네로 황제는 바이올린을 켰을까?’라는 의문에 대해 밝혀나간다. 폭군 ‘네로’라는 로마 황제의 이미지에 대해 잘못 전해지고 있는 몇몇 요소들은 그럴 수 있겠다는 공감을 불러일으키기에 충분한 해설을 하고 있다. 특히 ‘그래도 아직 지구는 돈다’라고 말했던 것으로 알려져 있는 갈릴레오 편의 이야기는 시대를 관통하는 당시의 사상적 흐름을 파악할 수 있어 의미가 있었다.

이러한 방식으로 의문이 제기되는 역사적 사건에 대해 설명하는 이 책에서 관심이가는 부분은 비교적 현대의 사건인 <역사를 되풀이하는 오늘날의 거짓>이라는 분류에 속한 ‘필리핀 폭동은 미개한 원주민의 반란이었다?’와 ‘불굴의 땅 아프가니스탄에는 국경이 없다?’ 편이다. 이는 현재에도 세계적인 주목의 대상이 되는 지역이며 첨예한 이해관계에 의해 열강들의 각축장이기에 그 의미는 달리 다가온다.

[역사를 속인 위대한 거짓말]에는 실은 우리에게 잘 알려져 있지 않은 왜곡된 사실들이 다수를 차지하고 있다. 그래서 왜곡된 의문이든 그 사건의 진실에 속한 이야기든 새롭게 읽히는 재미도 있다. 더욱 더 흥미로운 것은 책을 구성하는 다양한 그림이다. 잘 알지 못하는 이야기를 그림을 통해 유추할 수 있게 해주며 당시 시대의 모습 또한 상상할 근거를 제시하고 있다고 본다.

‘역사상의 사실은 순수한 형식으로 존재하지 않으며 또 존재할 수도 없다. 즉 언제나 기록자의 마음을 통해서 굴절해 오는 것이다.’라는 E H 카의 명제를 머리말에 올려놓은 저자의 의도에 공감이 가는 면이 있다.