아버지 - 가슴에만 담긴 꿈

더 늦기 전에 부모님의 손을 잡아 드리세요
이상훈 지음, 박민석 사진 / 살림 / 2010년 5월

아버지 - 가슴에만 담긴 꿈 

고향, 부모님, 생각만으로도 가슴 속 깊이 그리움을 안기는 말이 있다. 살아가는 사람들의 생활 근거와는 상관없이 부모님과 인연 맺고 자신이 나고 자란 곳에 대한 향수가 있기에 늘 마음 한구석 차지하는 그리움이다. 사회가 혼란스럽고 생활이 어려울수록 어린 시절에 대한 향수와 부모님에 대한 생각이 불쑥 불쑥 솟아나는 것이다. 나이 들어 돌아갈 마음의 터전이 고향이며 부모님인 것이다.  

 나에겐 부모 특히 아버지에 대한 알지 못하는 애잔함이 있다. 청산하지 못한 빚처럼 마음의 부담으로 남아 있는 아버지에 대한 마음은 그분이 살아온 온 생을 직접 보고 살아왔지만 그분이 내게 걸었던 기대를 충족하지 못함이 제일 클 것이다. 지난 어버이날 모처럼 찾아뵙고  일손을 거들면서 곁눈질로 보았던 그분의 작아진 체구는 더욱더 깊은 아득함으로 다가왔다.  

 고향과 부모님에 대한 사람들의 마음을 오롯이 담고 있는 책이 있다. [더 늦기 전에 부모님의 손을 잡아드리세요]는 영화감독이자 방송국 연출가인 저자 이상훈이 방송프로그램을 진행하며 만났던 사람들의 부모님에 대한 속 깊고 가슴 진한 이야기를 담고 있다. 이 책에 담긴 32가지 이야기는 무엇 하나 나 자신의 마음과 연결되지 않은 것이 없다.  

 가난을 대물림하지 않기 위해, 내 자식만은 나와 다른 삶을 살기를 염원하는 마음, 자식에 대한 애틋함을 가슴 깊숙이 묻어두고도 표현하지 못했던 아버지, 자식과 남편 그리고 시부모 틈바구니에서 가슴 졸이며 자식에 대한 깊은 사랑을 몰래 몰래 표현할 수 밖에 없었던 어머니... 이 모든 것들이 책을 읽어가는 동안 새록새록 넘치는 시간을 만들어 주기에 충분하다. 어쩜 이렇게도 꼭 내 이야기만 같을지 책장을 넘기는 손이 몇 번이고 멈추고 만다. 특히, 아련하게 밀려드는 깊은 회환을 더 건드리는 사진이 있어 눈길이 머무는 시간이 늘어난다. 

 저자가 제시하는 부모님에 대한 사랑의 표현 방법으로는 전화 드리기, 손잡아 드리기, 함께 목욕하기, 함께 자기, 함께 밥 먹기, 함께 사진 찍기, 여행하기 등 어떻게 보면 지극히 사소한 이런 일들이 어쩜 부모와 자식 간에 깊은 정을 모두 표현하는 방법이 아닌가 싶다. 이 책에 담긴 32가지 마음만이 아니라 우리 모두 이토록 쉬운 것들을 하지 못하고 머뭇거리다 세월만 흐르고 남는 것이 회환이다. 그래서 언제나 효(孝)를 생각하는 자식의 마음은 늦는다는 말이 있나보다.  

 "어머니, 아버지 사랑합니다. 감사합니다."  

 이 짧은 문장을 가슴에 담고만 살아오는 동안 나 역시 아버지가 살아온 그 길을 고스란히 걸어왔다. 오늘만은 오늘만은... 하면서도 늘 미뤄왔던 아버지에 대한 그리움이 커가는 아이의 모습을 볼수록 새록새록 솟아난다. 더 늦기 전에 진정한 효도란 무엇일까? 나는 지금 당장 무엇을 할 수 있나 부터 더듬어 본다.

욕망의 포로인 사람들

라이겐 ㅣ 을유세계문학전집 14
아르투어 슈니츨러 지음, 홍진호 옮김 / 을유문화사 / 2008년 11월

욕망의 포로인 사람들
인간에게 성(性)은 어떤 의미가 있을까? 유사 이래 이러한 의문은 끊이지 않고 제기되는 질문일 것이다. 단순히 생물학적인 의미의 종족보존 차원을 넘어 분명 무엇인가 있다. 다른 동물들과는 분명하게 구별되는 이러한 다른 무언가는 시대의 흐름과 문화적 요소로 나타나는 모습이 다르게 보이기도 하지만 여전히 사람들에 의해 의미 있는 문화적 요소로 파악된다. 보는 시각에 따라 또는 시회를 규정하는 규범에 따라 그 평가는 달라지기 마련이지만 다양한 인종과 문화적 차이가 존재하는 현대에도 그 모습은 너무나 다양한 것처럼 보이지만 근본적인 것은 같을 것이다.

이러한 성을 주제로 문제적 작품을 발표하는 작가 르투어 슈니츨러은 처음 접하는 작가이다. 을유문화사 발행 [라이겐]에는 라이겐, 아나톨, 구스틀 소위 등 세 작품이 실려 있다.

[라이겐]은 바로 이러한 성에 대한 이야기를 독특한 희곡 형식으로 풀어가고 있다. 19세기말 오스트리아 빈을 무대로 새로운 인간관과 세계관이 형성되어지는 시점을 배경으로 하고 있다. 저자 르투어 슈니츨러는 꼬리에 꼬리를 무는 성을 매개로 한 사람과 사람들의 관계를 기본 바탕으로 그들 사이의 대화가 주를 이룬다. 창녀와 군인, 군인과 하녀, 하녀와 젊은 주인, 젊은 주인과 젊은 부인, 젊은 부인과 남편, 백작과 창녀 등 이들의 대화의 주된 내용은 남녀 성에 대해 서로의 감정을 은밀하게 때론 노골적으로 드러내고 있다. 그들에게는 신분이나 나이 차이, 결혼의 여부는 그리 중요하지 않다. 꼭 우리가 사는 현실의 한 단면을 솔직하게 담고 있는 것이 아닌가 싶을 정도다.

그 외 두 작품 중 하나인 [아나톨]은 일곱 편의 단막극으로 구성되어 있다. 그 중에서 주목되는 작품으로 결혼식 날 아침은 그야말로 가관이다. 아슬아슬하게 전개되는 대화의 틈바구니에 읽는 사람을 끌어 들여 극적 상황에 노출시킴으로 그 효과를 배가하고 있는 느낌이 든다. 결혼식 전날까지 애인을 침실로 불러들여 놀아나는 모습은 상상을 불허한다. 복수를 다짐하고 물러가는 애인의 다음 행보가 궁금하다.

일상에서 담아내지 못하는 이러한 성에 대한 인간의 욕망을 문학작품은 성공적으로 해결하고 있다. 누구나 가슴속에 담고는 있지만 그렇다고 표현하지 못하는 성적 욕망에 대해 자유롭게 나타낼 수 있는 것이 바로 이러한 문학작품이 아닌가 싶다.

시대의 변화에 따른 문화적 차이가 분명 존재하더라도 성을 나타내는 사람들의 모습은 비슷해 보인다. 누구나 불륜을 꿈꾼다는 현대인들이 이 작품 속 인물들 중 하나와 자신을 비교해 본다면 어떤 생각을 하게 될까?

역사 속 인물을 통해 오늘을 바라보다.

도화선 ㅣ 을유세계문학전집 10
공상임 지음, 이정재 옮김 / 을유문화사 / 2008년 9월

역사 속 인물을 통해 오늘을 바라보다.
역사는 사람이 살아온 삶의 흔적에 대한 기록이다. 그렇기에 시간의 흐름에 따라 잊혀 지기 마련이지만 누군가 기록하는 사람에 의해 후대에까지 이르게 된다. 현대 사람들이 역사에 대해 관심을 갖는 것은 이유는 여러 가지가 있겠지만 비슷한 삶을 살아온 조상들의 흔적 속에서 오늘을 살아갈 근거와 미래에 대한 희망을 찾고자 하기 때문일 것이다. 이러한 역사를 기록하는 방법으로는 전통적인 역사서를 비롯하여 야사를 담아 기록하기도 하고 더불어 시, 서, 화 등 문학이나 예술작품으로 남기기도 한다.

[도화서]는 중국 역사에서 명나라가 망하고 청나라가 패권을 차지하여 그 흥망의 시간을 채워가는 시기를 바탕으로 하고 있다. 다분히 명나라에 대한 향수가 깊게 베어나는 작품으로 명의 멸망에 대한 원인을 규명하여 후대에 귀감이 되고자 함이 담겨있다. 명의 마지막 황제 숭정제의 죽음과 남영 왕조의 초기 복왕 정권의 흥망을 다룬 역사극이다.

도화서는 공자의 64대 손인 공상임에 의해 작품으로 무대에 올려지는 희곡이다. 중국에서 희곡의 역사는 오랜 역사만큼 유서 깊은 내력을 가졌지만 여러 계층을 망라해서 널리 애용되는 시기는 명, 청나라 시대라 한다. 대중적으로 주목받는 이러한 희곡을 통해 저자 공상임은 분명하게 도화선의 집필의도를 밝히고 있다. 그것은 이합(離合)의 정(情)을 빌러 흥망(興亡)의 감회를 쓰고자 했다는 것이다.

도화선은 명 왕조의 붕괴 원인에 대한 규명과 더불어 남녀의 애정 문제를 함께 극으로 살려내고 있는 작품이다. 역사와 애정이라는 두 마리 토끼를 한꺼번에 잡아 대중들에게 호소하고 있는 것이다. 저자는 등장인물들의 성격을 구분하여 위충현, 완대성, 마사영 등 명나라 패망의 원흉으로 묘사하고, 기생 이향군을 비롯하여 소리꾼 유경정, 소곤생 등의 애국자로 구분하고 있다.

이러한 점은 누구나 쉽게 상상할 수 있는 구성이지만 도화선의 특이한 설정은 당시 지식인들에 대한 강한 비판의식을 내포하고 있다는 점이다. 양문총이나 주인공 후방역 등이 그들이며 이들로 대표되는 당대 지식인들의 양다리를 걸치는 기회주의적인 태도는 결국 명의 패망의 원인으로 본다는 것이다. 이러한 점은 오늘날 우리나라 지식인들에게도 귀 기울이게 하는 점이 많을 것이란 생각이다.

이향군의 머리에서 나온 피가 튄 부채에 핏자국을 따라 나뭇가지를 그려 넣어 복사꽃이 핀 모습을 그렸다는 것으로부터 유래된 제목이 도화선이다. 도화선이 나온 지 300년이 넘는 시간동안 많은 사람들의 관심 속에 여전히 의미 있는 작품으로 받아드려지는 것은 그만한 가치를 인정받았다는 반증일 것이다. 

희극이라는 독특한 형식을 빌러 담고 있는 역사 이야기에서 오늘을 비춰보는 거울을 찾는다.

나를 버리고 나를 세우는 길

하느님의 손 도장 - 2010 대표에세이
최민자 외 49인 지음 / 에세이스트사 / 2010년 4월

나를 버리고 나를 세우는 길 

사람들에게 이미 친숙한 일상적인 삶의 모습이 그 속에 담겨 있기에 수필이라는 장르는 만만하게 다가온다. 이 말은 그 속에 담긴 내용이 너무 친숙하다는 말이지 결코 수필이라는 글쓰기가 만만하다는 이야기가 아니다. 수필은 문학이라는 거대한 산을 지극히 평범하게 일상을 살아가는 사람들에게 다가서기 쉽게 하는 역할을 톡톡히 하고 있다. 그래서 글쓰기에 마음을 두고 있는 사람들이 조금은 편안한 마음으로 도전하는 분야가 수필일 것이다. 

수필이라는 글쓰기는 솔직하게 저자의 내면을 그대로 드러낼 수도 있고 어떠한 형식에도 구애받지 않아도 된다는 글쓰기의 열린 공간처럼 느껴져서 좋다. 하지만 만만해 보이는 수필이라는 글쓰기가 그렇게 만만한 것이 아님을 글쓰기를 시도해본 사람이라면 충분히 알고 있다. 그렇더라도 도전해 보고 싶은 분야가 이 수필분야다. 언젠가 내 이름으로 글쓰기를 한다면 그 분야는 분명 수필이라는 장르에 포함되는 글쓰기일 것이다. 

에세이스트에서 발행한 수필모음집 [하느님의 손도장]은 격월간으로 발행되는 수필집에서 2009년에 발표된 수필들 중에서 선별해서 책으로 엮은 것이라고 한다. 베스트셀러 작가로 우리에게 친숙한 사람들이 아니기에 낯선 이름들이 대부분이다. 김종완을 비롯하여 50여분의 소중한 글을 다섯 분야로 나누어 싣고 있다. 대부분 일상에서 지극히 사소하게 벌어지는 사건을 모티브 삼아 솔직한 저자들의 속내를 나타내고 있다. 웃음이 번지는 이야기도 있고 자못 심각하게 고민하게 만드는 이야기 또는 급격히 변하는 시류에 적응하지 못해 아쉽지만 어쩌지 못하는 서글픔도 있다. 

하느님의 손도장에 실린 대부분 글들이 나이 지극히 든 사람들의 인생을 살아가며 얻은 귀중한 속 깊은 이야기이기에 머리가 끄덕여지는 것은 당연한 일일 것이다. 멸치, 치사함, 수박, 피어싱, 하모니카, 아버지의 연인, 매화, 보너스 등 글을 시작하게 하는 매개체는 다양하다. 하지만 그 글들 속에 담겨진 사람의 따스함, 자신과 다른 사람을 향한 무한한 애정은 한결같다. 이처럼 수필은 일상에서 벌어지는 사소한 일을 통해 자신의 생각을 꾸밈없이 보여주기에 그 어떤 글보다 강한 힘을 내포하고 있는 듯하다. 글의 생명력이 바로 이런 것이리라. 

[수필은 오래된 나를 버리고 오늘의 나를 세우는 길] 수필이라는 글쓰기를 통해 결국 저자들이 바라는 것이 바로 자신을 돌아보고 스스로를 세워가는 길임을 나타내기에 가슴에 무거운 깊이로 다가온다. 이렇게 잔잔한 파문을 불러오는 글들의 자자에 대해 관심이 가는 것은 당연하다 할 것이다. 하지만 아쉬운 점은 이 책에는 저자에 대한 정보가 없다. 다만, 글속에 묻혀있는 행간으로 통해 유추만 할뿐이다. 

'수필은 모든 글쓰기의 완성이다'라는 말이 있다. 글 속에 무엇을 담고 그것을 어떻게 표현해야 하는지를 알게 하는 의미로 다가온다.

한 사람의 오만하면서도 솔직한 고백

지하생활자의 수기 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 22
도스토예프스키 지음, 이동현 옮김 / 문예출판사 / 1998년 12월

한 사람의 오만하면서도 솔직한 고백  

한 사람이 바라보는 세상은 한정적일 수밖에 없다. 태어나서 자라고 살아온 일정한 테두리를 벗어나지 못하는 것이다. 요즘에 들어 인터넷의 발달로 인해 그 폭은 대단히 넓어진 것은 사실이지만 그렇더라도 일상을 지배하는 환경은 제한적일 수밖에 없을 것이다. 그러한 제한된 공간에서 살아가는 현대인들의 일상은 어떻게 보면 지극히 단면적으로 흐르게 된다. 그렇다면 일정한 공간이 사람에게 어떠한 영향을 주게 될까? 그리고 그러한 영향을 어떤 모습으로 나타는 것일까? 

 도스토예프스키의 [지하 생활자의 수기]는 어쩌면 이렇게 제한된 시공간에서 살아가는 사람의 한 단면을 잘 보여주고 있는 것인지도 모르겠다. 40대의 남자가 스스로를 '병적인 인간' '극단적인 미신가'로 규정하며 쏟아내는 이야기를 따라가다 보면 고개가 끄덕여지는 면이 없는 것은 아니지만 지극히 냉소적이고 풍자적인 이야기에서 고개가 갸우뚱 거리게 하는 측면이 강하다. 도무지 이야기의 중심을 따라가기가 어렵게 횡설수설하는 이야기들이 지하 생활자라는 제목에서 주는 폐쇄적이고 은둔적이며 혼란스럽기까지 하다. 

 생각지도 못한 유산을 받고 생활의 근간이었던 공무원을 그만두고 나서 시작되는 은둔생활은 외부와의 단절을 통해 자신만의 세계를 구축해 가는 모습이다. 그렇다고 공무원 생활이 다른 사람과 소통적이었던 것은 아닌 듯싶다. 권위적인 모습 속에서 자기만족적인 삶이 곳곳에서 드러나고 있다. 

 "종이에 적으면 어쩐지 훨씬 엄숙해지는 것 같다. 종이에 적으면 뭔가 아주 그럴듯해 보이고, 자기비판도 더욱 철저할 수 있을 것이며, 그럴싸한 말도 절로 떠오를 게 아닌가. 뿐만 아니라 수기를 쓰고 있노라면 마음도 한결 가벼워지는 것 같다." 

주인공의 이야기에서 알 수 있듯 수기라는 독백 형식의 독특한 방식으로 써내려간 자신의 이야기는 자신을 둘러싼 사회와 적응하지 못하며 자신만의 성을 쌓고 있다. 그렇게 스스로 만든 도피처에서 자신을 매몰시키지만 스스로를 돌아보는 성찰의 시간을 갖는 것 같기도 하다. 하지만 그 성찰이라는 것이 사회를 구성하는 다른 사람과의 소통을 근간으로 하는 것이 아니면서도 자신의 존재를 주장하고 싶어 한다. 이러한 주인공의 의도가 스스로를 관계로부터 분리시키는 결과를 가져오게 된다.  

[지하 생활자의 수기]는 스스로가 의도하지 않으면서도 사회로부터 격리되거나 소외되는 느낌을 가지는 현대인들의 단면을 보는 듯하다. 사회의 구성원으로 당당하게 적응하고 그 속에서 자신의 존재를 확인하려는 적극적인 생활보다는 은둔과 도피의 모습으로 보이는 이러한 지하 생활자의 과도한 고백은 시대상황이 변하고 사람들의 가치관이 달라진 현대에도 자신을 돌아보게 하는 강한 동기를 부여하고 있다고 본다. 위대한 작가의 어디에도 걸리지 않은 도발적인 고백은 스스로를 사회로부터 격리 시키려는 사회적 병리현상에 대한 일침을 가하고 있다는 느낌이다. 

 결국 세상을 살아가는 힘은 자신의 자유의지다.