‘머무는 여행’으로 바라본 지리산 탐방기

지리산 ㅣ 김영주의 머무는 여행 5
김영주 지음 / 컬처그라퍼 / 2010년 6월

‘머무는 여행’으로 바라본 지리산 탐방기
대부분 도시의 콘크리트 벽에 갇혀 살아가는 현대인들의 소망하는 것 중 하나가 ‘떠남’에 있다. 이 ‘떠남’에는 강물처럼 마냥 흘러가는 동안 새롭게 만나는 세상에 대한 호기심이 있고 또한 잠시나마 머물며 안주하고 그 속에 속함을 느끼는 것이 있다. 둘 중 무엇이 좋다고는 단정하지 못하는 것은 떠나는 주체가 무엇을 담고 있는가에 따라 달라지는 것이기 때문이리라. 그렇더라도 ‘떠남’ 속에서 ‘머무는 속 공감’을 느끼고자 하는 사람이 늘어나고 있는 것 또한 사실이다.

그렇다보니 ‘떠남’의 대상이 자연스럽게 ‘자연 속에 머무는’ 것으로 모아지고 있다. 이 머무는 여행에 대한 테마를 살려내며 ‘잘 하는 여행’의 선두에 선 사람이 [지리산]의 작가 김영주가 아닌가 싶다. 저자는 그동안 이 머무는 여행에 대한 이야기를 캘리포니아, 토스카나, 뉴욕, 프로방스에 이어 우리 땅이면서 한 번도 가볼 생각을 하지 않았던 ‘지리산’으로 정하고 구례의 '곡전재'라는 한옥 고택에 여장을 풀고 지리산 둘레를 가슴에 담고자 한 것이다.

[지리산]은 한마디로 교양수준의 지리산 탐방기라고 할 수 있다. 저자가 곡전재에 자리 잡아 지리산 주변을 여행하고 머무는 동안 함께 한 사람들, 보고 느낀 자연 속 감동, 전국에서 지리산으로 삶의 터전을 옮겨 살아가는 사람들과 지리산을 지키고자 하는 사람들의 마음이 가득 담겨 있다. 이 책은 크게 세 부분으로 나뉘어 있다. 

먼저, 1부는 외국 여행에 익숙한 저자가 캐나다 로키는 너무 무모하기에 국내로 눈을 돌리게 되고 단순한 이유로 찾게 되어 곡전재에 머물며 지리산과 마주하는 내용이다. 구례를 중심으로 화개, 하동으로 이어지는 지리산 자락에 자리 잡고 있는 사찰을 중심으로 한 문화유적, 지리산학교 그리고 지리산 자락에 머무는 저자를 찾아오는 서울 사람들을 맞이하여 함께하며 점차 지리산의 매력에 빠져들고 있다.

2부는 로키산맥을 등정하지 못하는 아쉬움으로 택한 지리산 종주를 감행하며 지리산 품속에서 죽을 고비를 넘기는 과정에서 저자가 바라보는 지리산에 대한 감회가 잘 나타나고 있다. 가을 문턱에서 찾아온 세찬 비를 맞으면서 저려오는 다리를 부여잡고 감행한 종주길에서 만난 자연과 사람들의 마음이 따스하게 스며있다.

3부는 지리산 종주에 성공한 저자가 아직 가보지 못한 천왕봉이 바라보이는 또 다른 지리산 자락을 재방문하여 통나무산장에 머물면서 다리품을 팔고 느낀 지리산 자락의 넉넉함을 담았다. 진주 겁외사의 산사음악회, 남명 조식 유적지, 남사 예담촌, 간디학교, 실상사 등 지리산 동북부 지역을 망라한다.

솔직한 고백, 담담하면서도 그만의 맛이 있는 저자의 심성, 실감나는 화보까지 있어 지리산을 마음에 두고 있는 사람이라면 꼭 한번 읽어볼 만한 책이다. 인생에서 알아야 할 것은 다 알아 버렸다고 생각했던 나이 지천명에 눈을 우리 땅으로 돌리고 나서야 알게 되는 속내를 조심스럽지만 솔직하고 내 보이고 있다. 저자가 지리산이 갖는 상징적 의미를 하나 둘 알고 느끼는 동안 독자 역시 그 심정을 따라가는 것이 아닌가 싶다. 단순히 지리적 정보만으로는 결코 알 수 없는 역사 속 당당하게 우리 삶과 함께 해 왔던 산이기에 그냥 산이 아닌 것이다. 저자는 이제야 그것을 알아가고 있다. 그것은 세상에는 지리산 종주를 해본 사람과 안 해본 사람 두 중류로 구분될 수 있다는 말에 자신의 지리산 종주로 가슴 뿌듯해 하는 자긍심도 있다. 

‘한반도의 최북단 강원도 고성에서 최남단인 전남 해남까지 약 620킬로미터밖에 안 되는 자그마한 땅덩어리지만 그 안에서도 우리는 얼마든지 놀랄 일이 많다.’(본문 60페이지)

자랑처럼 들리는 저자의 이력 중 외국생활이나 출장 그리고 그간 출간한 머무는 여행 책들이 전부 외국의 풍경을 담은 것에서 출발하는 것인지 모르지만 이 글에서 느끼는 저자의 이러한 의식에 거부감이 있는 것이 사실이다. 한반도가 해남에서 고성까지를 이르는 말인가? 이 책을 통해 저자가 말하고자 하는 내용이 뭔지 충분히 공감하고 박수를 보내면서도 못내 아쉬운 부분이다.

둘이서 나란히 걸을 수 없는 좁은 길

좁은 문, 전원 교향곡 - 을유세계문학전집 24 ㅣ 을유세계문학전집 24
앙드레 지드 지음, 이동렬 옮김 / 을유문화사 / 2009년 9월

둘이서 나란히 걸을 수 없는 좁은 길
한 사람의 가치관은 그가 보는 세상과의 소통을 결정하게 된다. 그렇기에 어떤 가치관을 갖는가가 중요한 문제이다. 한 사건을 두고 다양한 시각이 존재하는 것도 바로 이러한 가치관의 차이 때문이며 이것은 그 사건의 진실과는 다를 수도 있다. 바로 이러한 점을 인정했을 때 다양성에 기초한 타자와의 소통이 가능하게 될 것이다.

문학 작품을 대할 때 역시 마찬가지가 아닐까 한다. 고전으로 분류되는 숱하게 많은 작품들을 대할 때마다 작가의 의도나 평론가들의 이야기와는 또 다른 작품해석이 가능하도록 그 기반이 되는 것 역시 개인이 가지는 가치관의 차이로부터 시작된다고 본다. 프랑스를 대표하는 작가 앙드레 지드의 작품을 만날 때도 평론가들의 평론보다 더 먼저 다가오는 것이 독자가 느끼는 감정일 것이다.

을유문화사 발행 [좁은 문·전원 교향곡]은 앙드레 지드의 대표적인 두 작품을 소개하고 있다. 우선 [좁은 문]은 젊은 두 남녀의 사랑이야기를 담고 있다. 주인공 제롬이 이루지 못한 사랑을 회고하는 형식으로 꾸며진 이야기다. 외사촌 누이 알리사를 사랑하는 재롬의 순수함과 알리사의 희생적인 사랑이 돋보이는 내용을 따라가 본다.

제롬을 몹시 사랑하면서도 동생이 제롬을 사랑하는 것을 알고 알리사는 결혼에 대해서 멀리하게 된다. 동생은 언니와 제롬 사이에 어쩌지 못하는 현실을 받아들여 도피성 결혼을 하게 되는데 이는 또 다른 알리사의 고민이기도 하다. 우여곡절을 겪으며 제롬과 알리사는 헤어지고 수년이 지난 후 알리사를 가슴에 담고 살아가는 제롬이 집으로 방문하여 마지막 만남을 가진 후 영영 이별하게 된다. 마지막 상봉이후 알리사는 집을 떠나 파리에 있는 요양원에서 죽는다. 뒤쪽에 실린 알리사의 일기는 현실적인 문제와 이상 사이에서 고민하는 모습을 충분히 보여주고 있다.

젊은이들의 순수하고 숭고한 사랑과 그들이 처한 조건에서 사랑 이외의 것에 의해 다른 결혼을 하거나 아니면 결혼 자체를 거부하고 살아가게 되는 모습은 시대를 건너 오늘날도 여전히 유의미한 모습으로 다가온다. 몇 십 년 전 가난하게 살아가던 우리들의 누이를 생각나게 하는 알리사의 모습에서 애잔함을 보는 것이 지나친 감정은 아닐 것이다. 종교적 신념이나 아버지를 보살펴야 한다는 구체적 환경은 다를지라도 가족의 생계를 책임졌던 누이들 말이다.

[전원 교향곡]은 스위스 산간 마을을 배경으로 한 목사의 이야기를 담고 있다. 목사는 아내의 불평에도 불구 어느 날 의지할 곳 없는 장님 소녀를 집으로 데려온다. 그 불쌍한 소녀를 자식들 이상으로 정성껏 돌보며 열성적인 교육의 결과로 정신적, 지적으로 성숙한 아가씨로 성장한다. 자신을 돌봐준 은인 목사를 향한 제르트뤼드의 감사의 마음이 사랑으로 변하고 목사도 이성(異性)에 대한 사랑이 있음을 알게 된다. 목사와 그 아들 자크 그리고 성장한 소녀 제르트뤼드 사이에 벌어지는 사랑에 대한 이야기는 제르트뤼드가 죽음으로써 결말을 맺고 있다. 사랑이라는 인간의 본성이 성직자로써 목사, 중년 남성의 욕망 등과 결부되면서 겪게되는 내면의 갈등이 잘 묘사되어 있다.

[좁은 문], [전원 교향곡] 이 두 작품의 근저에는 사랑이라는 테마가 흐르고 있다. 그것이 종교적인 숭고함이든 상식을 벗어난 세속적인 사랑이든 간에 이들이 보여주는 사랑에 대한 깊은 신뢰는 인간의 영원한 테마 ‘사랑’의 영속성을 생각하게 한다. 일상을 살아가는 개인이 어떤 가치관을 갖느냐에 따라 구체적인 삶의 모습이 바뀌듯 문학작품 속 사랑의 모습을 바라볼 때도 다른 해석이 가능함을 알게 된다.

또 다른 인문학 접근 방법의 제시

인문학 두드림 콘서트
유재원 지음 / 한국경제신문 / 2010년 6월

또 다른 인문학 접근 방법의 제시
현대인들은 대부분 풍요로운 삶을 위해 앞 만 보고 달려간다. 그 풍요로움을 채우는 대부분은 물질적인 부의 축적이 대부분인 경우가 허다하다. 하여 목표를 이뤘거나 그렇지 못하더라도 잠시 짬이 나는 시간이면 뭔가 빠진 것처럼 허전함이 있음을 느끼게 된다. 바로 이 지점에 와서야 삶이 물질적 풍요만으로는 이루어지지 않음을 알게 되며 지나온 시간에 대한 아쉬움을 토로하는 경우가 많다.

이것이 아닌데...라는 생각을 하면서부터 자시의 삶의 질적인 성숙과 누림의 여유를 찾아보는 것이다. 그리하여 점차 늘어가는 문화적 현상이 각박한 도시의 생활을 벗어나 자연으로 향하고 바쁜 중에도 짬을 내 뭔가 하려고 시도한다. 그렇게 시도하는 것들이 바로 음악, 미술, 문화, 역사, 철학 등 흔희들 말하는 인문학의 범주에 속하는 것들이 대부분이다. 인문학은 바로 이렇게 학문이라는 딱딱한 범주에서 벗어나 우리 일상에서 자주 접하는 그것들과 한 울타리에 있는 것이다.

[인문학 두드림 콘서트]는 바로 이러한 인문학에 대한 지평을 넓히고 일상생활 속에서 충분히 누릴 수 있음을 보여주는 책이다. 저자의 만만치 않은 이력에 언제 그런 여유를 누릴 수 있었나 싶다. 하지만 곧 페이지를 넘길수록 인人, 악樂, 미美, 문文, 사思에 걸쳐 열다섯 가지에 이르는 다양한 분야를 담아내는 저자의 관심과 그 깊이를 느낄 수 있고, 그것은 결코 특정한 전문가들만이 아니라 누구나 일상의 삶속에서 누릴 수 있는 것이라는 발견하게 된다.

이 세상에 존재하는 무엇 하나 사람과 분리해서 생각할 수 없는 것이 당연한 일이지만 저자는 다양한 분야에서 바로 그 사람의 삶 속에 녹아있는 근본으로 접근하고 있다. 칼라스, 오나시스, 재클린의 숙명적 삼각관계를 이야기하는 로맨스나 타지마할의 궁전에서 찾는 사랑이 크게 다르지 않음을 보여준다. 또한 아메데오 모딜리아니의 삶과 예술에 담긴 슬픔을 이끌어 내기도 하고, 이청준의 ‘당신들의 천국’에서는 우리들이 찾고 있는 현실이 그 낙원일 수 있음도 알려준다. 

저자는 인문학 두드림 콘서트에 담고 싶었던 이야기를 ‘인문학의 숲에서 꿈을 찾다’에서 박애주의를 향하고 있음을 말하고 있다. 인문학이란 지식욕을 채워가는 학문이나 성공이라는 사회적 지위를 얻기 위해 갈고 닦는 자기계발서가 아니라는 점을 분명하게 밝히고 있다. 바로 일상을 살아가며 숨 쉬는 것처럼 자연스럽게 삶의 질을 높이려는 친인간적 접근이어야 한다는 것이다.

하지만 이 책은 저자의 의도를 충실히 반영하지는 못함이 있는 듯하다. 아니 어쩜 책을 좋아하고 음악, 미술, 역사, 철학 등 다양한 저자의 관심사 중 일부를 있는 그대로 담아놓은 그릇에 머물고 있지 않나 싶다. 그렇더라도 ‘인문학’에 대한 이러한 접근도 있구나하는 시각을 갖게 하다는 점에선 의미 있는 출발일 수 있겠다.

죽음도 갈라놓지 못하는 욕심-인간은 무엇으로 사는가?

딩씨 마을의 꿈
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 도서출판 아시아 / 2010년 6월

죽음도 갈라놓지 못하는 욕심-인간은 무엇으로 사는가?
사람은 무엇으로 사는가? 역사 이래 끊임없이 탐구되어 온 명제 중 하나다. 인간의 본성에 대한 물음은 현실을 살아가는 복잡한 문제에 직면해 인간이 보여주는 감정의 표출에 따른 인간 스스로의 자기고백에서 출발한다고 본다. 목숨을 부지하기조차 힘든 극한의 상황에 노출되었을 때 인간이 할 수 있는 것은 무엇일까? 목숨을 부지하기 위해 무슨 일이든 하게 되는 사람도 있지만 그 귀한 목숨을 대의를 위해 내 놓는 경우도 있다. 이 둘의 차이는 무엇일까?

이렇게 인간의 본성에 대해 근본적인 질문을 하게 만드는 것은 현실보다는 가상의 현실을 다루는 문학작품 속에서 보다 실감 있게 경험하는 경우가 있다. 가상의 현실이지만 현실의 문제를 현실보다 더 극명하게 보여줄 수 있기에 문학작품은 많은 사람들의 감정을 건드리는 상황을 설정하곤 한다.

[딩씨 마을의 꿈]은 바로 그렇게 극한의 상황에 처한 사람들의 모습을 극단적으로 보여주는 작품이다. 현대 중국에서 가장 주목받는 작가 옌롄커의 작품으로 중국내에서 출간 즉시 판매와 홍보가 전면 금지되었다고 한다. 작품이 당의 사상과 위상을 모독했다는 이유로 모두 제약을 받고 있기에 더 주목받는 작가 중 한명이다.

[당씨 마을의 꿈]은 절대적 가난에서 벗어나지 못하고 미래에 대한 희망조차 찾지 못하는 중국의 한 마을을 무대로 하고 있다. 피를 팔아 그 대가로 궁핍에서 벗어나라고 하는 상부의 지시에 전통적인 가치관에 머물고 있는 마을 사람들이 선 듯 나서지 않자 온갖 방법을 동원하여 매혈을 강요한다. 한두 명씩 피를 판 대가로 집을 고치고 생활의 변화를 보이자 너도 나도 매혈에 나서고 그 과정에서 많은 마을 사람들이 열병 = 에이즈에 걸리게 된다. 피를 팔았던 사람, 피를 팔지 않았지만 감염된 사람 등 온 마음이 이 열병의 도가니에 뒤숭숭해지고 치료약도 없는 열병에 걸려 발열이 시작되고 이후 한두 명씩 죽음을 맞이하는 동안 매혈의 우두머리고 지목 받은 아버지의 아들이 마을 사람 누군가에 의해 독살되고 만다. 이 독살된 아이가 화자가 되어 줄거리를 이끌어간다.

목숨을 이어가기 위한 몸부림, 열병에 걸린 자와 걸리지 않은 자의 갈등 그들이 벌이는 반목과 갈등 속에 목숨보다 질긴 사람의 본성이 드러나고 있다. 사람 목숨보다 중한 것이 없다지만 극서도 말일뿐이고 마을 학교에서 집단생활은 그러한 본성이 더 자극적으로 표현되고 있다. 쌀을 훔치고, 돈을 훔칠 뿐 아니라 언제 죽을지 모른다는 핑개지만 친척 간에 불륜도 벌인다. 이런 혼란 속에 할아버지가 있다. 평생 학교에서 생활하며 때론 아이들에게 선생님이기도 했던 할아버지의 합리적인 중재자 역할이 있기에 집단생활이 유지되다. 하지만 아들이 벌린 일로 열병이 번지게 되었다는 원죄를 안고 살아가기에 먹먹한 가슴으로 살아가며 결국 아들을 몽둥이라 죽이기까지 한다.

자자의 독특한 문체가 글맛을 더해가는 것이 있다. 같은 문장의 반복이 그것이다. 쓸슬함은 더 쓸쓸하게 먹먹한 가슴은 더 먹먹하게, 황량함 또한 그렇게 더해간다. 하지만 할아버지의 꿈을 빌어 펼쳐지는 세상은 현실과 큰 차이를 드러낸다. 잃어버린 꿈을 보여주기도 하고 앞으로 벌어질 일에 대한 예견을 나타내기도 하기에 한없이 황량한 속에 숨통을 튀어주는 역할을 한다. 

이 소설은 읽어가기 힘들 정도로 어둡고, 칙칙하며 인간의 근본정신의 혼돈성을 나타내고 있다. 저자는 이처럼 누구도 부정할 수 없는 악한 상황을 있는 그대로 거칠 것 없이 내 보이고 있다. 그 속에는 미래에 대한 희망은 찾아볼 수도 없을 정도로 절망으로 이끌어간다. 딱 그만큼의 자리에서 저자의 행보는 멈추고 다음 몫은 온전히 독자에게 맡기고 있다. 그러기에 독자들은 읽는 동안 내내 먹먹한 가슴을 부여잡을 수밖에 없는지도 모른다.

“사랑과 위대한 인성, 생명의 연약함과 탐욕의 강대함, 오늘과 내일에 대한 기대와 인성의 가장 후미진 구석에 자리한 욕망과 꺼지지 않고 반짝이는 빛을 쓰고자 했다”는 저자의 고백을 있는 그대로 받아들이기에는 머뭇거림이 있다. 죽음도 갈라놓지 못하는 인간의 욕심을 바라보는 독자의 가슴은 이미 처절한 아픔을 경험하고 난 이후다.

피를 팔아서라도 누리고 싶었던 행복은 갈등, 번민, 욕심, 죽음으로 텅 비어버린 마을과 함께 사람은 무엇으로 사는가에 대한 의문만 남기고 말았다.

그림에 담은 자기고백

그림에 스미다 - 그대에게 띄우는 50장의 그림엽서
민봄내 지음 / 아트북스 / 2010년 6월

그림에 담은 자기고백 

낯선 여행지를 돌아와 그곳에 대한 그리움이 넘칠 때면 그곳의 아름다운 풍경을 담은 그림엽서를 들여다보게 된다. 그림엽서에 다 담아내지 못한 사람들의 마음이 어느새 눈앞에 보이듯 펼쳐지는 환상을 보기도 하고 당시 마음속으로 들어와 든든하게 자리 잡아 이제는 위안이 되는 풍경 속으로 다시 들어가기도 한다. 조그마한 그림엽서지만 그것을 매개로 한 소통이 이뤄지는 것이기에 소중함은 누려본 사람만이 알 것이다.

자주 찾아가는 갤러리, 긴 고뇌의 흔적이 고스란히 담긴 화가들의 그림을 대할 때 빼놓지 않고 챙기는 것이 있다. 화가의 도록이 그것이며 또한 그림을 담은 작은 엽서가 그것이다. 가능하면 그 그림의 주인공 화가의 친필 사인까지 받을 수 있으면 더 좋다. 시간이 지나고 훗날 엽서로 다시 만나는 작가와의 소중한 감정 나눔이 이뤄지는 매개이고 내 마음 다독여준 여운이 있기에 그 역시 소중함으로 남아 있다.

[그림에 스미다]는 이름만큼 낯선 작가 민봄내가 성장통을 겪어오는 동안 자신을 다독여준 그림을 매개로 한 소중한 자기고백이 들어있다. 그대에게 띄우는 50장의 그림엽서라는 부재가 붙어있지만 여기서 그대는 그 누구도 아닌 자기 자신을 다독이는 것처럼 다가온다. 작가의 이력으로만 봐선 심각한 방랑벽이 있는 듯 하고 아직은 가슴속 채워가지 못한 아쉬움이 넘치는 젊음이 보인다. 그래서 민봄내라는 이름이 주는 생경함이 그리 부담스럽지는 않게 다가온다.

인연, 느낌, 모티브, 여행 이렇게 네 가지로 분류된 자자의 자기고백은 삶을 주체적으로 살아가려는 깊은 자기성찰이 담겨 있다. 애써 구분해 놓았지만 특별히 다른 점이 있어서 라기 보다는 담담하지만 숨 가픈 작가의 자기고백에 쉼표를 찍는 것이 아닌가 싶다. 이 자기고백에는 어린 시절의 추억, 성장통, 작가 주변사람들의 따스한 삶, 낯선 여행지에서 만난 사람들의 마음과 특히 부모님에 대한 애뜻한 사랑이 담겨 있다.

[그림에 스미다]가 낯설게 느껴지는 것은 처음 접하는 작가이거니 흔하지 않은 이름의 생경함에서 오는 것만이 아니다. 작가는 자신의 감정을 나타내는 적절한 단어를 찾기 위해 무척이나 고심했을 것이라는 생각에 이르러서도 쉽지 않은 점이 있다. 민련(딱하고 가엾음=사전을 찾아보고서야 알게 된 뜻이다)이라는 단어를 시작으로 구근, 생심, 연찬 등 곳곳에 보이는 낯선 낱말은 내를 건너기 위해 건너다 만나는 징검다리처럼 감정의 흐름을 멈추게 한다.

자신의 고백에 어울리는 그림에 담긴 엽서는 작가의 자기고백과 묘한 어울림으로 다가오기도 하지만 때론 억지스러움이 있기도 하다. 그렇더라도 엽서에 담아 그대에게 보내는 작가의 마음에 깊은 성찰이 보여 좋다. 또한 책 속에 담겨 있는 그림만 찾아 읽어도 화가의 도록처럼 작가의 마음이 고스란히 보여서 책 속의 그림책인 것 같다.

자신이 살아온 시대를 고스란히 담고 있는 작가의 마음에 담긴 이 이야기는 결국 주변사람에 대한 사랑이고 저기 자신에 대한 힘겨운 고백처럼 보인다. 작가는 자신의 존재를 확인하기 위해 애써 살아왔으니 앞으로 다가올 삶 또한 그렇게 애쓰며 살아갈 것이다.