중세 기사와 성배 신화의 탄생

그라알 이야기 ㅣ 을유세계문학전집 26
크레티앵 드 트루아 지음, 최애리 옮김 / 을유문화사 / 2009년 11월

중세 기사와 신화의 탄생
우리가 살아가며 누리는 온갖 유, 무형의 문화유산은 어느 한순간 뚝딱하고 하늘에서 떨어진 것처럼 한 순간 어느 한사람이 만들어 놓은 것이 아니다. 그 속에는 역사와 시간과 사람들의 흔적이 고스란히 담겨있기 마련이다. 하지만 우리들은 어느 특정인의 노력만을 생각하게 된다. 책 속에 담긴 이야기 역시 저자의 순수한 창작물이라고 하기 보다는 그 저자가 살아오는 동안 영향 받았던 모든 문화유산과 경험의 총화라고 보는 것이 합당한 평가가 되리라 생각한다.

특히, 정신문화의 총화라고도 할 수 있는 ‘신화’라는 것 역시 문자가 만들어지기 전부터 오랜 시간동안 수많은 사람들에 의해서 더하기 빼기를 반복하며 시대정신과 호응하며 오늘날에 이르게 되었다. 유, 무형의 정신문화나 신화, 문학작품들이 이렇게 인간의 역사와 그를 온 몸으로 살아온 사람들의 삶이 녹아 있다고 하더라도 이러한 것을 모으고 기록하며 새롭게 만든 한 사람의 노고를 과소평가할 수는 없을 것이다. 그렇기에 우리 기억 속 수많은 위인이나 위대한 사상가, 작가들이 오늘까지 그들의 창작물과 더불어 당당히 살아있는 근간이리라.

중세문학의 대표적인 이야기 거리가 종교와 신화가 아닌가 한다. 그 중에서도 브리튼의 역사와 켈트족의 신화 그리고 기독교적 요소가 결부되어 있는 아더왕의 이야기를 빼놓을 수는 없을 것이다. 그 아더왕과 그라알이라는 ‘성배’의 효시가 되는 작품을 접하게 된다. 12세기 무렵 프랑스에서 활동한 작가, 크레티앵 드 트루아의 ‘그라알 이야기’다.

[그라알 이야기]는 크게 두 사람의 이야기가 중심 흐름을 형성하고 있다. 하나는 자신의 이름이 페르스발 루 갈루아라는 것조차 알지 못하는 소년이 자신이 살던 숲에서 어느 날 무장한 기사를 만나 호기심을 발동하기 시작하면서 출발하고 있다. 빛나는 갑옷과 무기들을 보며 세상에서 가장 아름다운 모습으로 보이는 기사에게 호감을 갖게 되고 기사가 되는 방법이 아더왕으로부터 임명되는 것을 알고 왕을 찾아 홀어머니를 떠나 여행을 하게 된다. 우여곡절을 겪으며 기사로써 용맹성을 떨치게 된 소년은 어머니를 찾아가는 길에 낯선 곳에서 ‘피가 흘러내리는 창’과 ‘그라알’을 보게 된다. 창과 그라알에 대한 강한 호기심을 갖지만 물어보지 못하고 이것이 훗날 불행으로 이어지게 된다.

이 이야기의 흐름과는 달리 또 하나의 이야기는 아더왕의 조카이자 기사인 고뱅으로 그는 무고죄에서 벗어나 기사와 가문의 명예를 찾는 길을 떠난다. 기사의 영예를 찾는 길에 ‘항상 피가 흐르는 창’과 연관이 되어 지고 그 창을 찾아가는 여정이 펼쳐진다. 

이 두 사람의 이야기를 중심으로 그려가는 ‘그라알 이야기’는 다소 허무하게 결말도 없이 끝나고 만다. 역자의 작품해설을 보고서야 이 이야기가 미완성의 작품임을 알게 되지만 그렇더라도 혼란스러움은 멈추지 않는다. 그라알 즉 성배에 대한 이미지 형성만 있을 뿐 구체적인 제시도 없고 단지, 중세 두 기사의 용맹성과 명예를 찾는 험난한 여정만이 들어올 뿐이다.

어떤 이야기가 구전되어 오는 동안 특정 신화로 완성되기까지 단초를 제공하는 것이 분명 있을 것이다. 크레티앵 드 트루아의 이 ‘그라알 이야기’가 바로 훗날 ‘아더왕의 이야기’와 ‘성배 이야기’의 시초가 되었다고 한다. 그렇게 본다면 이야기 구성의 미완성이 이해할 수 있을 것 같기도 하다.

이렇게 다소 혼란스러운 이야기의 진행이지만 거침없이 흘러가는 줄거리는 매우 흥미롭다. 영화나 문학작품 속에 등장하는 중세 기사와 아더왕의 이야기가 많은 사람들에게 흥미를 갖게 하는 근본적 힘과 상통하는 것이 아닌가 생각해 본다.

히말라야는 어디에도 있다

히말라야, 내가 작아지는 즐거움 - 법상 스님과 함께하는 쿰부 트레킹
법상 지음 / 불광출판사 / 2010년 7월

히말라야는 어디에도 있다
요즘은 걷기 여행에 대한 관심이 유독 높아지는 시대다. 시간과 마음의 여유를 누리는 것 같아 부러운 생각이 앞선다. 비록 건강을 챙기고 유지하기 위한 방편으로 선택하게된 것일지라도 여유로운 마음으로 자연 속의 넉넉함으로 자신을 돌아보는 기회를 만든다는 차원에서 그렇다. 이제 이렇게 자연의 일부이며 자연 속에서 살아가는 존재임을 깨달고 자신을 성찰할 기회를 갖는다는 대단히 긍정적인 접근이라 더 좋아 보인다.

얼마 전 조선 선비들이 유명한 산을 찾아 그 정상을 올랐거나 기슭을 유람하며 느낌을 기록한 유산록을 접하며 이 시대 우리가 누리고 싶어 하는 걷기 여행 내지는 트레킹을 이미 누리고 살아왔음을 알고 그들의 넉넉한 마음자리를 보는 것 같아 각박하게 살아가는 현대인들을 보며 안타까운 마음이 들었다.

[히말라야, 내가 작아지는 즐거움]은 또 다른 형태의 유산록으로 다가온다. 그것도 구도의 길에서 깨달음을 향해 단단한 삶을 살아가는 스님이 숙명과도 같은 히말라야를 방문하고 14여 일 동안 걷기여행을 통해 자연이 주는 그 고운 심성과 함께하는 동안 얻게 되는 자기고백이 담긴 여행의 기록이다. 구도자의 수행과 명상의 오롯한 마음자리를 들여다보는 것 같아 묘한 설렘 같은 것도 있다.

카투만두에서 루쿨라 팍딩, 남체바라, 상보체, 텡보체, 딩보체, 낭카르창 피크, 로부체, 칼라파타르를 정점으로 다시 종라, 촐라패스, 닥낙, 고쿄, 마체르모, 쿰중, 루쿨라, 카투만두로 돌아온 일정에서 히말라야에서 보고 느낀 자연의 풍광과 자연을 품에 안고 살아가는 사람들 그리고 그 속에서 묵묵히 걸어가는 한 구도자의 모습이 고스란히 담겨있다.

저자 법상 스님은 여행을 떠난 사람이 진정한 길을 찾기 위해서는 먼저 자신을 비우고 활짝 열린 마음이어야 한다고 역설한다. 옳고 그름, 아상, 고집, 돈, 명성, 권력, 인기, 소유 등 현실에서 어쩔 수 없이 붙잡고 살아갈 수밖에 없는 옹졸함을 내려놓아야 한다는 것이다. 그래야 비로소 여행을 통해 얻게 될 모든 것이 그 빈자리에 들어설 수 있는 것이다. 저자는 그것을 ‘내가 작아지는 즐거움’이라고 한다. 

저자는 히말라야의 자연 풍광만을 전해주기 위해 쓴 책이 아님을 알게 한다. 히말라야를 올라가는 동안 고도가 높아지는 것에 비래하듯 구도자의 자기고백에서 일반 독자들의 삶에 산소 같은 역할을 하게 될 성찰의 결과를 내 놓고 있다. 스님의 명상 순례기인 동시에 독자들에게는 인생의 지침서라 할 수 있다.

현장을 그대로 전해주는 것 같은 생생한 사진이 돋보인다. 히말라야 언저리의 구석구석을 앉아서 보는 눈의 호사함과 더불어 스님의 명상을 통해 얻은 마음의 평화가 마음의 호사를 누리게 하기에 충분하다. 하지만 곳곳에서 느껴지는 인간의 무분별한 환경파괴로 인한 온난화로 만년설이 녹아 맨살을 드러내고 있는 것을 보며 안타까워하는 스님의 심정에 충분히 공감하게 된다. 또한 히말라야 트레킹을 꿈꾸고 있는 사람들에게 전해주는 경험자의 충고는 꿈을 현실로 만들기에 도움을 주고 있다.

“살아가는 동안 매 순간 순간이 순례길이며, 여행길이다. 히말라야는 여기에만 있는 것이 아니라 우리 인생의 매 순간 순간에 거기 그렇게 언제나 있다.”

스님의 말처럼 굳이 먼 길을 떠나지 않더라도 자신이 발 딛고 살아가는 현실에서 매 순간 순간을 충실하게 살아갈 때 그 삶이 성찰의 순례길이며 히말라야로 가는 트레킹이 아닐까 싶다.

가지 않은 길에 대한 애틋한 마음

예브게니 오네긴 ㅣ 을유세계문학전집 25
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 김진영 옮김 / 을유문화사 / 2009년 11월

가지 않은 길에 대한 애틋한 마음
삶에서 ‘만약에’라는 가정이 존재한다면 가장 먼저 떠오르는 것이 무엇일까? 직업, 학교, 여행길 등 사람에 따라 수 만 가지가 되지만 그중에서도 사랑에 대한 아쉬움도 있을 것이다. 그런 마음이 있었기에 프로스트의 ‘가지 않은 길’이 오랜 시간이 흘러도 사랑받고 암송되는 것이 아닌가 싶다. 지나가버린 시간에 대한 이러한 아쉬움이나 안타까움은 현실에서 오는 온갖 불안 요소로부터 위안 삼아 보는 하나의 꺼리가 될 수 있기에 여전히 유효한 가정이 아닐까?

이렇게 지나가 버린 시간에 대한 마음을 잘 나타내고 있는 작품을 만나게 된다. 러시아의 시인으로 유명한 알렉산드르 푸슈킨의 시 소설‘예브게니 오네긴’은 뜨거운 청춘으로 한때를 살았던 모든 이들에게 지나간 시간에 대한 사색의 시간을 제공하고 있다. 37세라는 젊은 나이에 죽음을 맞이한 저자 푸슈킨이었기에 이 소설 속 테마인 사랑, 청춘이 주는 의미는 더 가깝게 느껴지는 듯하다.

[예브게니 오네긴]은 귀족의 삶을 살아가는 예브게니 오네긴과 순수하고 감성적이고 아름다운 시골 처녀 타티아나와 사이의 안타까운 사랑의 사연을 시로 엮은 작품이다. 권태롭기만 한 생활을 하던 예브게니 오네긴은 친척의 사망으로 남겨진 유산을 받기 위해 시골로 간다. 그곳에서 순수하기만 한 시골 처녀의 순박한 사랑고백을 받지만 이를 거절하고 만다. 한편 타티아나는 모스크바로 와 전쟁 상이군인과 결혼하고 우아한 귀부인이 되어 사교계를 주름잡는다. 한 사교장에서 타티아나를 만난 예브게니 오네긴은 변한 모습에 옛 일을 생각하며 사랑을 호소하지만 역시 거절당하고 만다.

이 소설의 중심에는 두 편의 편지에 있는 것처럼 보인다. 첫 번째 편지는 시골 처녀 타티아나가 순수한 사랑의 감정을 절절하게 담아 예브게니 오네긴에게 보낸 것이다. 청춘 시절 사랑이라는 감정에 대한 설렘과 부끄러움, 두려움 등이 잘 묘사되어 있다. 다른 하나는 상황이 변하여 우아한 귀부인 타티아나에게 보낸 예브게니 오네긴의 편지로 사랑을 알아보지 못하고 시간이 지난 그 사랑을 새롭게 알게 되면서 느끼는 후회, 아쉬움, 어쩌지 못하는 지나간 시간에 대한 그리움 등이 담겨있다. 

19세기 러시아의 상황에 대한 이해부족, 시소설이라는 장르에서 오는 생소함이 있지만 읽어가는 동안 느끼는 시가 갖는 운율이 있어 쉽게 읽히는 작품이다. 곳곳에 말줄임표가 등장하여 이것이 뭔가 싶기도 하다. 또한 자주 등장하는 문학인들에 대해서도 막연히 그런 사람이 있었지 하는 생각에 머물게 된다. 푸슈킨이 살았던 당시 러시아의 시대상황에서 가능했을 다양한 인간의 생활 모습이 어렴풋이 그려지는 소설이기도 하다.

이 작품의 이해를 돕는 작품해설을 보면 긴 시간이 걸렸다는 역자의 고뇌가 알만하다는 생각되 든다. ‘낭만적 꿈에서 현실로 그 이행을 노래한 긴 애가(哀歌)’라는 작품 소개를 굳이 들먹이지 않더라도 현실에서 많은 사람들이 지나간 시간에 대한 그리움을 안고 살아가는 모습을 보는 듯싶어 공감하는 바가 많다.

바람을 등지고 자유를 넘은 사람들

바람의 노래 - 자유, 그 무한고독의 속삭임
송준 지음, 정형우 사진 / 동녘 / 2010년 6월

바람을 등지고 자유를 넘은 사람들
외곬이라는 말에는 그 깊이를 다 알지 못하는 아득함이 있다. 가는 길의 끝을 알지 못하지만 묵묵히 더딘 걸음을 내 딛는 사람들에게서 맡게 되는 찔레꽃 향기처럼 은근히 베어나는 외로움, 고독, 그리움이 그것이다. 가는 길의 모습은 다를지라도 한길을 묵묵히 걸어가는 그 사람들의 뒷모습에서 공통적으로 맛과 멋이 어울리는 소통과 공감일 것이다. 가보지 않은 길을 나설 때의 설렘과 떨림을 이겨내고 뚜렷한 족적을 남기는 사람들의 삶에 대한 표현이 외곬이기에 그들의 삶을 엿보는 것 자체만으로 이미 그들과 소통의 자리를 만들어 가는 것이 아닌가 한다.

[바람의 노래]는 외곬인생을 살아가고 있는 사람들의 삶 속에 녹아있는 인생의 경험과 험한 길을 헤쳐 나가는 지혜를 담아낸 책이다. 글쟁이 송준이 그들을 만나 들었던 속내를 그만의 필치로 담아내고 있다. 저자가 5년여에 걸쳐 만난 사람들은 김명희, 신미식, 장사익, 조병준, 곽재환, 남궁산, 이상은, 조갑녀, 김홍희, 문순우, 이외수, 임의진, 강재윤, 양종세, 이생진, 전제덕, 최용건, 변종곤, 이매방, 정미조, 최병수, 하용부 이렇게 22명에 이른다.

그들은 이미 대중의 선망인 글쟁이도 있고, 낯선 화가도 있고, 성공한 대중가수를 비롯하여 우리춤꾼, 목사, 건축가 등 다양한 장르에서 자신의 인생 당차게 살아가는 사람들이다. 저자는 이들에게서 발견한 공통점으로 ‘바람’을 끌어내고 있다. 그것이 이들의 존재를 확인하는 출발점으로 삼고 있는 것이다. 바로, ‘자유 그 무한고독의 속삭임’이다.

바람의 노래에는 22명의 삶을 보여주기 위해 낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데, 저 혼자 깊어지는 강물에 누워, 스스로 하늘 냄새를 지닌, 허공의 비단길을 걸어서, 강철로 된 무지개 등 다섯 꼭지로 묶어내고 있다. 하지만 분류야 어떻든 굵직한 생을 보여주는 한명한명 만나는 시간이 쉽지 않다. 하나같이 우뚝 선 정상의 자리에 서 있지만 정상까지 올라가는 그 긴 시간을 따라가다 보면 먹먹함이 공존한다. 무엇이 그들을 그 자리로 이끌었는지, 외곬인생을 살아가는 동안 겪었을 마음의 고통이 서서히 스며들어 오기 때문이다.

이들 중 무등산 풍경소리의 임의진, 천상 소리꾼 장사익, 숨어사는 즐거움으로 만난 강재윤은 조그마한 인연이 있는 사람이고, 새롭게 알고 싶은 이상은, 남궁산 그리고 건축은 문화다고 열변을 토하는 곽재환, 뚝심의 사나이 하용부와 조병준은 꼭 만나 못하는 술이라도 한잔 나누며 그들의 환한 웃음을 보고 싶다. 

긴 시간 동안 만나온 사람들과 소통하는 시간이 없었다면 가능하지 않을 작업이었을 것이기에 이들은 만난 저자 송준의 뚝심 또한 만만찮다. 그가 만난 사람들의 이야기 속에 글쟁이로 살아온 저자의 삶이 겹쳐지는 부분이 있다. 하지만 외곬인생을 살아온 사람들을 독자에게 소개하면서 그가 표현하는 글에는 전문적인 용어의 남발이 보인다. 문화 예술의 길을 걸어온 사람들에 대한 인상을 잘 표현하기 위한 방법이라고 이해한다고 해도 누구를 닮았다거나 누가 연상된다는 표현이 길게 자주 등장하여 그의 흐름을 막고 있는 듯싶다. 그렇더라도 저저를 통해 만나는 외곬인생의 사람들에 대해 마음이 가는 것은 어쩔 수 없다. 

樂而不流 哀而不悲 즐거우나 지나치지 않고 슬프나 젖게 하지는 않는다.

우륵이 신라로 넘어와 제자를 가르치며 그 제자들이 곡을 듣고 한 평이라고 한다. 이 글을 다른 책에서 접하고 우리 조상들이 삶이 바로 그러했으려니 공감했는데 이 책 ‘바람의 노래’에서 다시 만난다. 스물두 명, 그들의 삶의 공통점이 바로 이 글에 담겨있다는 느낌이다. 바람을 등지고 자유를 넘은 바로 이 사람들의 삶을 보며 그저 ‘부럽다’가 아닌 내 삶의 방식도 어느 부분 이들을 닮아야 한다는 깨달음과 함께 한 시간이다.

나는 한국인이다

상식으로 꼭 알아야 할 한국의 명품문화
하중호 지음 / 삼양미디어 / 2010년 6월

나는 한국인이다
한때, 외국을 나가보면 다 애국자가 된다는 말이 있었다. 아마도 우리 것의 소중함을 가까이 있을 때는 잘 알지 못하다가 낯설고 물선 땅에서 가서야 그 소중함을 알게 되었다는 이야기일 것이다. 국제화시대 보편적 가치로 받아들이고 있는 것 중 하나가 ‘가장 한국적인 것이 세계적인 것이다’라는 말처럼 세계화는 곧 우리 것을 바탕으로 했을 때 비로소 가능하다는 인식의 확대가 아닌가 싶다.

우리가 이렇게 우리 것이라 부를만한 것이 무엇이 있는가에 대한 의견은 분분할 수 있으나 선조들이 물려주고 우리가 현실에서 배우고 익혀 후손들에게 물려줄 수 있는 것이면 다 포함되는 것이 아닌가 한다. 거기에는 선조들의 문화유산에 이 시대에 새롭게 만들어지며 많은 사람들로부터 공감 받는 것이 포함됨은 물론이다. 선조들의 삶 속에서 얻은 지혜의 총화인 우리의 문화가 현대에 와서 왜곡되고 사라져 가는 안타까움은 마음속에만 가진다고 해서 해결되는 것이 아니다.

[한국의 명품문화]는 우리가 처한 현실에서 우리 것에 대한 이해를 우선 해보자는 의도가 담긴 우리의 정신문화에 대한 이야기를 담고 있다. 이 책은 크게 명품 문화유산, 명품예절, 인사와 호칭문화, 세시풍속들 그리고 효와 제사 문화 등으로 나누어 우리의 정신문화를 다루고 있다. 익히 알고 있고 또 빼놓지 않고 누리고 있으면서도 그 유래와 의미를 알지 못했거나 혹 잘못 알고 있는 것에 대한 세심한 설명이 있어 새삼스럽게 우리가 우리 것을 알아가는 소중한 시간을 제공한다.

우리 주변에는 그 출처를 알 수 없는 혼란스러운 모습을 다양한 곳에서 자주 접하게 된다. 아무리 세계화 시대라고 하지만 근본을 상실한 세계화는 모래성을 쌓는 것과 다를 바가 없을 것이다. 우선 어른들이 나서서 이 책에 담긴 내용을 자라나는 청소년들에게 이해할 수 있게 할 책임이 있다고 본다. 또한 이 책은 사회생활에서 벌어지는 인간관계나 가족이나 친구간의 관계 정립에도 도움이 되는 내용이 많이 들어있어 가까이 두고 혼란스러운 상황에 직면할 때 바로 찾아서 대처할 수 있을 정도로 유용하게 정리되어 있다. 

특히, 우리의 텔레비전 드라마나 가요 그리고 영화가 한류의 열풍을 타고 번지는 이 시대에 이를 적극적으로 활용하여 고품격 우리 정신문화를 알 수 있게 하자는 저자의 의도에 공감을 한다. 김치, 한글 등 세계적으로 인정받고 있는 것을 포함 삼국유사를 비롯하여 조선왕조실록 등의 기록문화, ‘선비정신’, ‘우리’라는 공동체의식 등 우리민족 고유의 정신을 알게 하자는 것이다. 

시대정신에 뒤떨어진다고 외면해서는 안 될 여러 가지 우리 얼이 깃든 문화를 소중하게 생각할 때 비로소 가치 있는 미래를 만들어갈 수 있다는 저자의 마음이 곳곳에 스며있다.