청춘, 자존(自存)을 찾아 나선 여행

다만 이것은 누구나의 삶 - 특별하지 않은 청춘들의, 하지만 특별한 이야기
박근영 지음, 하덕현 사진 / 나무수 / 2010년 4월

청춘, 자존(自存)을 찾아 나선 여행
“영화 좋아하세요? 녜. 어떤 장르를 좋아하고 한 달에 몇 편이나 보시는데요? 좋아는 하지만 시간도 없고 돈도 없어 보지는 못합니다. 그럼, 음악은? 여행은? 책은? 다 마찬가지입니다.”

좋아한다는 것, 하고 싶어 하는 것과 즐기는 것과는 차이가 많다는 것을 실감하는 말이다. 내가 만나는 주변 사람들의 대부분이 이렇다. 가슴에 담아두고 늘 그리워하는 것들은 누구나 많지만 막상 현실의 삶에서는 이런저런 이유로 하지 못하고 아쉬움만을 남기는 경우가 대부분이라는 것이다. 이러한 상황은 연령을 불문하고 모든 세대에게 통하는 현실이다. 그때그때마다 처한 환경은 다르지만 그에 맞는 현실이 있기 때문일 것이다.

사람들의 삶은 누구나 비슷하게 보인다. 아침에 일어나 일터로 나가고 생활현장에서 열심히 살다 밤이면 집으로 돌아가는 겉모습은 그렇게 보인다. 하지만 하나하나 속내를 들여다보면 누구하나 같은 삶이 없다. 비슷한 상황도 사람에 따라 받아들이는 깊이가 다르고 그러기에 대처하는 방법도 다를 수밖에 없다. 인생의 기틀을 만들어가는 청춘의 시기에는 더욱 다양하게 보이는 각각의 삶은 그러한 모습일 것이다. 하지만 한발 더 다가가 깊은 내면을 보게 된다면 그들의 삶에서 공통점을 발견하게 된다.

여기, 열세 명 청춘들의 삶을 깊은 발자국을 따라가 그들의 다른 삶을 보여주는 책이 있다. 저자 박근영의 ‘다만, 이것은 누구나의 삶’이 그것이다. 하덕현, 김주헌, 김민희와 이근희, 이종필, 임상범, 김풍, 이지린, 변종모, 백지원과 정연진, 김일영 등 겉으로 드러난 이들의 삶에는 포토그래퍼, 디자이너, 연극배우, 화가, 영화감독, 에디터, 만화가, 뮤지션, 여행작가, 건축가, 시인이라는 각기 다른 모습이다. 하지만 그들의 삶에는 자신의 뜻을 이뤄가려는 몸부림이 있고 그 몸부림을 기꺼이 받아들인 사람들이라는 것이다.

삶은 찬바람 부는 겨울만 있는 것이 아님을 그들의 삶 속에서 확인한다. 저자가 이들을 만나 그들의 삶을 끄집어 낸 시간이 추운 겨울동안이었다. 눈 내리는 밤 가로등 불빛도 보이고 언손 녹이는 따스한 국물도 보이며 무엇보다 그들 가슴에 담은 따사로운 기운이 봄날 아지랑이처럼 피어오른다. 바로 자기 스스로를 사랑이 마음이고 그것이 삶에 투영된 모습이다. 그들의 삶은 특별하다. 많은 청춘들이 가슴에 품은 꿈을 접고 현실에 안주하는 삶을 살아가는 것에 비추어 보면 분명 그들은 자신이 하고 싶은 일을 하고 그 속에서 자아의 발견을 해 가는 중이기에 그들은 남들보다 특별한 사람들이다. 

열세 명의 발자취에는 공통분모가 있다. 꿈이 있고 그 꿈을 실현할 용기가 있으며 모진 겨울을 건너 막 봄을 맞이하고 있다는 점이다. 또 하나 그들의 가슴에는 미지의 세계로 향하는 여행이 자리 잡고 있다. 온통 여행인 삶도 있고 여행을 꿈꾸는 희망도 보인다. 사람의 삶 자체가 여행이라고는 하지만 그 여행 속에서 찾고 싶어 하는 이상향이 바로 자신 안에 존재함을 그들은 이미 알고 있는 것으로 보인다.

불혹의 나이를 훌쩍 넘긴 나로써 그들의 청춘은 ‘가지 못한 길’에 대한 그리움처럼 아련하게 다가온다. 현실적인 삶속의 결혼이나, 직장, 돈, 집 등이 하고 싶은 자신의 앞길을 가로막지는 못한 그들의 용기가 부럽다는 것이다. 하지만 다시 청춘으로 돌아가고픈 마음으로 아쉬워만 한다면 그 청춘들의 삶 속에서 배운 바가 아닐 것이다. 지금 내 위치에서 내가 하고 싶은 일을 가슴에만 담아두지 않고 꿈속으로 한발 내딛는 것이어야 할 것이다.

책, 인류의 정신활동의 총화다

[발표] 알라딘 7기 신간평가단

책 vs 역사 - 책이 만든 역사 역사가 만든 책
볼프강 헤를레스.클라우스-뤼디거 마이 지음, 배진아 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 6월

책, 인류의 정신활동의 총화다  

사람들은 지나온 시간에 대한 추억을 되살리고 싶어 한다. 살아오는 동안 기억 속에 있는 것이든 내가 살았던 시대를 앞선 사람들의 흔적이든 간에 그것을 통하여 사람들의 흔적을 찾아보게 된다. 그 흔적 속에 담겨있는 인간의 정신활동과 실제 삶의 모습을 유추해보고 오늘을 살아가는 근거로 삼거나 미래를 희망으로 가꾸기 위한 동기로 삼기도 한다. 그렇다면 역사 이래 인류가 이룩한 찬란한 정신활동의 결과물이 오롯하게 모여 있는 것이 무엇일까? 유, 무형의 문화유적 속에 포함되는 다양한 것들이 있을 것이지만 그 중에서도 생생한 모습을 담아놓은 기록물, 즉 책이 아닌가 싶다. 

책 속에 담긴 시대정신과 구체적인 사람들의 생활모습 때로는 시대를 앞서가는 혁명적 지침이 있어 책의 존재를 확인시켜주고 있다. 현대 인터넷의 급속한 발전으로 여론을 형성하고 이끌어가는 도구가 빠르고 다양해진 상황에서도 여전히 책이 주는 매력은 줄어들지 않고 있다. 책의 무엇이 그런 힘을 갖는 것일까? 

볼프강 헤를레스, 클라우스 뤼디거 마이 공저 [책 vs 역사]는 바로 책이 가지는 폭발적인 힘이 어디에 있는지를 확인시켜 주기에 충분하다. 이 책은 고대, 중세, 근대와 현대에 이르기까지 굵직한 사건에 관련된 책을 선정하여 그 책이 가지는 당시 사회적 배경과 저자의 노력을 담고 있다. [책 vs 역사]에서 다루는 책들로는 역사서를 비롯하여 사상서, 철학, 신화, 소설, 자연과학 보고서 등 인류 정신활동의 총화로써 책을 두루두루 다루고 있다. 그래서 이 책은 인류의 역사라고 불러도 좋을 정신활동의 총화라고도 할 수 있을 것이다. 

‘사저의 서’로부터 출발한 책의 탐험은 단지 그 책에 한정된 이야기만 하고 있는 것이 아니다. 인류의 진보를 살피고 시대의 흐름을 따라가며 때론 시대정신을 역행하는 부분까지 두루 아우르고 있다. 저자가 서양인이라 서양사 중심이 되지 않을까하는 우려는 괜한 염려가 될 뿐 이 책은 동, 서양을 구분하지 않고 인류의 업적을 따라간다. 역사를 구분하는 근거에 따라 이 책 역시 그 근거를 쫒아 시대를 구분하고 그 시대에 출간된 책을 거론하고 있다. 

인류에게 종교의 영향력은 시대에 따라 차이가 있었지만 여전히 절대적인 힘을 가지고 있다. 고대, 중세에 더 강력한 힘을 발휘하였다. 그 과정을 ‘구약성서’, ‘신약성서’, ‘벽암록’, ‘코란’ 등 종교서적을 중심으로 살펴 오늘에 이르는 종교사상사의 흐름까지 알아보기 쉽게 설명해 주고 있다. 또한 ‘천체의 회전에 관하여’, ‘아틀란티스 혹은 세계 구조에 관한 지리학적 고찰’, ‘두 우주 체계에 대한 대화’ 등 자연의 구속으로부터 자유로운 존재로의 여행을 시도했던 인류의 역사를 자연과학, 생물학, 물리학 등의 책을 살피고, ‘유토피아’, ‘방법서설’, ‘사회계약론’, ‘순수이성비판’, ‘특수 상대성 이론과 일반 상대성 이론에 관하여’, ‘공산당 선언’ 등 인류 사회 사상사도 포함한다. 

그렇다고 이 책에서는 이렇게 무거운 주제들만 다루고 있는 것은 아니다. 자기성찰이나 현실의 문제와 불투명한 미래에 대한 인간의 고뇌를 담은 문학작품도 살핀다. ‘니벨룽겐의 노래’, ‘로미오와 줄리엣’, ‘로빈슨 크루소’, ‘걸리버 여행기’, ‘파우스트’, ‘황야의 이리’, ‘반지의 제왕’, ‘헤리포터’까지 망라되어 있다. 

[책 vs 역사]는 50권에 이르는 책에 대한 이야기면서 동시에 인류사회사상사, 철학사, 종교사, 의학, 자연과학사, 문화사 등 인간이 이룩한 모든 분야를 다루고 있다. 그래서 이 책을 접하며 더디 넘어가는 책장은 어쩔 수 없이 받아들여야 할 독자들의 몫이라고 할 수 있을 것이다. 인류가 이룩한 거의 모든 부분을 다루고 있기에 가까이 두고 필요할 때마다 찾아보고 참고해도 좋을 백과사전이라 부를 수 있을 정도다. 특히, 시대를 마무리하는 각 부분마다 그 시대의 중심적 사상의 흐름을 정리 해 놓아 흐름을 파악하는 데에도 많은 도움을 받을 수 있다. 

 현대에 들어 종이책의 한계를 이야기 하는 사람들이 늘어나고 있다. 전자책의 발간이 몰고 올 출판시장의 판도 변화에 주목하면서도 여전히 종이책에 대한 강한 매력을 가진 사람들이 대부분이다. 전자책 또한 인류의 행보를 기록하는 기록물이라는 것에는 변함이 없는 것이기에 여전히 책, 기록물에 대한 의미는 유효하며 어쩜 더 커져간다고도 볼 수 있을 것이다. 더불어 예전과는 달리 개인들이 자신의 사고결과를 기록할 수 있는 매체와 공간이 급속도로 늘어나는 것도 주목 하게 된다. 그만큼 인류의 문화는 다양한 형태로 기록될 것이다.

자유와 욕망 그 경계에 선 인간

그리스인 조르바 ㅣ 니코스 카잔차키스 전집 1
니코스 카잔차키스 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2008년 4월

자유와 욕망 그 경계에 선 인간
한 인간의 가치관을 규정하는 것으로는 어떠한 것들이 있을까? 태어나면서부터 원초적으로 갖게 되는 본성과 성장하면서 경험하는 과정에서 습득되는 사회적 성격, 자신이 살아가는 사회의 규범, 종교적 가치 등에 의해 규정된다고 보면 크게 벗어나지는 않을 것이다. 이러한 요인들 중에서 가치관 형성에 가장 큰 비중을 차지하는 요인은 무엇으로 봐야할까? 같은 환경에서 자란 형제도 각각의 차이가 있기에 한 인간에게 미치는 이러한 요인들도 개인차를 보이기 마련이리라. 자신의 가치관과 사회적 규범이나 종교적 가치사이 충돌이 발생하는 경우 어떤 경향을 보이게 되는지의 문제 역시 많은 차이를 보일 것이다.

끝임 없이 자신의 존재를 확인하려는 것이 어쩜 인간의 본성 중 중요한 하나가 아닌가 한다. 시시각각 변하는 환경으로 인해 늘 도전 받는 한 인간의 존재에 대한 인식은 매 순간 당사자에게는 무엇보다 중요한 현실의 문제이기에 그리 간단한 일이 아니다. 아마도 이러한 것으로 인해 문학작품은 수많은 가정하고 이를 통해 전형적인 인간형을 창조해 내는 것인지 모른다.

니코스 카잔차키스의 작품 [그리스인 조르바]는 바로 ‘조르바’라는 한 인물을 통해 순간순간 닥치는 환경의 변화에 적응해가는 인간의 모습을 탐구해가는 과정이 잘 나타나 있다. ‘그리스인 조르바’의 작가 니코스 카잔차키스는 그리스의 크레타 섬에서 출생했다. 터키의 지배를 받던 상황, 종교적인 영향 그리고 동양과 서양 사이에 위치한 지리적 환경에 의해 많은 영향을 받는다. 이러한 경험은 그의 작품에 고스란히 담기게 되어 저자만의 독특한 작품으로 빛을 발하게 된다.

니코스 카잔차키스를 세계적인 작가의 대열에 오르게 한 그리스인 조르바는 주인공 ‘나’가 크레타 섬으로 가는 배를 기다리는 과정에서 조르바를 만나 동행하게 된다. 나를 두목으로 부르는 조르바와 이야기를 나누는 과정에 점점 묘한 매력에 빠져드는 나는 이후 섬 생활 대부분을 조르바에게 의지하며 직면한 환경에 적응하게 된다. 갈탄 광산을 운영하기 위한 두 사람의 생활은 늘 여성 그것도 과부에 대한 이야기가 빠지지 않지만 우여곡절을 겪으며 파산하게 되고 둘은 헤어지게 된다. 

돌장이, 광부, 행상, 옹기장이, 비정규 전투 요원, 산투르장이, 볶은 호박씨 장수, 대장장이, 밀수꾼 등 이것들이 조르바가 65살의 삶을 살아오는 동안 겪었던 일들이다. 오직 책 속에서 삶의 해답을 찾아가는 ‘나’를 이해하지 못하는 것은 서로 살아온 환경과 나이의 차이만이 아니다. 극단적인 신분의 차이와 그로부터 경험에 의해 얻은 가치관의 차이는 서로 소통의 과정을 통해 공감대가 형성된 두 사람은 이후 그들의 삶에 많은 영향을 주게 된다.

‘진정한 자유인’으로 평가되는 조르바에 대한 여러 사람들의 시각은 무엇을 말해주고 있을까? 자신의 가치관에 많은 영향을 끼친 사회의 규범이나 종교적 가치에 대해 거침없는 이야기를 쏟아내고 행동하는 조르바를 통해 어쩌면 대리만족을 하는 것이 아닌가 싶다. 자신을 둘러싼 제약조건에 자유롭지 못한 사람이기에 걸림 없이 행동하는 조르바를 손가락질 하면서도 부러워하는 이중성에서 스스로를 돌아보는 계기로 삼기도 한다. 

조르바의 거침없는 사고와 행동 그리고 사회적 규범과 종교적 가치관 사이에서 늘 망설이는 나 사이에 엇박자 같지만 이미 서로를 이해하는 두 사람은 사이 ‘진정한 우정’과도 같은 사이다. 죽음을 맞이하는 순간 ‘나’를 떠올리며 자신의 운명과도 같은 ‘산투르’를 유품으로 남긴 것으로 봐서 이는 조르바에게 더 강한 영향을 남긴 것 같다. 

인간은 자유와 욕망 사이의 경계에서 망설일 수밖에 없다. 결단을 내리고 행동으로 옮기게 만드는 동력은 어디에 있을까? 조르바의 삶을 통해 자신을 비춰보는 시간이다.

상대적 세상에서 절대적 자유를 꿈꾸다

장자 : 절대적인 자유를 꿈꾸다 - 완역결정판
장자 지음, 김학주 옮김 / 연암서가 / 2010년 6월

상대적 세상에서 절대적 자유를 꿈꾸다
내 의지와는 상관없이 태어난 세상이지만 어떻게 사는 것이 참다운 삶인지에 대한 해답을 찾는 것은 지극히 어려운 일이다. 하여 지난 역사에서 무수히 많은 사람들이 그 해답을 찾고자 노력하였다. 우리가 성인으로 우러러 보고 있는 그 많은 사람들의 노력으로 수많은 사상이 대두되었다. 그렇게 사람들의 존재와 삶의 의미를 밝혀 놓은 사상에 의해 시대를 선도하는 지혜를 얻어왔다. 논어를 비롯하여 장자의 사상은 동양사상의 진수라고 하여 오늘날까지 학문의 영역을 포함하여 시대를 밝혀갈 사상으로 탐구의 대상이 되고 있다.

장자(기원전 369~286)는 장주라고 송나라에 태어났다. 도가사상을 확립한 사람으로 노자와 더불어 노장사상으로 우리에게 익숙한 사람이다. 중국 춘추전국시대에 활동하였다. 당시 사상들과의 교류도 하면서 그의 사상적 깊이를 더해갔다. ‘어떤 대상을 욕구하거나 사유하지 않으므로 무위(無爲)하고, 스스로 자기존재를 성립시키며 절로 움직이므로 자연(自然)한 것’이라는 도가사상으로 대표되는 [장자]는 내편 7, 외편 15, 잡편 11로 모두 33편으로 구성되어 있다.

장자의 도가사상은 우선, 모든 존재와 현상의 근원을 ‘도(道)’라 부르는 본체론과 절대적인 인간의 자유의 추구를 지향하는 윤리관 사람이란 아무것에도 걸림이 없는 무대(無그待)의 경지에 이르러야 한다고 본다. 그리고 모든 현상계의 가치관을 부정하고 절대적 자유의 경지를 말하며 삶과 죽음은 본질상 같다고 파악하는 윤리관을 나타내고 있다.

이 책 연암서가 발행 본 [장자 : 절대적인 자유를 꿈꾸다]는 장자의 이 33편을 우리말로 옮겨놓고 그에 대한 간략한 해설을 포함하고 있다. 한자에 익숙하지 않은 현대인들에게 한자로 된 원문을 이해하는 데에는 많은 제약이 있기 마련이다. 이 책은 그러한 불편을 해결한 역작으로 보여 우선 반갑다.

내편(內篇)에 속한 7편은 속된 세상을 초월하여 아무런 거리낌 없는 참된 자유로운 세계에 마음을 노닐게 하는 지극한 사람의 경지를 뜻하는 소요유(逍遙遊)부터 시작하여 사물을 한결같이 똑같이 본다는 제물론(齊物論), 삶을 길러주는 주인 양생주(養生主) 등 장자의 핵심사상이 주로 포함된 것이라고 한다. 외편(外篇)은 8편 변무부터 20편 지북유(知北遊)까지를 말하며 군자와 소인 및 악인이나 절조가 있는 사람들에 대한 도가의 평가가 주를 이룬다. 잡편(雜篇)은 23편 경상초부터 33편 천하까지를 말하며 외편과 잡편은 장자의 사상과는 조금 차이를 보이는 것도 있지만 후대에 그 제자들의 글을 모아 놓은 것으로 파악된다고 한다.

무위자연(無爲自然)으로 대표되는 장자의 도가사상이 현대 사람들의 가치관과 어떻게 결부될지 자못 흥미로운 부분이 많다. 애써 노력하고도 그 뜻을 이루지 못하면 물러나 숨어서 조용히 지내야 한다는 말이나, 공자를 비롯하여 백이와 숙제를 포함하여 태평성대를 이룬 사회라고 부르는 요, 순 시대에 대한 장자의 평가 또한 의외의 부분이 많다. 자신이 뜻한 바를 실천하고 대의를 위한 부분은 인정하면서도 자신을 억압했던 부분에 대해서 그것이 옳은 일인가 물음을 제기한다. 일면 수궁이 가는 면이 있다.

절대개념으로 세상을 파악할 때 오는 온갖 부작용을 상대적 개념으로 그 본질을 파악하는 부분에 있어서는 사물과 세상을 폭넓게 이해할 수 있어 공감이가는 부분이지만 절대적 숙명론으로 결부되는 부분에 있어서는 이무래도 이해하지 못하는 부분이 많다. 자신 만이 옳다고 목소리 높이는 이 시대에 세상의 모든 것에 대해 상대적 개념으로 파악 절대적으로 옳고 그름도 없고 오직 있는 그대로 볼 수 있어야 한다는 주장 역시 공감이 가는 부분이다.

원전으로 그 뜻을 다 이해하기 어려운 현실에서 완역본을 접하게 되어 무척이나 반가운 책이다. 그만큼 다가가기 쉽게 번역되어 있다. 하지만 원문이 그런지 모르지만 그것이 그것 같은 반복되는 문장에 전체 맥락을 이해하는데 어려움 점이 있는 것도 사실이다.

오자 :　임금보다 존귀하다는 말안가？ - 말인가?（313페이지）

요만큼이 딱 좋은 거여

그리움의 발견
오정희.곽재구.고재종.이정록 지음 / 좋은생각 / 2010년 7월

요만큼이 딱 좋은 거여
살아가다 보면 모질게 마음먹고 꼭 해봐야겠다는 것이나 자기도 모르는 사이에 딱 꽂혀 옴싹달싹 못하게 마음을 사로잡는 것이 있다. 그러한 대상이 되는 것은 한없이 아름다운 자연풍광이든 생각만으로도 먹먹해지는 어머니든 가리지 않는다. 알지만 어쩌지 못하고 알지도 못한 사이에 곁을 떠나가고 그렇게 사람의 마음을 흔드는 것, 그것을 우리는 그리움으로 부르는지도 모른다.

어느 누구 할 것 없이 그리움 하나 가지지 못한 사람은 없다. 물론 그 대상은 사람에 따라 그 사람 수만큼이나 종류도 다르고 깊이도 다르며 대처하는 방법도 다르다. 여기 평생 문학의 길을 걸어온 네 명의 문학인 오정희, 곽재구, 고재종, 이정록이 살아가며 감춰둔 이야기를 그리움이라는 주제를 통해 그 속내를 드러내고 있다. 그들이 털어 놓는 이야기 속에는 가족, 고향, 자연, 그들이 살아온 삶의 흔적에 문학적 지향점이 담겨 있다.

그리움 하나, 사람 냄새가 풍겨 오다 : 오정희
내 마음의 고향, 열여섯 살, 그 새벽의 술 한잔, 이제사 들려오는 메아리, 딸의 어머니, 가계부를 뒤적이며, 저녁 산책 등을 통해 소녀에서 여자로 어머니로 문학인으로 살아오는 동안 가슴 속 차곡차곡 쌓아온 이야기다. 가난한 소녀시절 꿈을 잃어버린 오빠와 함께한 낚시터 동터오는 새벽 생애 처음 접해보는 술 한잔이 작가의 가슴에 오랫동안 남는다.

그리움 둘, 그리운 낯선 곳으로 : 곽재구
작가와 여행은 불가분의 관계인 듯하다. 냄새, 내가 사랑한 시간들의 춤, 그 나무가 있는 풍경 등 낯선 여행길에서 만난 것은 결국 사람이었다. 또한 그림엽서에서 프리지아 향기를 닮은 맹인 부부, 세 명의 벗이 함께한 그리움을 향한 여행인 노래는 끝났어도 그리움은 한이 없어라의 기생 매창을 향한 한마음도 결국 사람에 대한 그리움인 것이다.

그리움 셋, 자연의 내음 속으로 : 고재종
고재종 작가에게는 담양의 메테세콰이어의 가로수 길의 빛깔과 향기가 오롯하게 담겨있는 것 같다. 감탄과 연민, 처음의 빛깔과 향기, 공명에 대하여, 그 희고 둥근 세계, 세상의 근원에 대한 꿈, 사랑의 비밀 등 이 모든 글에서 자연과 사람, 사람과 자연 공존해야할 양자 간의 소통의 공감이 그의 글 어디에서든 볼 수 있다. 

그리움 넷, 고향, 그 정겨운 향기 : 이정록
할머니 얼굴의 주름살은 괜한 것이 아님을 알게 한다. 주름의 깊이만큼 가슴에 쌓여있는 삶의 지혜를 오롯이 가슴으로 안고 있다. 피라미 연가에서의 이름에 읽힌 사연도, 내 사랑 버드나무여의 나무에도 할머니의 모습이 겹쳐지는 것은 어쩔 수 없다. 할머니와 고향은 그렇게 서로를 마주 대하고 있는 것이다. 

사람의 가슴의 넓이는 얼마나 일까? 바늘 하나도 비집고 들어갈 곳이 없을 때가 허다하지만 우주 삼라만상을 다 품고 미소 지을 수 있는 것도 사람 가슴이다. 살아가는 동안 그리움으로 쌓일 그 무엇 하나 놓치지 않고 살아가고픈 마음이다. ‘요만큼이 딱 좋은 그곳’에 멈출 수 있는 삶의 지혜를 발견한다.