기억 속에 갇힌 사람들

폴란드 기병 - 상 ㅣ 을유세계문학전집 29
안토니오 무뇨스 몰리나 지음, 권미선 옮김 / 을유문화사 / 2010년 1월

기억 속에 갇힌 사람들
한 사람의 삶에서 가장 중요한 시기를 꼽으라고 한다면 어느 시기를 선택할지는 사람에 따라 다 다를 것이다. 어떤 사람은 유소년기의 기억을 소중하게 여기며 일생을 관통하는 그 무엇을 놓지 못할 것이고 다른 사람은 미래를 설계할 꿈으로 부푼 청소년의 학창시절 그것도 아니라면 활발한 사회적 활동을 벌이는 청, 장년기를 택하기도 할 것이다. 저마다 특별한 이유가 있겠지만 선택한 시기가 어느 시기가 되었던 그 사람에게 중요한 동기가 있기 마련이다. 

자신도 모르는 어느 순간, 자신을 사로잡아 살아가는 동안 내내 기억의 저편에서 함께하는 무엇인가가 있어 때론 즐거움으로 때론 먹먹한 가슴으로 힘들어 할 수도 있다. 그러한 기억이 지극히 개인적인 사건일수도 있지만 사회변혁의 과정에서 경험하게 되는 집단적인 트라우마가 될 수도 있을 것이다. 이렇게 사회와 개인의 기억에 중첩되는 사건을 동시대를 살아가는 각기 다른 세대들은 어떻게 받아들이게 되며 구체적인 삶에 영향을 주게 되는 것일까? 이러한 관심은 사회학이나 사회심리학 등 인문사회학의 중요한 연구주제가 될 것이며 인간 내면의 문제를 다루는 문학의 주제로도 훌륭한 탐구영역이 아닌가 싶다. 

‘폴란드의 기병’은 이렇게 사회와 개인의 기억에 중첩되는 사건을 동시대를 살아가는 각기 다른 세대들은 어떻게 받아들이게 되며 구체적인 삶에 영향을 주게 되는 것인가에 대해 다루고 있다고 본다. 스페인의 근현대사를 관통하는 일련의 사건 흐름에 할아버지, 아버지 그리고 손자에 이르는 3세대에 걸치는 동안 그들이 안고 살아야만 했던 삶의 내면을 드러내고 있다.

저자 안토니오 무뇨스 몰리나(Antonio Munoz Molina)는 스페인의 프랑코 정권이 몰락하고 변화의 물결이 강렬하게 흐르던 시대를 살아가는 작가다. 일찍 작품성을 인정받아 스페인 한림원 정회원에 선출되기도 하는 등 대표적인 현대 스페인 작가다. 그의 작품으로는 ‘폴란드 기병’을 비롯하여 데뷔작 ‘외딴섬의 로빈슨 크루소’와 ‘리스본의 겨울’, ‘만월’, ‘아내는 부재중’ 등이 있다.

제1부 목소리들의 왕국, 제2부 폭우 속의 기병, 제3부 폴란드 기병으로 구성되어 있는 ‘폴란드의 기병’은 1부에서 주인공 마누엘과 나디아의 가계를 거슬러 올라가 1898년 스페인의 대재앙 이후 할아버지 때의 이야기를 다양한 사람들의 목소리를 등장시켜 떠올리고 있다. 도무지 무슨 이야기인지 모를 헷갈리는 이야기들과 사람들이 등장하여 이야기의 흐름을 쫒아가기가 여간 힘든 것이 아니다. 

외증조부, 외할아버지 그리고 아버지 세대까지 이어오는 동안의 스페인 내부이야기들이 전부를 차지하고 있다. 폭력과 증오, 이념적 갈등 등을 전면에 드러내고 있는 스페인의 근현대사를 잘 알지 못하는 사람이기에 혼란스럽기 그지없는 이야기에 지루한 설명까지 읽어 가는데 긴 호흡이 필요한 작품이다.

인류 정신문화의 총화

역사가 기억하는 세계 100대 사상 ㅣ 역사가 기억하는 시리즈
리즈쉬안 지음, 최인애 옮김 / 꾸벅 / 2010년 7월

인류 정신문화의 총화
개인적인 만남을 지속해 오는 화가 한 분이 이야기를 나누던 중 미술평론가들의 눈에 비친 자신의 그림에 대한 이야기를 하면서 못내 아쉬움을 토로한 적이 있다. 그것은 일정한 사조에 자신의 그림을 억지로 끼어 넣고 일반화 시킨다는 이야기였다. 지난한 창작의 길에 고뇌에 찬 결과물에 대해 작가를 총체적으로 이해한 속에서의 작품에 대한 평가보다는 일정한 사조에 넣어 평가하려는 미술평론에 대한 경향성이 농후한 현시대의 문제점을 제기하는 것이 아닌가 싶다.

이렇게 작가의 작품을 평가하는 기준에 되는 사조(思潮)라는 것은 무엇일까? 특정한 분야에서 한 시대를 대표하는 집중되어진 사상적 흐름의 총화를 일컬어 사조(思潮)라 부르는 것이라. 이것은 인류가 이룩한 각 분야를 통합적으로 살펴 부르는 경우도 있지만 철학, 문학, 미술, 음악, 경제 등 각 특정분야에 해당되어 보다 잘 나타난다고 볼 수 있을 것이다.

‘역사가 기억하는 세계 100대 사상’은 철학, 문학, 역사, 예술, 경제 등 다섯 개 분야에서 인류가 이룩한 업적들 중에 엄선한 100개를 선정하여 각 분야에서 시대별 순으로 흐름을 모아 놓고 있다. 뿐만 아니라 각각의 사상을 생성배경에 그 사상의 형성과정 그리고 주요한 관점에 그 시대에 미친 영향까지 개괄적인 흐름을 담고 있다. 

철학, 역사, 문학, 예술, 경제 등 인문학 분야에 속한 대부분에 대해 어려울 것이라는 편견이 있는 것이 현실이다. 그만큼 자주 접하지 못했고 또한 이러한 것은 전공한 학자나 전문가들이나 하는 일이라고 치부하게 만든 학문적 경향성도 문제가 아닌가 싶다. 다소 어려움이 있더라도 이러한 기회를 통해 새롭게 접하는 인류의 사상체계를 접하고 그러한 것들이 우리의 삶과 동떨어진 것이 아님을 알 수 있었으면 한다.

이 책을 통해 살펴본 사상적 흐름을 보면 특징적인 몇 가지를 살필 수 있다. 그것은 사상의 형성이 어느 뛰어난 한 사람의 독창적인 활동에 의한 것이 아니라 수많은 사람들의 노력에 의한 결과물의 총화를 모은 것이라는 점이다. 물론, 어느 특정한 사람에 의해 촉발되어진 것이 없었던 것은 아니다. 또한 이러한 사상은 특정한 나라에 편중되어 나타났고 있다는 점이다. 프랑스, 독일, 영국이 그렇고 이후 미국까지 경제적으로 우뚝 선 나라들에서 나타난다는 점이다. 하지만 동양의 중국은 거의 모든 부분에서 빠지지 않고 등장하고 있다는 점도 주목하게 된다.

역사가 기억하는 세계 100대 사상이라는 거대한 인류의 보고를 책 한권에 정리한 점은 다양한 분야의 사상을 소개하는 측면에서는 대단히 큰 의미일 수 있으나 각각의 사상에 대해 개략적으로 정리하다 보니 각각의 사상에 대한 정보가 빈약하다는 느낌을 지을 수 없어 아쉬움이 남는다.

사람이 살아가는 현실의 이해요구를 담아온 지도

세계 지도의 탄생
오지 도시아키 지음, 송태욱 옮김 / 알마 / 2010년 7월

사람이 살아가는 현실의 이해요구를 담아온 지도
여름이라는 계절이 유독 여행과 관련이 깊은 이유는 휴가철과 겹치기 때문이라고 본다. 여행도 시대가 변하면서 조금씩 그 의미가 달라지고는 있지만 낯선 곳에 대한 동경은 여전할 것이다. 그렇게 낯선 곳을 찾아가는데 필수적인 준비물 중 하나가 지도가 아닌가 싶다. 물론 요즘에야 네비게이션이라는 문명의 기기가 떡하니 자리를 차지하여 지도가 갖는 위상을 빼앗고는 있지만 그것 역시 지도를 보여주는 것이라고 한다면 여전히 지도는 여행의 동반자라 할 것이다. 

역사에 관심이 많은 나로써 그 역사의 숨결이 숨 쉬는 낯선 지방을 찾아가는데 필수적인 요소가 역사의 흔적을 담은 지도였다. 아마도 관광지도라는 명칭으로 관광지와 유적지를 나타내는 지도가 바로 그것일 것이다. 오래전 경남 고령의 가야시대 유적을 찾아보기 위해 관할 관공서에 자료를 요청하니 그곳에서 보내준 것이 그 지역 관광안내도였다. 참으로 유용한 자료가 아닐 수 없었다.

‘세계지도의 탄생’은 바로 이렇게 사람이 살아가는데 유용하게 쓰였던 지도의 역사를 담아내고 있다. 역사상 최초로 지도가 만들어지고 그것이 점차 우리가 살아가는 지구의 모양을 닮아가는 과정을 보여주는 것이다.

닌나지 소장 일본도, 중세 유럽의 지도 헤리퍼드 지도, 이드리시 세계지도, 오천축도, 고금화이구역총요도, 칸티노 세계지도 등 인류 역사의 각 시대를 대표했던 지도를 저자만의 기준으로 살펴 그 역사상 의의와 당시 시대의 가치관을 밝혀내고 있다. 이러한 지도를 살피는 저자의 기준은 사상성, 예술성, 과학성, 실용성의 네 가지다. 

저자는 이 책을 통해 지도에는 우리가 사는 지구의 지표면을 그대로 옮겨놓은 것만이 아님을 알게 한다. 각 시대에 따라 시대가 지향하는 가치관이 담겨 있으며 이것을 구현하기 위한 활동의 일환이었음을 지도의 사상성을 살피며 밝히고 있다. 헤리퍼드 지도, 오천축도 처럼 중세의 종교관에 의한 지도나 칸티노 세계지도처럼 신대륙 개척의 해양시대의 선두주자 포르투갈의 위상을 나타내는 지도, 중국의 화이사상을 담은 고금화이구역총요도 등이 그것이다.

세계도에서 세계지도로 변화되어 오는 동안 발달한 과학의 도움으로 보다 정확한 지도가 작성되었지만 그것에 머무르는 것이 아니라 지도에는 지도를 제작하는 제작자의 의도가 담겨 있었다는 것이다. 아마도 날씨에 관계된 기상도나 문화유적을 담아놓은 관광지도 또는 지표의 해발 위치를 나타내는 지도나 특수목적의 군사지도 등 제작 목적에 부합하는 실로 다양한 형태의 지도가 있을 것이다.

저자는 이러한 지도에 담긴 사상성에 주목하여 지도의 역사에 관심을 갖게 되었다고 한다. 그러면서 저자가 주목하는 지도의 ‘걸작’을 찾아보았다는 것이다. 종이나 기타 도구에 대상을 옮겨놓은 것은 그림과 같은데 명작이나 걸작이라 불리는 지도가 없음에 주목했던 것 같다. 이는 지도의 목적성과 활용도에 따른 차이점이라 확인하기도 한다. 

지도를 통해 자신이 살아가는 현실의 세계를 올바로 이해하고 싶었던 사람들의 요구가 실현된 것이 지도라고 한다면 오늘날 다양하게 등장하는 지도 역시 현 시대의 사람들이 자신이 살아가는 현 시대를 이해하기 위한 요구의 다양성의 표출이리라.

이 책을 통해 그동안 무의식적으로 이용했던 지도가 갖는 의의와 그 역사성을 알 수 있는 기회가 되었다. 저자가 일본인이기에 제시하는 자료나 동북아시아에서 일본의 역사적 위상에 대한 해석은 일본 중심일 수밖에 없음을 알면서도 역사적으로 일본에 영향을 주었던 한반도의 위치에 대한 의도적인 축소 경향이 보인다는 점이 아쉽다.

IT, 정보화시대의 공부(工夫)하는 방법

<공부>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

공부 - 김열규 교수의 지식 탐닉기
김열규 지음 / 비아북 / 2010년 7월

IT, 정보화시대의 공부(工夫)하는 방법
역사 이래 지금처럼 정보가 넘치는 시대가 있었을까? 시대의 상황을 충분히 고려해서 말하더라도 현대 사회의 정보화와 그 정보를 개인이 수용할 수 있는 폭이 이토록 광범위하게 열려진 시기는 없었을 것이다. 시시각각 쏟아지는 수많은 정보는 물처럼 흘러가기도 하지만 때론 물이 웅덩이에 머물 듯 정보 역시 정보를 수집하는 사람의 관심사에 따라 머물게 된다. 이렇게 머무는 정보만이 의미가 있는 것인지 모르겠다.

수없이 많은 정보들 중에서 개인이 취사선택하는 기준은 무엇일까? 어쩜 이 기준이 김열규 교수가 이야기하는 공부의 기준이 되지 않을까 한다. ‘공부’의 저자 김열규 교수는 자신이 평생 이룩하고자 했던 공부에 대한 열망을 실현하는 과정에서 얻은 교훈을 이 책속에 담아내고 있다.

이 책에는 우선 현재 우리가 사랑가는 사회에 만연해 있는 ‘공부열풍’에 대해 점검하면서 공부라는 말이 가지는 근본적인 뜻이 무엇인지 밝힌다. 저자가 말하는 공부란 ‘머리라는 도구를 써서 일하는 위대한 사람’이라는 의미를 갖는다고 한다. 그렇다면 이렇게 하는 ‘공부의 목적’은 무엇일까? 다시 저자는 ‘머리를 써서 위대한 사람이 되도록 학문이나 기술을 배우고 익히는 행위’가 공부라고 하면서 그 목적은 ‘입신을 위한 것’과 ‘수신을 위한 것’으로 구별하고 있다. 

현대 사회에서 하루에도 몇 번씩 듣고 또 강요받게 되는 공부는 아주 현실적인 면에서 ‘입신을 위한 공부’가 주가 되지만 그보다 근본적인 공부의 목적은 ‘수신을 위한 것’이었다. 이러한 공부는 우리의 선조들의 학문을 대하는 태도와 학문의 과정에서 얻은 것과 삶을 일치 시키려는 부단한 노력의 과정을 보면 잘 알 수 있다. 그렇더라도 현실에서 이야기되는 공부의 목적을 방기할 수 없는 것이 현실이다. 이것은 내가 발 딛고 사는 현실의 삶의 문제이기 때문이다.

“우리 스스로가 교양과 영혼을 돌보지 않고 현실적인 이해득실에만 매달린다면, 그것은 ‘인간 포기’를 의미한다.”

이 말은 현실이라는 조건을 핑개로 ‘수신을 위한 공부’를 포기했을 때를 염려하는 준엄한 경고의 의미를 담고 있다. 인간이 인간으로 존재하기 위한 근본에 바로 자신을 갈고 닦아 보다 높은 경지의 자아를 형성해야 한다는 의무가 있다는 것으로 봐야 하지 않을까 한다.

[공부 : 김열규 교수의 지식 탐닉기]에는 이렇게 공부의 근본 목적을 밝히면서 공부와 직간접적으로 관련이 있는 책, 책읽기, 책이 있는 풍경과 책이 가지는 진정성에 대한 이야기를 자신의 경험을 바탕으로 담아내고 있다. 이것은 성장하는 과정에서 누구나 겪었던 과정이기에 쉽게 공감할 수 있는 부분이기도 하다.

더불어, 글 읽기의 참맛과 글쓰기의 실제를 통해 무엇을 어떻게 읽고 배워서 그것을 글로 옮길 것인지를 밝힌다. 여기에는 문학이라는 장르에 포함되면서도 다른 특징을 갖는 소설과 시를 통해 무엇을 어떻게 읽을 것인지 자세한 설명을 곁들이고 있다. 또한 저자가 말하는 글쓰기의 실제는 마치 논술학원의 훌륭한 글쓰기 교재를 보는 듯 논술시험이라는 당면한 문제를 안고 있는 학생뿐 아니라 뭔가 써보고 싶어 하는 모든 사람들에게 유용한 지침이 아닌가 한다.

저자 김열규 교수는 이기에 머무르지 않고 오롯히 일궈온 자신의 학문의 탐구 과정에서 얻은 경험을 바탕으로 ‘정보화 시대, IT시대’로 대표되는 현대사회에서 청년들 못지않은 IT정보력을 바탕으로 공부하는 방법에 대해 조언을 아끼지 않고 있다. 인터넷, 모바일 등 첨단 기기를 이용하여 정보에 접근하기 용이한 환경에서 공부하는 진정한 목적을 잃어버리지 않게 하는 공부의 방향성을 제시한다고 봐야 할 것이다.

시대가 변하면서 공부가 가지는 의미가 본래의 목적에서 다소 다른 의미로 변화되었다고는 하지만 자신의 삶에 의미 있는 공부가 진정으로 필요한 시대가 아닌가 한다. 평생 학문의 길에 서 있는 학자의 후학에 대한 따스한 가르침이 있어 자신을 위한 공부를 시도하는 모든 이에게 안내서가 될 것이라 본다.

결코 어둠은 밝음을 이기기 못할 것이다

사도세자 암살 미스터리 3일 2
이주호 지음 / 예담 / 2010년 7월

결코 어둠은 밝음을 이기기 못할 것이다
사도세자가 철석같이 믿었던 이 말이 과연 진실일까? 오래된 역사부터 눈으로 확인할 수 있었던 최근의 사건들에 대한 평가를 보면서 생각해 보는 의문이 아닐 수 없다. 기록에 근거한 것이든 눈으로 직접 본 것이든 내가 보고 싶은 것만을 보게 되는 것이기에 짧은 시간동안 이 말은 사실일수도 있고 아닐 수도 있음을 알게 된다. 다만, 그 속에는 시간이라는 변수가 존재한다는 사실을 통해서 말이다.

살인 사건의 단서를 쫒아가던 유문승은 사건의 중심부로 들어갈수록 의문에 알 수 없는 의문에 사로잡힌다. 세자, 강성 노론의 영수 김상로 대감, 영의정 홍봉한 그리고 영조로 이어지는 안개 속을 헤쳐 가는 행로가 보이질 않는다. 세 번째 살인을 막지 못했다는 안타까움을 뒤로하고 사건의 중심부로 옮겨지는 발걸음이 빨라진다. 

왕과 세자 사이에는 건널 수 없는 강이 있었다. 불완전한 태생으로 인해 자유롭지 못한 영조의 왕권과 이를 극복하고 다른 조선을 만들어가고 싶어 하는 세자, 이 둘 사이의 벌어진 틈 사이가 이 소설을 이끌어가는 힘이 아닌가 싶다. 세자에 대한 영조의 불신에 홍씨 가문을 지키려는 홍봉환의 야심이 적절하게 얽혀 세 명의 산목숨이 죽어갔고 대의를 쫓은 세자의 충신들이 죽었으며 결국, 세자 자신의 목숨을 내 놓아야 끝이 난다는 것을 확인하는 과정이었다.

예나 지금이나 집권 수구세력의 힘은 거대하다. 자신의 근간을 흔들려는 것에 대해 그 무엇하나 그냥 넘어갈 수는 없는 것이었다. 이 결코 넘지 못할 벽을 넘어서려는 꿈을 가진 세자는 말한다. 노론과 소론의 작은 세 싸움이 그치는 것이 아니라 나라의 큰 바탕을 바꾸려 하는 것이라고 말이다. 이렇게 바뀐 나라에 설 수 있는 사람들은 누구일까? 그 곳에 수구세력의 설자리는 없다고 생각하는 것이 문제였다. 

숨막히는 3일 간의 기록을 통해 세자가 얻은 것은 ‘불비불명(不飛不鳴)하라’  이 말일까? 목숨이 달린 권력의 중심부에서 살아갈 수밖에 없을 아들 세손에게 부왕에 의해 곧 죽을 세자가 세손을 향한 마음을 담은 말이다. 아들을 사랑하는 아비로써 꿈을 잃고 날개를 겪인 세자로 세손을 향한 애닮은 마음이 고스란히 담겨 있어 읽는 이로 하여금 간장을 따들어 가게 한다.

1권에 이어 여기에서도 까메오로 등장하는 인물이 있다. 영조와는 떨어질 수 없는 인물이며 나주벽서사건에 연루되어 죽임을 당한 유수원이다. 다만 2권에서는 살인사건 조서의 책임자 유문승의 아버지로 자리메김하고 있어 유문승의 미래를 예감하게 만들고 있는 점이 1권에 출현했던 까메오 들과는 차이점을 보이고 있다. 

이처럼 이 ‘3일 : 사도세자 암살 미스터리’는 팩션 임을 익히 알면서도 시대적 배경이나 등장하는 인물들에 대한 묘사가 역사적 사실에 근거하고 그 구성 또한 치밀하다. 독자로 하여금 책을 손에 들고나서부터는 한눈도 팔지 못하게 하는 장점이 아닐 수 없다. 다양한 역사적 사료를 바탕으로 당시 상황을 새롭게 그려가는 치밀함이 돋보인다. 

아버지와 아들의 정도 끊어버릴 정도로 비정한 권력의 속성을 극명하게 보여주고 있다. 권력의 핵심부에서 그리고 그 주변부에서 날마다 벌어지는 오늘날의 부정과 비리는 그 뿌리가 현재에만 국한되지 않음을 알게 한다. 마치 오늘날의 정치적 혼란을 답답한 마음으로 바라보며 나라의 미래를 걱정하는 마음에 절로 공감가게 만들고 있는 것처럼 말이다. 

‘결코 어둠은 밝음을 이기기 못할 것이다’라는 말은 진실이다. 다만, 그 진실이 만천하에 밝혀져 사람들의 가슴에 따스한 미래를 볼 수 있으려면 시간이 필요하다는 전재가 있어야 하지만. 권력의 변두리에서 핵심으로 나가고 싶어 하는 사람들이라고 모르지 않을 이 말이 금방이라도 사라져 버리는 봄날의 아지랑이처럼 느껴지는 것은 왜일까?