가족이라는 범주가 갖는 감정의 이중적 시스템

침묵의 무게
헤더 구덴커프 지음, 김진영 옮김 / 북캐슬 / 2010년 7월

가족이라는 범주가 갖는 감정의 이중적 시스템
내년이면 고등학생이 되는 딸아이가 5살쯤에 벌어진 일이다. 엄마와 낯선 동네 어떤 집을 방문하여 놀다가 사라졌다. 이야기를 나누던 아이 엄마는 한참 이야기를 하던 중 딸아이가 없어진 사실을 확인하고 급하게 전화를 했다. 낯선 곳에서 아닌 사람 하나 없이 헤매고 있을 아이 생각에아는 사람들을 그 동네로 소집하고 한참을 찾고 나서도 아이의 행방을 몰라 소동을 벌이고 급기야 파출소에 신고해야 한다는 결론을 내고 실종신고를 하려가던 길에 울며 나타나는 아이를 발견했다. 

아빠를 본 첫마디가 놀이터에서 오빠가 밀쳐서 넘어졌다고 속상함을 내비치는 것이다. 딴에는 그것이 못내 서러웠던 모양이다. 고만고만한 아이들 틈에서 섞여 놀다보니 엄마와 떨어졌다는 생각도 못하고 정신없이 놀다 그때서야 엄마가 없다는 두려움도 있었나 보다. 한바탕 해프닝으로 끝나고 말았지만 아이를 찾아다니는 순간 온갖 나쁜 생각이 들고 아이를 보호하지 못했다는 자책감에 시달려야 했다. 그 후론 어디를 가던 아이는 시각이 닿는 범위 안에서 머물 수밖에 없었다.

‘침묵의 무게’를 읽어가는 동안 그때의 기억을 떨칠 수 없었다. 부모에게 아이들이라는 존재가 어떠한지 충분히 알기에 말이다. 이 책은 그러한 가족 구성원 간에 벌어지는 감정의 변화 상태를 담고 있다. 자식과 부모, 형제 그리고 이웃 간에 벌어질 수 있는 다양한 감정들의 변화를 아이의 실종이라는 계기를 통해 일깨워주고 있는 것이다.

일곱 살 여자 아이 칼리 클라크와 페트라가 가족들이 잠든 사이에 사라졌다. 공교롭게도 사라진 그 아이와 가장 친한 이웃의 아이도 함께 보이지 않은 것이다. 네 살 이후 말을 하지 않은 딸아이에게는 든든한 오빠가 있었지만 오빠조차 어떻게 된 영문인지 알지 못한다. 잠옷을 입은 채 신발도 신지 않고 사라진 아이들을 찾기 위해 온 동네 사람, 지역 보안관에 연방경찰까지 동원되어 수소문하지만 흔적조차 나타나지 않는다. 설상가상으로 얼마 전 있었던 유괴성폭력 사건으로 희생된 아이의 엄마가 뭐라도 돕겠다며 나타나 사라진 아이들의 부모는 더욱 긴장하게 되고 온갖 추측이 난무하게 된다.

‘선택적 함묵증’이라는 병을 앓고 있던 칼리, 가족 모두 특별한 이유를 찾지 못하고 답답함을 가지지만 특별한 방법을 찾지 못하는 상황이기에 더욱 가슴 아픈 상황이다. 또한 멀리 떨어진 곳에서 직장생활을 하면서 한 달에 한 번꼴로 집에 오는 아빠는 술중독자로 아빠의 역할에 등한시한 사람이다. 하지만 다정한 엄마와 든든한 오빠가 있기에 잘 견뎌내는 칼리에게 말하지 않은 원인이 아빠에게 있었다는 것을 알게 된 것은 실종사건에서 아이들을 발견한 후의 일이다.

이 책은 가족 구성원간의 소통, 이웃 사람들 사이에 벌어지는 감정적인 문제 등에 얽힌 사람들의 다양한 감정 흐름을 잘 드러내 놓고 있다. 절대로 일어나서는 안될 일로 이야기를 끌어가는 것이기에 서로간의 감정적으로 부딪치는 모습에서는 현 우리 사회의 가족의 일상을 보는 듯 싶다.

가족 구성원에게 닥친 불행한 일은 사고 당사자에만 국한된 불행이 아님은 누구나 알고 있다. 또한 빈번하게 그려지는 문학작품의 소재이기도 하지만 이러한 경우를 접할 때마다 가슴 먹먹함을 느끼는 것 역시 누구나 공감하게 된다.

자신의 존재의 근거가 되는 가족이지만 때론 그 가족의 구성원에 의해 씻지 못할 상처를 안고 살아가는 경우도 종종 있다. 가족이라는 테두리이기에 말하지 못하는 일이나 결코 해서는 안 되는 일들이 벌어지더라도 가슴에 묻어두고 오랫동안 아파만 하는 일들은 부모나 자식 또한 형제간이라는 특수한 관계 때문에 더 어려움을 느끼는 것이리라.

침묵의 무게에 등장하는 가족 간의 갈등이나 칼리의 ‘선택적 함묵증’도 바로 이런 가족 내의 특수한 상황에서 벌어진 일이다. 특히, 이 책은 아동 성폭행과 가정에서의 자녀 학대, 부부간의 폭력과 소통의 부재 등 일상적으로 벌어질 수 있는 현대사회의 모습을 담고 있다.

가족이라는 이름이 한 개인에게 그리고 속한 사회 속에서 차지하는 위상은 말로 표현하지 못할 만큼 크고 높다. 그 가족이 혼란스러운 현대사회의 문제를 극복해가는 근간이 될 수도 있음을 누구나 알고 있다. 그렇기에 더욱, 가족이라는 범주 속에서 진행되는 온갖 폭력은 이를 해결해 나갈 사회적 시스템의 구축을 필요로 하는 현실이 아닌가 한다.

인간의 본성에 대한 탐구

<게임하는 인간 호모루두스>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

게임하는 인간 호모 루두스 - 존 내시의 게임이론으로 살펴본 인간 본성의 비밀
톰 지그프리드 지음, 이정국 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 7월

인간의 본성에 대한 탐구
자연과 더불어 살아온 인간은 스스로 자신의 존재 근거를 찾으려는 부단한 노력을 전개해왔다. 그러한 노력은 과학의 발달에 힘입어 특정한 학문에 국한되어진 것이 아니라 학문 전 영역에 걸쳐서 끝임 없이 탐구되어온 과정이었다. 그 결과 특정한 환경에서 특정한 행동을 할 것이라는 인간 행동에 대한 예측이 가능해지고 그것이 한 개인에 행동에 멈추는 것이 아니라 사회 전 분야에 걸쳐 예측 가능해 지고 있는 현실이다.

이렇게 인간 행동의 보편적인 법칙을 밝히고 이로부터 인간의 본성에 대한 이해를 탐구해 가는 과정을 담은 책이 ‘게임하는 인간 호모 루두스’다. 이 책은 댈러스 모닝뉴스의 과학 편집자였으며 대중과학저술가 톰 지그프리드가 존 내시의 게임이론을 바탕으로 인간에 대한 탐구 과정에 있어서 현대과학이 주목하고 있는 현주소를 알려주고 있다.

그럼 게임이론이란 무엇일까? 게임이론은 게임에 참여하는 사람이 자기의 이익을 극대화 하기위해 최적의 전략을 선택하는 합리적 기준을 마련하는 것이라고 이해된다. 이 게임이론의 창시자는 존 내시로 우리에게 알려지게 되는 결정적 계기가 ‘천재 수학자’이며 ‘노벨경제학상 수상자’ 그리고 '뷰티풀 마인드'라는 영화를 통해서이다.

게임이론이 처음 제기될 때만 해도 그리 주목받지 못하다가 경제학과 결합이 되면서 점차 정치학, 심리학, 인류학, 사회학 등의 사회과학분야에서 뿐 아니라 자연과학인 생물학, 물리학 등 사회 전반에 그 영향력을 확대해가고 있다고 한다. 결국 개인이나 집단의 인간 행동에 대한 이해와 예측에 있어 그 가능성을 현실화 시키는 근간이 되고 있다는 것이다. 

저자 톰 지그프리드는 이 책을 통해 이러한 과정을 잘 설명해가고 있다. 먼저 게임이론에 대한 소개와 더불어 사회과학에 적용되는 예를 통해 얼마나 현실과 밀접한 관계를 가지고 있는지를 살핀다. 또한 인간뿐 아니라 오리의 먹이 활동에 대한 예를 통해 동물세계 속에서 벌어지는 개임이론의 증거를 찾는다. 이후 인간의 두뇌와 개인의 행동, 인간 집단의 행동으로까지 적용범위가 넓혀지는 과정을 설명하고 있다. 더불어 인간행동에 영향을 미치는 각종 개인이 속한 문화의 특성에 따른 차이는 물론 통계학, 사회물리학, 양자역학, 정보이론 등 최근 각종 과학 분야에 이르기 까지 그 연관성을 살피고 있다. 

일반인이 이해하기에 결코 쉽지 않은 생소한 분야의 이야기이기에 딱딱하거나 결코 이해가 쉽지 않을 것이라 선입감을 무색하게 할 만큼 일상적인 예를 통해 설명해가는 저자의 글 솜씨와 해박한 지식에 놀라움을 금치 못한다. 또한 관련 학자를 포함한 전공자들이나 공유할만한 내용들이 전반을 차지하지만 ‘게임이론’이라는 흥미로운 분야뿐 아니라 현대 과학이 주목하고 있는 인간에 대한 연구 과제가 무엇이고, 그 과정이 어떻게 되며, 현재는 어디까지 진전되었는지 그리고 앞으로의 연구 방향까지 친절하게 안내하고 있어 매우 흥미롭게 읽어갈 수 있다. 

개인적으로 놀라운 것은 수학이라는 학문이 차지하는 역할에 대한 새로운 발견이었다는 점이다. 수학이 그 자체 학문으로 끝나는 것이 아니라 모든 학문의 결과물을 수치화하고 통계를 내는데 꼭 필요한 기초학문임을 확인한 것이다.

‘게임하는 인간 호모 루두스’를 함께하는 동안 ‘인간의 모든 행동을 예측하고 이해할 수 있는 법칙’이라는 지극히 매력적인 이러한 도전은 결코 알 수 없을 것이라는 부정을 넘어 가능함이라는 희망을 가져오게 하는 과학자들의 탐구과정에 대해 다양한 분야에 걸쳐 안내하는 적절한 텍스트를 만나 새로운 여행을 다녀온 느낌이다.

걷기 여행의 매력에 빠진 한 사람의 이야기

남도 섬길여행 - 도보여행가 유혜준 기자가 배낭에 담아온 섬 여행기
유혜준 지음 / 미래의창 / 2010년 8월

걷기 여행의 매력에 빠진 한 사람의 이야기
여행의 다양한 맛 중에서 낯선 곳에 대한 설렘과 두려움이 없다면 분명 여행을 통해 누리고 싶은 참 맛이 빠진 것인지도 모를 일이다. 그만큼 여행은 가보지 않은 곳에 대한 동경을 직접 몸으로 체험하며 낯선 곳에 대해 가슴으로 맞아들이는 일이 주가 될 것이다. 그래서 떠나지 못하는 사람들이나 이미 여행에 익숙한 사람일지라도 다른 이의 여행기를 접하며 직접가보지 못하는 아쉬움을 대신하는 것인지도 모르겠다.

남도는 내가 태어나고 자란 곳이며 많은 곳을 몸으로 체험해서 익숙해진 내 고향이다. 그것도 남해안에 펼쳐진 섬들은 늘 사람이 살아가는 이야기가 봄날 따스한 바람을 타고 전해지는 반가움이 있는 곳들이다. 이런 남도의 섬과 바닷길을 걷기의 매력에 푹 빠진 사람이 다녀간 이야기를 접한다.

‘남도 섬길여행’은 남도의 수많은 섬들 중에서 저자 유혜준이 진도와 소록도, 거금도, 거문도 그리고 청산도와 노화도, 보길도를 다녀간 흔적을 담은 책이다. 이미 익숙한 섬들이기에 다른 사람의 눈에 비친 이 섬들이 어떻게 보였을지 못내 궁금함을 참을 수 없다. 낯선 여행지에서 반가운 사람을 만나는 그 기쁨일지도 모르겠다.

우선, 저자 유혜준은 투박하게 두발로 걷는 걷기 여행의 매력에 빠진 사람이라고 한다. 자동차 여행의 빠른 속도와는 분명 다른 여유와 눈높이가 있어 매력적인 걷기 여행은 최근 들어 각광을 받는 여행방법이기도 하다. 그렇게 걸어서 맞이한 남도의 섬들이 저자의 가슴에 남았으리라.

이 여행기를 통해 처음 만나는 저자는 참으로 독특하다. 아니 너무 솔직한 것이 아닌가 싶다. 여행기를 발간한다는 것은 자신이 다녀온 곳에 대한 느낌이나 그곳의 인문 지리학적 정보를 다른 사람들과 공유한다는 측면도 분명 있을 것이다. 하지만 이 여행기에는 그저 혼자 걷거나 저자의 남편과 걸으면서 보이는 섬과 섬사람들의 겉모습만이 주로 담겨 있다. 또한 저자는 대단히 불만투성이다. 오랫동안 걷기 여행의 매력에 빠져 전국을 누볐다는 저자는 여행가에게 있을 열린 마음으로 세상을 보는 것 보다는 자신의 기분에 더 충실한 사람으로 보인다. 그래서 잠자리의 불편함도 현지에서 먹게 되는 음식의 맛없음도 그대로 드러내고 있다. 

또한 현지 문화유산이나 지역의 특성을 알 수 있는 곳에 대해서도 발이 아프거나 돌아와야 하는 불편함이 있어 가지 않는다. 이러한 모습은 이 여행기를 통해 간접 경험을 하고 싶은 독자의 기대를 저버리는 것이 아닐까 싶다. 이 여행기의 전체가 그렇다는 것이 아니지만 자신에게 친절한 사람에게서 느끼는 좋음과 조금이라도 불편함을 주는 사람에게 나쁨이 분명하게 나타나는 것을 보며 아쉬움이 있는 것이 사실이다. 그렇다면 저자는 왜 이 여행기를 발간했던 것일까? 처음 접하는 저자의 지극히 소박하고 자신의 감정에 충실한 글이기에 자신이 운영하는 개인 블러그에서 만났다면 이런 아쉬움은 덜했을까?

물론, 기본적으로 여행지에 대한 저자의 안내는 있고, 감상도 있고, 만나는 새로운 사람들에게서 얻는 따스함도 보인다. 여행자의 겉모습이 아닌 여행자도 사람이기에 느끼는 감정에 대한 솔직함 같은 저자의 이러한 글맛에 독자들은 공감하는지도 모르겠다. 그동안 접해왔던 여행기와는 분명 다른 뭔가가 있긴 하다.

그저 걷기의 매력에 푹 빠진 한사람의 자기 기록으로 만 느껴진다. 


청찰산 → 첨찰산 (8페이지 지도)
전복을 한 첨도 → 전복을 한 점도 (351페이지)

되 살아나는 잊혀진 왕국 가야

철의 제국 가야 - 잊혀진 왕국 가야의 실체
김종성 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2010년 7월

되 살아나는 잊혀진 왕국 가야
우리가 지난 역사를 찾아보는 것은 자신의 존재의 근거를 확인하기 위해서라고 볼 수 있다. 지금 자신은 어느 날 갑자기 하늘에서 뚝 떨어진 존재가 아니고 지난 선조들의 역사가 고스란히 내 안에 남아있음을 확인하고 현재를 살아갈 근거를 찾는 것이며 불투명한 미래에 대한 확신을 얻고자 함일 것이다. 그렇게 찾아본 역사가 비록 아쉬움의 그늘이 많더라도 자신을 오늘에 우뚝 설 수 있는 근거이기에 따스한 가슴으로 안을 수 있는 것이리라.

어떤 역사학자는 '역사는 승자의 기록'이라 했기에 역사 속에서 사라져 갔던 많은 사람들에 대한 기록은 사라지고 없거나 잘못 기록된 경우를 제법 많이 있음을 안다. 그렇더라도 살아남은 단편적인 역사의 편린을 찾아 하나하나 이어 붙이며 삶의 흔적을 찾아 오늘을 비출 거울을 만들고 있는 것이다.

그렇게 역사를 되살리는 작업 중 알려진 것 보다 훨씬 더 많은 가능성을 담보하고 있을 것이라 여겨지는 부분이 우리의 고대사의 한 축을 형성했던 ‘가야’라는 나라가 있었다. 이 책 ‘철의 제국 가야’는 잊혀진 왕국 가야의 실체를 살아있는 역사로 되살리는 의미를 갖는 책이라고 할 수 있다. 

이 책은 가야의 건국에서 패망까지 그동안 역사가들이 살피지 못했던 부분이나 논란이 되고 있는 여러 가지 문제를 전면에 내세워 다시 밝히고자 하는 노력의 일환이 아닌가 한다. 그렇기에 이 책에 담고 있는 내용은 김수로에 의해 건국되어진 속내를 살피는 것으로부터 당시 동북아시아의 여러 나라들의 정치적 역학관계를 밝히고 청동기 이후 철기문화가 전파되는 과정을 통해 ‘가야의 성립’의 근거를 도출해 내고 있다.

가야지역의 토착세력에 흉노족 출신의 김수로 세력과 인도의 허황후 세력까지 공유된 3가지 문화가 한반도 남단이라는 지정학적 위치의 ‘가야’에서 융합되어 강력한 철기문화를 꽃피우게 되는 과정을 역사의 기록을 검토하며 밝혀 ‘가야’라는 제국의 위상을 살리고 있는 것이다.

이는 가야지역의 풍부한 자원에 철기 기술을 확보한 외부세력과 해양세력이 결부되어 동북아시아 중국과 일본을 잇는 철기문화의 해양거점이 되었다고 밝히고 있다. 당시 이러한 가야의 지위는 지금까지 알려진 ‘미성숙한 나라 가야’를 발달된 철기문화를 중심으로 현해탄의 핵심 역량으로 파악해야 한다는 점을 지적하고 있다.

이러한 가야는 확고한 중앙집권적 왕권을 현성하지 못하고 변화해가는 국제정세에 능동적으로 대처할 힘을 가지지 못하면서 결국 신라에 의해 멸망하게 된다. 500여년이 넘는 시간동안 한반도 남부지역에 자리를 잡았고 우수한 철기문화를 꽃피웠던 가야가 우리의 역사에서 외면당해왔던 점은 무슨 사연이 있어서일까?

고대사 자료의 부족은 주어진 현실이지만 혹 패자라는 위치 때문에 잊혀진 역사라면 남아있는 단편적인 자료라도 충실하게 정리하여 당당히 살아있는 우리의 역사 속으로 가져와야 할 문제가 아닌가 한다. 앞으로 역사를 연구하는 학자들에게 남은 과제가 아닐까 싶다.

이 책은 가야라는 나라에 대해 시작과 끝 그리고 그 후까지를 역사적 사료에 근거하여 실체를 밝혔다는 의의가 있다. 저자의 말처럼 죽고 나서 더 활발하게 역사의 현장을 지켰던 가야의 후손들이 아직 우리 속에 함께하기에 잊혀진 왕국 가야는 당당한 모습으로 우리 역사 속에 살아나야 하지 않을까 싶다.

한 장의 그림 속에 담은 미래를 향한 꿈

폴란드 기병 - 하 ㅣ 을유세계문학전집 30
안토니오 무뇨스 몰리나 지음, 권미선 옮김 / 을유문화사 / 2010년 1월

한 장의 그림 속에 담은 미래를 향한 꿈
이 소설의 제목은 ‘폴란드 기병’이라는 렘브란트 작품으로 알려진 그림 한 장에서 따온 상징적인 의미를 갖는다. 그림의 주인공이 누구인지 알려지지 않는 것이 마치 이 소설에 등장하는 온갖 사람들이 모두 폴란드 기병처럼 느껴지게 만드는 장치가 아닐까 생각해 보게 된다. 

"기병은 곧 날이 밝아 오거나, 아니면 곧 해가 질 풍경을 배경으로 말을 달리고 있었다. 그 기병은 외롭고, 침착하고, 경계심 많고, 자존심 강한 나그네였다. ~ 그림에는 보이지 않는 어딘가를 향해, 목적도 없이 말을 달리는 것 같았다. 기병의 이름은 아무도 몰랐다. 기병이 말을 몰아 달려가는 나라의 크기와 위치 역시 아무도 모르는 것처럼."(23쪽)

저자의 폴란드 기병에 대해 묘사하는 부분이다. 굴곡으로 점철된 근현대사를 살았던 사람들의 모습을 대변하고 있는 듯 미래를 내다볼 현실적 근거도 찾지 못하는 삶에 대한 몸부림이 아닐까 싶다.

‘폴란드 기병’의 중심적인 배경이 되고 있는 스페인의 현대사의 스페인 내전은 좌파 인민전선 정부와 프랑코 중심의 우파 반란군 사이에 벌어졌던 전쟁을 말한다. 소비에트 연방이 지원하는 인민전선과 독일과 이탈리아가 지원한 프랑코 우파 반란군의 싸움으로 새계2차대전의 전초전 형식이었다고 한다. 1936년에서 1939년 사이에 있었던 전쟁에서 프랑코가 공하파 정부에게 이긴 전쟁으로 이 기간 스페인은 전 지역에 걸쳐 혼란과 황폐화로 몸살을 앓게 된다. 이후 스페인은 프랑코의 독재로 이어지는 현대사를 걷게 된다.

1부에이어 2부 ‘폭풍 속의 기병’은 주인공 마누엘이 성장기의 방황 속에 살던 곳에서 벗어나 문명 속에 동시통역사로 도시를 떠도는 단절된 삶을 보여주고 있다. 이 속에서 혼란스러운 시대를 살아온 개인의 역사를 역으로 따라가는 것이 있어 1부의 혼란스러움이 조금씩 가닥을 잡아간다. 또한 마치 유품 사진사에서 갈라스 소령에게 전해지게 되는 사진들의 역사의 증거로써 의미를 찾아 볼 수 있는 것이 아닌가 싶다.

18년이라는 긴 시간이 흐른 뒤 서로 다시 만나는 주인공 마누엘과 나디아는 갈라스 소령에 의해 시작된 영인본 ‘폴란드 기병’에 의해 갈라스와 마히나, 갈라스와 나디아, 나디아와 마누엘, 마누엘과 갈라스를 이어주는 연결고리 즉, 사회와 개인의 기억에 중첩되는 것으로 작용한다. 사회라는 집단 속의 한 개인으로 살아갈 수밖에 없는 사람들은 사회가 처한 현실에 그들의 삶은 구체적으로 노출되기 마련이다. 

어느 민족 못지않게 굴곡으로 점철된 우리의 근현대사를 떠올려 본다. 반목과 질시, 지역과 계층 간 혼란, 불투명한 정치 등은 암담한 미래를 떠올릴 수밖에 없는 현실임을 증명이라도 하는 것처럼 날마다 현실을 조여오고 있다. 이러한 것 역시 스페인이 겪었던 경험과 별 차이 없이 우리의 기억 속에 남아 있다. 무엇을 어떻게 해결해 가야하는지에 대한 사회적 합의를 도출하지 못한 현실을 살아가야 하는 우리로써 남의 이야기만은 아님을 알게 한다.

혼란스러운 사회적 소용돌이는 대를 걸쳐 내려오며 개개인들의 삶속에 뼈아픈 유전인자를 남기게 된다는 것이다. 이를 온몸으로 겪어온 앞선 시대를 살아온 할아버지, 아버지 대의 시간의 흐름이 있기에 현재 자신이 존재할 수 있으며 이것은 결코 단절될 수 없는 숙명과도 같은 것이라.