꿈 속 같은 한 가을날의 밤 풍경

꿈 속 같은 한 가을날의 밤 풍경
(빛고을국악전수관 발표회)

사람들이 모였다.

남녀노소 불문하고 모인 사람들의 가슴은 가을날 맑은 밤하늘의 달빛을 담았다. 다소곳한 화장으로 꽃단장한 사람들도 그렇지만 그들과 함께하는 사람 모두의 가슴속에 담긴 것은 한가지로 보인다. 환한 얼굴에 번지는 미소를 달빛처럼 전하는 것이 마치 조선시대 박제가와 홍대용이 그 벗들과 한 여름날밤 수표교 위에서 풍류를 즐겼던 그것과 무엇이 다르단 말인가? 시간을 거슬러 그들이 신분 나이를 벗어나 오직 가슴에 담긴 멋으로 누린 풍류가 오늘밤 이곳에서 재현된 것이다.

광주광역시 서구청에서 운영하는 빛고을국악전수관에는 매년 한 번씩 이렇게 가을밤 달빛을 가슴에 담은 사람들이 모여 잔치를 연다. 이들은 매주 한 두 차례씩 모여 일상에서 못 다한 꿈을 펼친다. 민요, 판소리, 고법, 장구, 해금, 가야금, 대금 등 자신의 가슴에 숨겨둔 멋을 드러내기 위해 시간을 쪼개어 갈고 닦기를 수없이 반복한 그 기량을 가까운 사람들에게 선 보이며 함께 나누고 누리는 것이다.

이미 이들에게는 어설픈 몸짓도 어긋나는 음정박자 상관없다. 전문가들의 원숙한 기량보다 때론 서툴기에 더 친근하며 감동의 미소를 번지는 한다는 것을 안다. 먼발치에서 지켜보는 것보다 박수치고 웃으며 따라 부르는 공감과 어우러짐이 우리가 누리는 문화의 진정한 멋과 맛이리라.

이들은 누가 시켜서 하는 것이 아니기에 모든 시간을 신명을 다한다. 그저 즐겁게 주어진 시간을 함께하는 것만으로도 이미 흘러가버린 청춘을 돌려받고 있는 것 같이 보인다. 하물며 무대에 오른 그들의 얼굴에는 생전에 그런 호사가 없다는 듯 밝고 설레임 가득한 모습들이다. 하지만 그들의 잔치에는 하려함 보다는 소박함이 묻어난다. 그렇기에 더 정겨운 자리가 되는 것이리라. 이렇듯 우리 문화는 공유하고 소통하는 것을 기본으로 삼아 왔다. 생활과 떨어져 박제화 된 문화가 아닌 서툰 몸짓일망정 따스한 가슴으로 격려하고 함께하는 것이다.

언제부턴가 가슴속 꿈으로 간직한 책과 그림 속 옛 선비들이 그들만의 멋을 누렸던 것에 대한 부러움이 있었다. 어떻게 하면 나도 그런 멋진 삶을 살아갈 수 있나 싶었는데 바로 오늘 같은 가을날 하루 밤 나들이로 그 꿈을 실현한 것이다. 그래서 아직도 내 꿈은 책과 그림 속에만 존재하는 것이 아니라 이렇게 버젓이 현실에서 부릴 수 있기 유효하다는 것이다. 또한 그 꿈을 실현해 갈사람 역시 먼 이웃이 아니라 일상을 함께 살아가는 주변 사람들임을 알게 된다.




가을날 밤 잠깐으로 끝난 잔치지만 이 여운은 오래남아 삶을 살아가는 원동력이 될 것임을 누구도 의심치 않는다. 돌아서는 발걸음이 당당한 것은 내년 다시 맞을 그 꿈의 실현을 기대하는 것이며 다시 일상으로 돌아가 진지한 삶을 살아갈 그들이기에 언제나 꿈은 현실이다. 

책을 어떻게 읽을 것인가에 대한 문제제기

빌린 책, 산 책, 버린 책 - 장정일의 독서일기 ㅣ 빌린 책, 산 책, 버린 책 1
장정일 지음 / 마티 / 2010년 8월

책을 어떻게 읽을 것인가에 대한 문제제기
책을 조금 본다는 사람에게 ‘왜 책을 읽느냐?’ 고 물어본다면 어리석은 질문이라는 것이 자명하지만 스스로에게 이 질문을 하게 되면 그것은 스스로를 돌아보는 성찰의 과정일 것이다. 자문자답의 결과 ‘세상과 만나 소통하는 시간과 공간’ 이라 답하곤 한다. 작가는 그 만의 세계를 가진 사람이기에 작가들 마다 그들의 세상이 있다고 본다. 책은 바로 각기 다른 세상을 만나는 중요한 소통의 기회가 된다는 것이다.

책읽기가 나름의 과정을 거치며 책읽기를 즐겨하는 비슷한 사람들 사이에 관심을 모우는 책이 있다. 다른 사람의 눈으로 본 책의 이야기를 담은 책들이다. 요사이 그런 책이 자주 발간되고 있어 혹시나 책 발간의 새로운 트렌드로 자리 잡는 것이 아닐까 하는 생각마저 든다. 이러한 경향성은 출판사나 저자 그리고 책을 즐겨 읽는 독자들 사이에 책에 대한 공감대가 충분하기 때문이기도 하겠지만 이러한 책으로 인해 스스로 읽지도 않고 남의 책읽기를 자신의 것인 양하는 부작용도 우려된다면 기우일까?

그렇더라도 이런 부류의 책은 책의 세상으로 가는 훌륭한 안내이자 다른 사람의 눈으로 바라본 세상을 접할 수 있는 장점이 있다. 그것도 한꺼번에 수십 권에 달하는 책을 한권으로 요약해서 볼 수 있는 매력 말이다. 그 선두에 선 사람이 이 책 ‘빌린 책, 산 책, 버린 책’의 저자 장정일이 아닌가 한다.

그는 이 책을 통해 스스로 책읽기의 변화를 시도했다고 한다. 독서‘일기’에서 ‘독서’일기로 말이다. 책읽기를 좋아하는 개인적 관심사가 독서‘일기’라면 이제는 보다 ‘책’에 더 집중하려는 저자의 의도라 보인다. 그렇듯이 이 책은 자신이 책을 선택하는 방식을 제목으로 축약시키고 있다. 도서관에서 주로 빌려 읽기에 빌린 책이며 그 중 소중하고 싶어선 산 책 그리고 더 이상 소장의 가치가 떨어지는 것이 바로 버린 책이다.

책읽기를 즐겨하는 사람들에게는 늘 읽고 싶은 책이 쌓여 있기 마련이고 나 역시 그렇지만 책을 선택하는 방식은 조금 차이가 있을 수 있다. 나의 경우 책 속의 책을 찾아가는 것이 그중 하나다. 이를 저자는 책들의 관계 맺기라고 한다. 이는 관심분에 대해 깊이 읽기를 할 수 있는 중요한 방법이 되기도 한다. 저자의 책읽기는 바로 이렇게 나아가고 있다. 도한 저자는 자신만의 시각을 통해 책읽기를 하고 있음을 알게 된다. 

작가는 어떤 경우가 되더라도 시대정신을 외면해서는 안 된다고 생각한다. 이 책의 저자 장정일 역시 그런 시각으로 책을 보고 있는 것으로 판단된다. 세상의 이야기를 담은 것이 책이기에 책은 그런 세상의 단순 반영이 아니라 저자의 가치관을 오롯이 담고 있어야 한다는 생각에 전적으로 동의한다. 이 책에 등장하는 많은 책의 목록을 보면 저자의 관심으로 바로 그것이 아닌가 싶다. 가볍게 때론 거친 자신의 감정으로 드러내고 있지만 그것은 오히려 당연한 것으로 받아들일 수 있다.

‘독서를 파고들면 들수록 도통하는 게 아니라, 현실로 되돌아오게 되어 있다. 흔히 책 속에 길이 있다고들 하지만, 그 길은 책 속으로 난 길이 아니라, 책의 가장자리와 현실의 가장자리 사이로 난 길이다.’ (11페이지)

이 말이 저자 장정일이 책을 읽는 목적이라고 본다. 현실로 돌아오기 위해서 보는 책이라면 저자의 눈은 바로 자신이 발 딛고 있는 ‘오늘’에서 자유로울 수 없다고 보인다. 장정일의 책읽기의 가장 큰 매력이 바로 이 지점이라 생각된다. 특히, 이 책의 마지막 부분인 ‘사라지지 않을 책 문화를 위하여’에서 국립중앙도서관 선정 휴가철에 읽기 좋은 책 80선에 대한 문제제기에서 보여주는 저자의 시각이다.

이 책은 앞에서 스스로 읽지도 않고 남의 책읽기를 자신의 것인 양하는 부작용도 우려된다는 염려를 불식 시킬 수 있는 깊이가 있다. 지극히 개인적인 독서일기 식의 책 안내서도 필요하지만 이제는 책의 세상을 깊이와 넓이를 더해 직접경험으로 이끌 이러한 책 안내서가 필요한 시기가 아닌가 싶다.

알라딘 7기 신간서평단을 마무리하며...

[활동 종료] 7기 여러분 고생 많으셨습니다.

시간이 빨리 간다는 말을 실감하는 신간서평단 활동기간이었습니다.
무엇보다 좋은 책과 함께할 기회를 주셔서 감사드립니다.
인문 B조에서 활동하며 보내주신 책들이 버거울 때도 있었지만
그보다는 설렘으로 기다린 시간이었습니다.

1.신간평가단 활동시 가장 기억에 남았던 책과 그 이유

'하찮은 인간 호모라피엔스'가 가장 기억에 남습니다.
인간의 본질은 유사 이래 인간이 탐구해온 가장 오래된 영역이라고 생각하지만 그 긴 역사만큼 밝혀진 성과가 우리에게 미치는 영양은 미비하다는 생각을 하고 있던 차에 불편할 만큼 속속들이 파헤치는 저자의 글 속에서 그동안 상식으로 알고 있던 점을 되돌아보게 만든 책이더군요. 2500년 전 춘추전국시대 성인들의 사고와 현대 사람들의 사고가 그리 다르지 않음을 알고 현재 탐구하는 인간의 본질에 대한 의문이 과연 무엇일까 하는 생각을 하게 됩니다. 어쩜 이미 밝혀질 것은 다 밝혀졌음에도 우리 삶속에 구현하지 못하는 점이 아닌가도 생각이 되더군요.

때론 불편함이 진실임을 알고 있기에 이번 기회에 자신을 돌아보는 좋은 시간이 되었습니다. 이 책을 계기로 앞으로도 저자의 책과 관련 분야의 책을 관심가지고 살펴보고 싶습니다. 

 2.신간평가단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5

이야기 그림이야기
평소 전시회를 자주 가며 그림에 대한 관심을 높여오곤 합니다. 이 책을 이야기를 구현한 그림과 그림 속에 담긴 이야기를 옳게 읽어내는 것이 어떤 의미와 가치가 있는지를 알게 하였습니다. 자주 이야기 나누던 화가와 이 책에 대한 이야기를 하면서 화가가 지향하는 바를 더 깊이 이해할 수 있었습니다.

게임하는 인간 호모루두스
하찮은 인간 호모라피엔스와 더불어 인간에 대한 이해의 깊이를 더할 수 있는 책입니다. 물질문명의 이기 속에 살아가는 현대인들이 수학적 기초를 잊어버리고 살아가지만 인간의 거의 모든 생활에 반영된 수학적 기초의 법칙이 어떤 의미가 있는가를 깊이 생각하는 기회였고 수학이 어렵고 골치 아픈 학문만은 아님을 알게 되었습니다.

피렌체 시간에 잠기다
예술작품은 창작의 주체가 되는 예술가와 대중 그리고 이 둘을 연결해주고 창작의 기반을 만들어주는 사람간의 소통이 얼마나 중요한지를 피렌체의 르네상스 미술을 통해 알게 하는 책이더군요. 역사가 살아 숨 쉬는 도시 피렌체와 그 역사를 창조해 왔던 메디치 가문 그리고 예술가들의 삶을 통해 우리나라의 현실까지 생각하게 됩니다.

여기서는 그대 신을 벗어라
생각 없이 바라보던 건축물이 만들어지고 그 건축물에 담은 사상과 신념에 종교적 염원까지 참으로 다양한 생각이 담겨 있음을 알게 되었습니다. 또한 홀로 우뚝 서서 주변과 어울리지도 않고 국적도 불분명한 현대 건축물을 바라보는 시각이 생기기도 했습니다.

 

청춘대학
타의에 의해 88만원 세대로 규정되어진 청춘의 한 사람이 사회와 기존 세대들에게 청춘의 힘이 무엇이고 현 청춘들의 저력을 웅변적으로 보여주는 책이라 생각됩니다. 현 정치인들에게 꼭 권하고 싶은 책입니다.

3.신간평가단 도서 중 가장 기억에 남는 책속에서 한 구절
‘자연스러운 건축’에서 저자의 말
 

‘가장 필요한 것은 가슴을 펴고 100퍼센트 당당할 수 없는 현실을 직시하는 것이다. 그 다음에 문제에 대한 현실적인 해결책을 찾아가는 것이다.’

애통은 애통이고, 의리는 의리다

한중록 ㅣ 문학동네 한국고전문학전집 3
혜경궁 홍씨 지음, 정병설 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

애통은 애통이고, 의리는 의리다
그가 누구든 한 사람의 목숨은 귀중한 것이다. 하지만 귀중한 목숨을 놓고 그 가치를 따지는 것은 시대마다 판단하는 사람에 따라 달라지는 것을 보게 된다. 무엇이든 마찬가지겠지만 우리가 살아가는 세상에서 가치는 늘 상대적인 것이기에 무엇을 누가 어떻게 보고자 하는가에 따라 천차만별로 달라지기 일쑤다. 역사적 사건을 볼 때도 마찬가지지만 현실정치의 최 일선에 있는 정치인들을 보더라도 당리당략이나 개인의 목적에 의해 국가적 사안의 중요한 일에 대한 처리는 달라지고 있음을 보게 된다.

우리 역사에서 이렇게 극명하게 다른 해석을 하는 경우가 많지만 가장 유명한 것이 혜경궁 홍씨의 기록이라 알려진 ‘한중록’에 대한 해석이지 않을까 싶다. 지아비가 시아버지에 의해 죽임을 당하는 과정에서 혜경궁 홍씨(1735~1815)의 역할을 문제 삼는 것이리라. 한중록은 바로 임오년에 일어났던 임오화변의 당사자라고 할 수 있는 사람으로 자신의 심경을 밝힌 글로 보는 것이 일반적 견해다. 

한중만록(閑中漫錄), 읍혈록(泣血錄) 이라고도 부르는 이 기록은 다양한 필사본과 이본이 존재하여 그에 대한 총체적인 이해를 하는데 많은 제약이 있었다. 한중록은 혜경궁 홍씨가 아들 정조 사후인 혜경궁 홍씨 환갑을 넘어 네 번에 걸쳐 기록한 글이며 남편인 사도세자에 대한 글과 혜경궁 홍씨 자신의 이야기 그리고 혜경궁 홍씨의 친정을 변호하기 위한 글 두 편이 그에 해당된다.

이 책 ‘한중록’은 문학동네에서 발행한 한국고전문학전집 중 하나로 한중록을 변역한 서울대 교수 정병설의 책이다. 저자는 다양한 필사본과 이본을 참고하여 현대적 언어로 알아보기 쉽게 번역했으며 저자가 이해한 나름의 편집방향을 가지고 혜경궁 홍씨가 집필했던 순서와는 다른 순서를 잡아 배열하고 있다. 이는 독자들이 그동안 알고 있는 한중록에 대한 이해를 기반으로 당시 시대상황과 더불어 보다 깊이를 더하려는 의도라고 밝힌다.

저자는 한중록의 번역에 있어 필사본 한중록에만 한정된 것이 아니라 조선왕조실록, 승정원일기, 임오일기, 모년일기, 현고기, 대천록을 비롯하여 정치적으로 반대 입장을 취한 가암유고, 몽오집 등 다양한 역사서와 사료를 비교 검토하면서 객관성을 유지하려 최선을 다했고 또한 한중록과 관련된 다양한 해석에 대해서도 자료를 근거로 자신의 견해를 언급하고 있다.

이 책 한중록은 혜경궁 홍씨의 기록을 모아 ‘내 남편 사도세자’, ‘나의 일생’, ‘친정을 위한 변명’으로 구분하고 있다. 우선 ‘내 남편 사도세자’는 지아비 사도세자의 죽음과 관련 자신이 가진 생각을 연대순으로 기록하고 있다. 그 중심에는 ‘세자가 죄가 있느냐 없느냐’에 대한 것이다, 이는 영조, 사도세자, 정조로 이어지는 왕권의 정통성 문제와도 직결되는 중요한 성격을 가지고 있기에 적극적인 의견의 피력으로 보인다. 혜경궁 홍씨는 사도세자가 어릴 때부터 영조와 그 어머니에게서 사랑을 받지 못하고 영조의 엄격한 질책이 원인이 되어 심리적 압박감을 가졌으며 그로인해 병을 얻었다고 말하고 있다. 그렇기에 사조세자의 죽음에 있어 영조나 사도세자 어느 일방적인 잘못이 아니라는 의견으로 보인다.

제2부 ‘나의 일생’은 혜경궁 홍씨가 아홉 살 어린나이에 세자빈으로 간택되어 궁궐에 입궁하는 과정 등 어린 시절의 이야기와 궁중에서의 생활 그리고 친인척들의 이야기가 주를 이룬다. 제3부 ‘친정을 위한 변명’은 아들 정조가 죽고 정순왕후가 대리 청정하던 시기에 집필되어 몰락해가는 친정과 어린 순조의 안위를 걱정하는 내용이 주를 이루고 있다. 그렇기에 변화된 상황에 대한 좌절이나 분노 등 혜경궁 홍씨의 격정적인 심경이 잘 드러나고 있는 부분이기도 하다.

자결해야 마땅하다고 하는 정치적 사건의 중심에서 아들 정조의 안위를 위해 어쩔 수 없이 목숨을 부지하며 온갖 굴욕을 참으며 살았다는 혜경궁 홍씨 스스로의 심경이 곳곳에 드러나고 있다. 당대 권력의 중심에서 온갖 권위를 누리면서 자신의 권위에 도전하는 세력에 대항하며 좌절과 분노라는 삶을 살았다. 아홉에 궁중에 들어와 팔순이 넘는 세월동안 권력을 향한 정치싸움의 중심에서 살았기에 심적 고통이 얼마나 클지 짐작 가는 바다.

이 책은 그런 혜경궁 홍씨의 심경을 이해한다는 저자의 기본 생각이 담겨있다. 그렇기에 당시 목숨을 담보로 한 정치적 사안의 옳고 그름보다는 혜경궁 홍씨의 심경을 대변하는 듯한 인상이 강하다. 하지만 혜경궁 홍씨의 기록 한중록을 통해 권력의 정점 궁궐의 모습을 간접적으로 살필 수 있는 좋은 기회가 되며 변역자의 지적대로 조선시대 산문의 맛을 느끼기에도 충분한 책이다. 또한 한중록 깊이 읽기를 통해 역사적 사건이나 상황을 이해하는 기초를 제공해주고 있어 더 가치 있는 책으로 보인다.

독자로써 한중록과 관련된 다양한 의견에 대해 그 진위를 판단할 수 없는 한계가 있음을 분명하게 인식하지만 한 여인의 몸으로 ‘차마 망극하여 죽어 이를 모르고자’ 했던 혜경궁 홍씨의 심경을 이해하는 기회가 되었음은 분명하다.

문학의 힘을 보여주는 1984

1984 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 15
조지 오웰 지음, 김기혁 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

문학의 힘을 보여주는 1984 
소설은 기본적으로 가상의 현실을 상정하고 있다. 작가는 개인이지만 소설이 순전히 개인적 상상력에만 의존하지는 않는다는 것은 이미 알만한 독자들은 다 알 것이다. 작가가 살아온 개인적 경험이나 사회적 환경을 바탕으로 하여 소설 속 가상의 현실을 만들게 되는 것이리라. 순수문학이니 참여문학이니 하는 억지스러운 구별 없이 모든 문학은 작가가 살아가는 시대의 정신과 불가분의 관계를 가질 수밖에 없는 것이다. 그렇기에 정치는 현실이고 그 현실을 살아가는 모든 사람은 정치와 무관할 수 없음도 같은 맥락에서 의미를 가진다고 할 수 있다.

문학이 힘을 가질 수 있는 것 중에 하나가 이러한 현실을 반영하여 있는 그대로를 고백하거나 현실을 극복하고 미래에 대한 희망을 제시할 비전을 제시하는 것이다. 우리 문학사에도 이와 같은 소중한 경험이 있다. 암울했던 현대사를 겪어온 우리에게 작은 희망을 주었고 때론 따스한 가슴으로 아픔을 안아준 문학이 있었다는 점은 소중한 경험이라 할 수 있다.

그렇기에 ‘조지 오웰 1984’는 우리의 경험과 무관하지 않은 이야기를 담고 있다고 할 수 있다. 오세아니아, 유라시아, 동아시아 등 세계의 거대나라를 무대로 전쟁과 동맹을 맺어 권력을 유지하는 가상현실을 만들어 놓고 있다. 모든 것을 통제하는 ‘당’이 존재하고 그 당은 끝임 없이 권력을 확대 유지하기 위한 정책으로 사람들을 통제한다. ‘사상 통제’, ‘과거 통제’를 기반으로 과거의 역사 날조, 개인의 사생활 및 인간성 말살 등을 일삼고 있다.

‘빅 브라더’로 대표되는 당 권력은 국민들의 일상을 통제하기 위한 텔레스크린과 마이크로폰을 통한 미디어의 조작, 과거를 왜곡하여 현실을 장악, 언어 말살 정책으로 인간들의 사고의 틀을 축소하는 등 악랄하기 그지없는 정치 현실을 보여준다. 이에 대항하는 ‘지구 최후의 남자’ 윈스턴 스미스의 권력 앞에 무기력하지만 머릿속에 존재하는 인간성에 대한 대항이 기본 맥락을 유지하고 있다.

조지 오웰에 의해 그려지는 독재 권력의 강압적인 모습은 저자가 경험했던 동남아시아의 상황이나 세계 곳곳에서 보여주었던 독재 권력의 근본적인 문제가 바로 ‘인간 정신의 말살’에 있다고 보는 것이다. 1984 이 소설은 허무적인 결말을 보여주지는 하지만 동물농장에 이어 저자의 정치소설의 맥락을 밝히며 현실 정치에 강력한 영향력을 발휘했다.

‘과거를 지배하는 자는 미래를 지배한다. 현재를 지배하는 자는 과거를 지배한다.’

이 말처럼 우리도 이러한 경험이 있다. 역사를 왜곡하여 지배 권력을 정당화하거나 암담한 현실을 잊을 수 있도록 장미 빛 미래를 주입시키며 이러한 것을 기반으로 현실에서 당하는 고통을 당연한 것으로 받아들이게 했다. 또한 매카시 열풍에 편승하여 사상의 자유를 침해했다. 이러한 경험을 가진 우리에게 조지 오웰의 1984는 과거가 아닌 현실로 다가오기에 충분한 조건을 가지고 있다. 

아무리 시대가 변하고 상황이 변했다고는 하지만 권력에 의해 폭압적 지배를 받는 동안은 언제나 어디서나 1984는 현실인 것이다.