엄마, 나는 무엇으로 담을 수 있을까

엄마꽃 - 엄마에게 담긴 50가지 꽃말
김정란.도종환.이기호.천운영 외 지음 / 좋은생각 / 2010년 10월

엄마, 나는 무엇으로 담을 수 있을까
바깥일을 마치고 집에 들어가는 불가피한 사정이 아니면 나오는 일이 없다. 집에 꿀단지가 있는 것도 아니고 그렇다고 특별히 집에서 할 일이 있어서도 아니지만 마음에 안정을 주는 알지 못하는 묘한 그 무엇이 있다. 하지만 집이라고 모든 사람들에게 똑같은 의미로 다가서는 것은 아니다. 붙이자면 갖가지 이유가 있을 것이고 그 마다 정당함을 주장할 것이다. 이렇듯 누군가에게는 한없이 편안함을 주면서 다른 이에게는 뭔지 모를 부담감이 있는 존재가 있다. 나에게는 엄마가 그렇다.

며칠 전에도 걸려온 한통의 전화로 내내 무거운 마음이다. 다음에, 다음에 라고 미루다 늘 기회를 놓치고 매번 지청구를 듣고야 마는 이 습관은 무엇일까? 못난 아들의 나약한 마음을 늘 염려하고 아끼는 엄마 마음을 모르는 것은 아니지만 어쩌면 피하고 싶고 건들지 않았으면 하는 건드리는 그것 때문인지 모르겠다. 장남으로 한껏 기대했던 자식의 살아가는 모습이 못내 못마땅해 하는 엄마를 떠올릴 때마다 원죄 같이 마음이 드는 것이다. 나만 그럴까?

‘엄마꽃’에 등장하는 50여명의 마음에는 ‘그리움’이라는 애잔함이 스며있다. 시인, 의사, 교사, 소설가, 배우, 평론가 등 하는 일도 성별도 나이도 다 다르지만 엄마를 가슴에 담고 있는 그 마음은 다르지 않다. 이러한 마음은 이미 저세상으로 가신 분이나 현재 그 모습을 볼 수 있는 분들이나 마찬가지다. 누구하나 덜하지 않음을 느낄 수 있다. 그들 모두에게 엄마와 좋은 기억만 있는 것도 아니지만 한결같은 엄마를 향한 그리움이 있는 것이다.

생활을 꾸려가는 억척스러움, 자식을 향한 무한정의 믿음과 헌신, 치사랑은 없다고 했던가? 자신의 모든 것을 다 내주고도 모자라 마음 졸이시는 엄마는 자식에게 늘 후회와 애절한 마음으로 남아 있다. 누군들 몰라서 못하는 것이 아니라 알고는 있지만 몸이, 생활이 때론 자식 등에 우선순위를 빼앗기며 엄마는 이해해주리라 하며 늘 그 때를 놓치고 마는 것이다.

식물에서 꽃은 절정을 말한다. 가장 아름다운 절정의 상태가 활짝 핀 꽃인 것이다. 하지만 그 꽃을 피우기 위해 감내해왔던 지난한 과정이 없었다면 그렇게 활짝 피우지 못했으리라. 매화, 수선화, 개나리, 물망초, 라일락, 자운영, 황새냉이, 찔레꽃 각기 모양과 향기, 담고 있는 꽃말은 달라도 자신의 절정에 있는 꽃을 엄마로 표현하는 것은 자식을 꽃으로 피우기 위해 고난과 역경에도 굴하지 않는 열정이 있었고 매 순간 엄마는 꽃이었다는 것의 다름이 아닐 것이다.

이 책은 많은 명사들의 엄마에 대한 마음을 꽃으로 담아 바쁜 현대를 살아가는 사람들에게 언제라도 돌아가 안길 고향 같은 ‘엄마’를 떠올리게 하는 마력을 발휘하고 있다.

엄마는 내게 신앙이다. 신 앞에 언제나 부족할 수밖에 없는 불완전한 존재이기에 지난 후에야 후회하게 된다. 이 마음의 부담이라도 줄이기 위해 할 수 있는 것은 지금 이 순간 머리에 머무는 때를 놓치지 않고 전화라도 드려야 하는 것이리라.

억눌린 내면의 자신과 직면할 때

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

억눌린 내면의 자신과 직면할 때 
사람들이 외면하고 싶은 것들이 있다. 많은 것들 중에서도 죽음이라는 최후의 순간은 당연하게 그 첫 머리에 올라오지 않을까 싶다. 살아가려고 발버둥 치는 현실에서 죽음을 생각해 본다는 것은 살아온 날들과 현재의 자신을 성찰하는 것이리라. 하지만 삶과 죽음은 동전의 양면 같은 것이다. 살아가기도 벅찬 삶에서 죽음을 생각한다는 것은 어쩜 호사를 누리는 것일지도 모르지만 모든 사람들이 필연적으로 맞이하게 될 죽음은 어쩔 수 없이 받아들여야 할 운명이다. 

파울로 코엘료의 소설에는 자전적인 요소가 많이 담겨 있다. 자신의 성장과정에서 겪은 다양한 경험이 소설을 이끌어가는 힘이 아닌가 싶을 정도로 자신의 이야기를 담아내고 있다. 이 소설 ‘베로니카 죽기로 결심하다’에서도 여러 차례 정신병원에 격리 수용된 경험이 있었기에 가능한 소재가 아닌가 생각된다.

‘베로니카 죽기로 결심하다’에는 모든 사람이 외면하고 싶은 진실, 즉 ‘죽음’을 직접적으로 언급하고 있다. 베로니카라는 20대 후반의 아가씨가 수면제를 다량 복용하고 자살을 선택하지만 실패하고 빌레트의 정신병원에 수용된다. 저자는 무의미한 삶을 벗어나기 위한 방편으로 자살을 선택한 베로니카, 성공한 변호사로 탄탄대로를 걷던 중 갑작스러운 공항장애를 일으켜 입원한 마리아, 잘나가는 외교관 집안의 외동아들이면서도 정신분열증으로 입원한 에뒤아르의 모습을 통해 삶과 죽음의 문제를 심각하게 생각해볼 기회를 제공하고 있다. 

지금도 마찬가지지만 정신병원에 대한 사회적 편견은 사람들 사이의 의도되지 않은 단절을 의미한다. 자의가 아닌 순전히 타의에 의해 사회로부터 단절을 겪게 되는 이들은 ‘미쳤다’라는 사회적 합의를 통해 원하지 않은 생활을 할 수 밖에 없는 것이다. 다른 사람들과의 조그마한 차이가 사회적으로 합의된 사항과 다를 때 겪게 되는 심리적 압박은 누구나 경험하는 것이지만 대부분의 사람들은 쉽사리 그 사회적 합의에 순응하고 만다. 그것이 ‘정상적인 사람’인 것이다.

빌레트에는 ‘미친사람’들이지만 그 속에서도 구분되는 부류가 있다. 베로니카, 마리아, 에뒤아르처럼 억압된 자아를 찾아내고 스스로 사회적 편견과 맞서려는 사람과 ‘형제클럽’으로 대표되는 ‘미친사람’들이다. 이들의 차이는 무엇일까? 그리고  ‘인간은 죽음에 직면했을 때 삶에 대한 열정이 강해진다’라는 실험을 강행하는 병원장이 보고 싶은 것은 무엇일까?

‘아무것도 아냐. 아니, 기적이야. 하루를 또 살 수 있어’ 자신의 심장에 대한 정확한 정보를 차단당하고 상시적으로 죽음을 직면하고 살 수 밖에 없는 베로니카의 남은 삶은 어떻게 될 것인가? 누군가에게는 마지못해 살아가야 할 하루지만 또 누군가에게는 하루하루가 선물 같은 시간이다. 그 선택은 오직 자신에게 달렸다는 것이다.

‘진정한 자아라는게 도대체 뭐죠?
사람들이 당신이라고 여기는 것이 아니라 바로 당신 자신이죠.’

‘미쳤다’라는 것은 결국 현실이라는 삶에 묻혀 자신의 내면의 소리를 외면하고 자아를 억압하고 살았던 사람들이 더 이상 어쩌지 못하는 절박한 상황에 내 몰리게 될 때 나타나는 현상으로 일지도 모른다. 그것을 사회적으로 받아들이지 못할 때 이웃과 사회로부터 격리 되는 것이다. 파울로 코엘료는 죽음이라는 명제를 통해 현실을 직시하고 자아의 실현을 위해 내면의 소리를 외면하지 말아야 한다고 한다. 

사람들은 영원히 살 것 같은 착각 속에서 미래를 상상한다. 그 아직 다가오지 않은 미래를 담보로 현재를 저당 잡히고 다양한 체면치례를 벗어나지 못하고 있다. 주변 모든 사람들이 그렇게 살아가니 나 역시 당연하게 살아가는 것이지만 한번쯤 자신의 현재 삶에 대한 의문을 제기하는 순간에는 한없이 초라한 자신을 발견하기도 한다. 

자자는 ‘누구에 의해 무엇으로 규정되지는 어떤 사람이 아닌 나 스스로 생각하는 나’를 죽음이라는 피할 수 없는 운명에 적극적으로 대처하는 과정을 통해 찾아가는 기회를 제공하고 있다.

마음의 빗장을 열고 나도 희망을 찾고 싶다

너의 눈에서 희망을 본다 - '굶는 아이가 없는 세상'을 꿈꾸는 월드비전 희망의 기록
최민석 지음, 유별남 사진 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2010년 10월

마음의 빗장을 열고 나도 희망을 찾고 싶다
내가 모르는 세상을 참으로 많다. 좁은 땅에서 태아나 한 번도 국경을 넘어보지 못한 사람으로 세상을 제집처럼 드나들며 새로운 경험을 하거나 이 땅을 벗어나 인류애를 실현하는 사람들의 이야기는 먼 나라 사람들의 먼 이야기로 밖에 들리지 않았다. 보이지 않은 세상, 아니 내가 보지 못하는 세상은 국경을 넘어서 가는 나라만은 아니다. 좁은 내 시야를 벗어난 그 어느 곳이라도 내겐 또 다른 세상이며 다른 세상을 살아가는 사람들이다.

텔레비전을 잘 보지 않은 나로서는 어쩌다 보게 되는 그 화면속의 생경한 모습들이 싫어 외면하는 장면들이 있다. 거창한 이름을 가진 구호단체에서 외국 어느 외면하고 싶은 사람들의 모습을 비춰주고 또 그곳에서 눈물 흘리는 유명한 사람들의 모습을 통해 내 애써 외면하며 살아가는 내 불편한 심기를 건드리기 때문이리라. 화면 속 그들의 모습을 이렇다 저렇다 판단하여 시비를 걸 마음은 추호도 없다. 하지만, 불편해지는 속내는 가득이나 움츠려드는 어깨를 더 움츠리게 한다. 왜 그럴까? 

‘너의 눈에서 희망을 본다’라는 제목에서 상상하는 그 무엇과 어쩜 상반되는 느낌의 월드비전 60주면 기념으로 발간한 홍보책자라는 타이틀이 어색한 것일까? 1950년 한국에서 태어나, 2010년 세계에 희망을 심고 있다는 월드비전의 활동상을 담은 이 책 속에는 월드비전이 국제구호를 실천하고 있는 대륙별 나라들의 이야기를 담고 있다. ‘굶는 아이가 없는 세상’을 꿈꾸는 희망기록에는 볼리비아, 보스니아, 네팔, 베트남, 케냐, 에디오피아 사람들의 눈물겨운 삶이 담겨 있다. 그들은 상상을 초월하는 고난과 역경을 딛고 희망을 일구어가는 사람들이 있고 그 속에 특히 자진의 의지와는 상관없이 삶을 살아가야 하는 어린아이들의 초롱초롱한 눈망울이 있다. 

밝게 웃는 아이들의 문망울이 있기에 국내 후원자 40만 명의 눈망울도 비록 알지는 못하는 사람들이지만 그들을 닮아가고 있는 것이 아닌가 싶다. 3만원이라고 한다. 국제구호에 후원하는 사람들이 매달 보내는 금액 3만원은 그리 크지 않은 액수다. 몰라서 못하고 혹 알고 있더라도 생활에 바빠 잊어먹고 귀찮은 일처리가 될지도 모른다는 어쩌면 지극히 개인적인 사고의 산물로 지금까지 한 번도 후원금을 낼 생각을 해 보지 못한 나로서 책 속에 보이는 아이의 밝은 눈동자보다는 그 아이를 가슴에 묻고 살아가야 하는 ‘엄마’의 눈물에 머물고 있다.

며칠 전 뉴스에 등장한 한 유명인의 음주운전과 관련된 소식을 접하며 그 유명인이 어느 날 텔레비전 화면 속에서 말도 통하지 않는 아이와 함께 울던 모습이 교차한다. 이율배반적인 모습으로 그나마 좋은 느낌의 이미지가 한 순간 멀어졌다. 나를 포함한 세상의 모든 것이 이율배반적이라고 한다면 억측일까? 그렇더라도 내안에 머물고만 있는 세상과 이웃을 향한 긍정적인 마음이 이제 밖으로 나올 수 있었으면 싶다.

이 책은 나름 성공적이다. 나 같이 빗장 걸린 마음을 열어 뭔가를 할 수 있을 것이라는 마음을 얻었으니 말이다.

울지 않는 사랑은 없다

피에트라 강가에서 나는 울었네
파울로 코엘료 지음, 이수은 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

울지 않는 사랑은 없다
인류의 모든 가슴 속에 살아 꿈틀대는 강정의 밑바닥엔 사랑이 있다. 그 사랑이 인류를 지금까지 이끌어 온 근본적인 힘이라고 해도 과언이 아닐 것이다. 하지만, 사랑은 언제나 행복한 진행과정을 보여주지는 않았다. 시대에 따라 사람에 따라 천차만별의 모습으로 나타나지만 결국 사랑은 온 세상과 사람들을 끌어안으며 미래를 희망으로 만들어가는 근본적인 힘이었다.

사랑의 본질과 사랑의 힘에 대해 끊임없는 탐구를 해가는 작가 파울로 코엘료의 작품 ‘피에트라 강가에서 나는 울었네’에서 보여주는 젊은이들의 사랑은 일주일간 벌어지는 그 강렬한 충격을 어떻게 이겨나가는지를 담아내고 있다. 

어린 시절을 공유하는 두 사람은 각기 다른 성장과정을 겪으며 자란다. 남자는 더 큰 세상을 향해 고향을 떠나 세상을 여행하고 여자는 자신을 삶의 터전을 가꾸기 위한 삶을 살아간다. 기억에서 사라졌던 남자로부터 어느 날부턴가 오기 시작한 편지를 통해 두 사람은 인연을 이어간다. 어느 날 남자의 초대로 강연회에서 두 사람은 재회를 하지만 낯선 남자의 모습에 묘한 감정을 느낀다. 남자의 두 번째 강연회에 초대 받은 여자는 갈등하지만 내면의 이끌림에 의해 동행하게 되면서 두 사람의 길고 긴 일주일이 시작된다. 어릴 적 기억을 고스란히 담고 그녀에 대한 사랑을 키워왔음을 듣게 되고 남자에 대한 주변 사람들의 이해할 수 없는 반응에 이상한 기운을 느끼면서도 어쩌지 못하며 여자는 남자와의 여정을 간다.

두 사람의 만남은 어린 시절의 단순한 기억만을 담고 있는 것이 아니다. 여자에게는 잊혀진 신앙에 대한 깨우침이며 남자에겐 갈망하는 사랑에 대한 열정이 숨겨져 있다. 거부하고 싶지만 숙명처럼 다가오는 사랑에 대한 두 사람의 결정은 사뭇 다른 모습으로 나타나지만 그 속에는 상대방을 향한 진정한 사랑의 마음이 담겨 있다. 성모 마리아로부터 받은 기적의 은총을 내려놓고 여자를 선택한 남자와 새롭게 다가오는 신앙의 위한한 임무를 수행할 수 있도록 조력자 역할을 감내하려는 여자 사이의 모습은 자신의 모든 것을 다 내주고 지켜가려는 사랑의 강한 힘으로 보인다.

위대한 신의 사랑은 결국 사람들이 현실의 삶의 모습으로 구체화 될 수밖에 없을지도 모른다. 좌절하고 불안하며 고통 받고 늘 혼란스러운 모습으로 나타나지만 결국 그 사랑의 본래적인 힘은 강한 긍정을 내포하고 있다. 다만, 사랑을 만들어가는 과정에 겪게 되는 사람들의 혼란스러움을 극복해 갈 힘이 자신에게 내재해 있음을 확신하고 스스로 개척해 가야한다는 점을 이해해야 한다. 

모든 사랑은 서로 닮아 있다는 것은 그 사랑의 본질을 말하는 것이며 사랑을 이루기 위해 힘겨운 고통을 이겨나가는 사람들의 본래 힘을 이야기하는 것이리라.

수학, 상상을 현실로 만드는 힘

일상생활 속에 숨어있는 수학 ㅣ 살림청소년 융합형 수학 과학 총서 30
사쿠라이 스스무 지음, 전선영 옮김 / 살림Math / 2010년 10월

수학, 상상을 현실로 만드는 힘
우리가 일상생활에서 너무도 익숙하게 사용하는 디지털 기기를 비롯하여 생활의 기반이 되는 모든 것들에는 숨겨진 과학적 원리가 있다. 사용자는 그 모든 숨겨진 복잡한 원리들을 알지 못하더라도 기기를 사용하고 생활하는데 하등이 불편을 겪지 않는다. 하지만, 생활에 편리함을 가져다주고 인간의 삶의 지평을 확장 시켜왔던 그 모든 것들에 대해 과학들이나 전문가들의 문제라고만 이야기할 수는 없을 것이다.

‘일상생활 속에 숨어 있는 수학’은 바로 이렇게 우리의 일상의 거의 대부분에서 사용되는 과학적 원리에 대한 문제를 제기하고 있다. ‘수학’이라는 학문이 딱딱함이나 머리를 무겁게 한다는 선입감을 벗어버리고 인류에게 ‘수’가 어떤 의미를 가졌으며 그 수를 대상으로 하는 학문인 ‘수학’에 대해 인류의 문명사에서 이룩한 인류사와 결합시키고 있다. 

하지만, 이 ‘일상생활 속에 숨어 있는 수학’은 학문적 접근이 아니라 수학을 아주 쉽게 이해하도록 일상의 이야기로부터 시작한다. 지수와 로그, 이진법, 인수분해, 단위, 미적분 등 수학책에만 존재할 것 같은 이러한 수학의 원리를 저자는 지루한 일상을 신 나게 바꿔주는 것으로 재발견 할 수 있다는 의도를 착실하게 실현해 간다. 

저자는 상상력을 동원하여 인류가 수와 관련된 역사를 이야기한다. 해가 몇 번 떠오르고, 동물을 몇 마리 잡고, 보다 많아진 가족과 이웃들이 살아남기 위해 자연과 싸우는 과정에서 필요에 의해 수가 만들어졌다는 것이다. 이를 바탕으로 점차 체계화된 것이 수학이라는 학문의 시초가 되었으리라는 상상이 그저 흥미를 이끌어 내기위한 재미를 넘어 인류 역사의 한 단면을 알려주고 있다. 

여전히 수학은 어렵다. 하지만, 복잡하고 난해한 수학공식을 알지 못하더라도 최첨단 과학 기기를 사용하는데 아무런 불편을 느끼지도 못한다. 수학을 기초로 한 모든 학문의 과학자들이 각고의 노력을 통한 결과를 너무나 쉽게 이용하는 것이 아닌가 하는 생각도 해본다. 그러면서도 이렇게 우리의 일상에 중요한 영향을 미치는 학문에 대해 나와는 거리가 먼 것으로만 여겨지는 이유를 따져볼 생각은 하지 못하는 것이 현실이다. 

텔레비전, 유무선 전화기, 컴퓨터, 네비게이션 등은 우리의 일생과 떨어질 수 없는 것이 현실이고 한발 더 나아가 우주를 향한 인간의 탐구활동에 이르기까지 모든 영역에서 사용되는 기초적인 과학적 원리에 대한 이해를 할 수 있다면 자신과 세상을 바라보는 우리의 눈은 한층 더 확장되리라 생각된다. 

상상을 현실로 만드는 힘, 그곳에 수학이 있다. 학문이 우리에게 주는 밝은 미래를 생각한다면 수학과 더 친해지기 위한 무엇인가를 해야 되지 않을까 싶다.