소리 내 말하지 않아도 되는 것들

황홀한 글감옥 - 조정래 작가생활 40년 자전에세이
조정래 지음 / 시사IN북 / 2009년 10월

소리 내 말하지 않아도 되는 것들
안개 속에 묻힌 도시의 아침을 시작한다. 매년 이맘때면 이런 안개는 익숙한 모습으로 나타나지만 그것을 바라보는 마음은 언제나 다르다. 기온의 차이로 안개라 나타나고 햇살로 인해 기온이 올라가면서 자연스럽게 사라지는 안개. 그 안개는 내가 수 년 동안 세상을 바라보는 눈을 가리고 있던 장막이었는지도 모르겠다는 생각을 해 본다. 내 눈을 가린 안개를 만든 것이 꼭 사회적 요인만은 아님을 이젠 알기에 자신의 내면으로 눈을 돌리는 기회로 삼는다.

‘태백산맥’의 작가 조정래는 익숙하다. 세상을 향해 거칠 것 없는 청춘의 시기를 보내던 때 처음 접하면서 안으로만 쌓이는 세상을 보는 불편과 불안 그리고 분명한 분노로부터 스스로를 위안 삼을 수 있는 기회를 제공해준 작가이기 때문이다. 그렇다고 작가 조정래를 잘 알고 있다는 말은 아니다. 태백산맥이 집필되는 시기에 대학을 다니며 작가 조정래가 소설에 담고 싶었던 시대의 아픔을 배워가는 시간 동안 얼굴대면 한 적도 없는 낯선 사람이지만 오작 글로 친해진 나만의 익숙함일 뿐이다. 그것은 작가의 현대사 3부작 대하소설이라는 ‘태백산맥’, ‘아리랑’, ‘한강’을 발간 순서대로 읽었으며 아직 소중하게 간직한 독자이며 동시대를 살아가는 사람으로 애를 써서라도 작가의 마음과 친해지고 싶은 간절한 소망이라고 해도 과언이 아닐 것이다.

그런 관심이 있기에 ‘허수아비 춤’이 발간되자마자 손에 들었고 책을 놓으면서 갸우뚱 거리는 머리로 혼란스러움도 있었다. 무엇일까? 작가 조정래는 무슨 말을 하고 싶었던 것일까? 밀려드는 물음 속에 허탈감마저 있었다고 고백할 수밖에 없었다. 안개 속에 갇힌 듯 한 불투명한 무엇이 꾸물대는 이상한 기분이 떠나지 않았다. 

오늘 작가생활 40년 자전에세이라는 ‘황홀한 감옥’의 책장을 덮으며 햇살이 소리 없이 안개를 몰아내듯 불투명이 주는 불안함이 사라진다. 세상을 향한 눈을 가로막았던 안개가 내 스스로 쌓아올린 장막이었다는 점을 인정하며 한발 더 나아간 친숙함으로 작가 조정래를 머릿속에 떠올릴 수 있음에 만족하게 된다.

이처럼 작가 조정래의 문학세계, 특히 현대사 3부작 대하소설이라는 ‘태백산맥’, ‘아리랑’, ‘한강’에 대해 안개를 스스로 걷어낼 기회를 얻은 셈이다. ‘황홀한 감옥’은 문학을 공부하며 작가의 꿈을 키워가는 대학생들의 질문 84가지에 대해 답변하는 형식을 빌러 밝히고 있는 작가 조정래의 문학세계를 통째로 드러내는 자기고백이며 자전적인 인생 고백이다. 여기에는 자신이 태어난 시대를 관통해온 가족사와 작품의 주제와 배경이 되는 시간과 장소에 대 대한 필연적 근거뿐 아니라 작품을 통해 세상과 만나왔던 희모애락이 고스란히 담겨있다고 보여 진다.

험난한 길을 먼저 걸어간 선배작가로써 후배를 사랑하는 애잔한 마음, 문학이라는 글쓰기가 담당해야 할 시대적 소명의식과 이 중심에 우뚝 선 작가의 사명과 자존심이 담겨 있다. 손자를 사랑하는 할아버지의 마음에서부터 우리민족의 숙명과도 같은 통일에 이르기까지 작가 조정래의 모든 것이 담겨 있다고 봐도 무방하지 않을까 싶다. 작가의 모든 작품을 섭렵했을 것 같은 질문자의 물음에 진솔하며 세심하게 때론 작가의 마음을 담아 때론 앞선 시대를 살아온 어른의 마음으로 하나하나 답하는 그 마음에 사람과 세상을 향한 작가의 사랑이 느껴지는 감동이 전해온다.

상상을 초월하는 대하소설을 발간한 작가 그것도 세 편이나 발간한 작가가 작품에 담아내지 못한 이야기가 있을까? 하는 마음이 없는 것도 아니다. 하지만 작가의 작품을 읽어가는 독자의 개인적 조건과 처지에 의해 읽혀지는 것은 제각기 다르기에 작가는 늘 못 다한 이야기가 있을 수밖에 없을지도 모르겠다. 이것은 물론 작가의 책임이 아니라는 생각이지만 독자의 마음은 그 내면에 담긴 알 수 없는 그 무엇에 대한 끝없는 갈망이 있을 것이다. 이는 굳이 소리 내 말하지 않아도 되는 그 무엇이 아닐까 싶다. ‘황홀한 글감옥’은 바로 작가 조정래의 속살이다.

담백한 구도자의 길을 보다

선방일기
지허 지음, 견동한 그림 / 불광출판사 / 2010년 11월

담백한 구도자의 길을 보다 
아는 사람들 사이에 소리 소문 없이 조용히 퍼져나가는 책이 있는 모양이다. 무엇이든 시끌벅적해야 존재감을 드러낼 수 있는 것이라고 여기는 세상에서 이러한 현상은 자못 기이하기도 한다. 하지만 분명 그것에는 힘이 있음을 알고 있다. 그 힘은 굳이 나타내려고 애쓰지 않아도 자연스럽게 빛을 발하는 햇살처럼 말이다.

‘선방일기’라는 이 책이 그렇다. 조용하고 담담하면서도 그 깊이를 종잡을 수 없을 만큼 무한한 한 선승의 마음이 담겨있다. 이 ‘선방일기’는 1973년 ‘신동아’에 연재되었던 글을 모아 발간한 책인데 우여곡절을 겪으며 많은 사람들의 마음이 모여 다시 발간된 책이라고 한다. 또한 저자인 지허 스님에 대한 행적을 알 수 없어 그저 추정만 할 뿐이라고 하니 신비감마저 더한다.

이 책의 출발이 되는 이야기는 ‘안거’다. 안거란 선원에서 수행자들이 산문 밖 출입을 일절 삼가고 참선 수행하는 것을 말하며 대한불교조계종에서는 매년 두 차례의 안거를 통해 수많은 스님들이 용맹정진의 시간을 갖는다. 두 차례라는 것은 여름철 음력 4월 15일부터 백중날인 7월 15일까지 진행하는 하안거와 음력 10월 15일부터 다음에 1월 15일까지 진행하는 동안거를 말하며 3개월 동안 진행된다. 

이 책에서 등장하는 안거는 동안거이며 강원도 상원사에서 안거 한철을 보내는 동안 함께한 도반들에 대한 이야기와 자신의 감회를 담담하면서도 진솔하게 그려나가고 있다. 안거를 위해 절을 찾아가면서부터 시작되는 이야기는 자신이 한철을 지낼 절에 들어갈 때 행하는 절차와 안거를 진행하기 위해 준비해야 하는 사찰의 풍경이 고스란히 드러나고 있다. 

외부세계와 벽을 치고 수행의 지난한 과정을 걸어가는 스님들이지만 다수가 모여 지내는 일이라 대중사이 벌어지는 이야기는 속세를 살아가는 사람들 못지않게 수선스러움도 있다. 전국 각지에서 모였으며 연령대도 다르고 더욱 수행자로서 걸어온 과정도 각기 다른 수행자들이 모여 일심으로 나아가는 구도자의 진중함과 무거움이 전체를 압도하지만 때론 뒷방 조실스님처럼 우스게 소리도 있어 입가에 미소를 짓게 하는 이야기들이 이어진다. 

동일한 시간, 같은 공간에서, 같은 목표를 향해 일념으로 정진하는 스님들이지만 생식, 장좌불와, 묵언정진 등 그 모양은 다양하다. 또한 백척간두의 마음으로 수행에 들어갔지만 중도에 낙오하는 스님도 있고 병든 몸으로 수행과정에서 어쩔 수 없이 떠나는 스님도 있다. 그들을 바라보는 도반들의 안타까운 마음 앞에서는 숙연한 마저 든다. 또한 모든 것을 초월할 것 같은 스님들의 모습을 상상하지만 밀러오는 수면욕, 식욕에 구운 감자를 탐하는 모습 등에서는 인간의 한계를 알 수 있는 애처러움이 밀려든다.

‘선방일기’는 이처럼 목숨을 건 용맹정진의 모습에서 눈물 나게 하는 지극히 인간적인 모습이 겹쳐지며 그려진다. 처절한 자기수행, 치열한 논쟁, 중도 탈락하는 도반에 대한 안타까움 등은 그렇기에 안거를 지내는 수행자들의 깨달음을 행한 고독한 행보를 짐작이나마 할 수 있는 수행자의 마음 가득한 열망을 볼 수 있는 기회를 제공해 주고 있다. 그래서 더 반가운 책이다.

상상 속에서만 존재한 공간이 안거가 진해되는 스님들의 선방이었다. 그 속에서 생활하는 수행자들이 어떤 모습인지 무엇을 향해 절치부심하는지 때론 선망의 대상이 되곤 했다. 이 ‘선방일기’ 속 수행자들의 모습을 통해 ‘이른봄 눈처럼 하얗고 한겨울 비처럼 시린 선승의 수행일기’라는 묘사가 그 모든 것을 웅변하고 있다는 느낌이다.

가내구원家內救援, 내 집에서 실현하자

조용헌의 백가기행 ㅣ 조용헌의 백가기행 1
조용헌 지음 / 디자인하우스 / 2010년 9월

가내구원家內救援, 내 집에서 실현하자
32평 아파트에 두 명이 산다. 덩그런 거실에 양쪽 벽 가득 책으로 채워졌고 다른 것은 아무것도 없다. 책이 주인이며 거의 비어있는 곳이기도 하다. 작은방 하나에는 역시 책으로 채워져 가고 있는 중이며 그 방 한쪽엔 나무판자 위에 소박한 다기 몇 점이 모여 있고 아직 버리지 못한 욕심으로 자잘한 물건들이 함께하는 곳이다. 사는 공간을 이렇게 만들어가는 이유가 있다. 복잡한 것을 싫어하는 성격도 한 몫 할 테지만 자연과 벗할 수 있는 곳에 조그마한 생활공간을 만들어가고 싶은데 여러 가지 여건이 허락하지 않아 소망하는 것을 그나마 실현하자는 마음이다. 아직 여전히 유효한 바램이기에 언젠가 그 소망을 이룰 수 있는 날이 올 것이라 위안 삼고 있다.

이런 관심으로 관련분야 책을 보면 우선 반갑다. ‘조용헌의 백가기행 百家紀行’도 그렇게 해서 내게 온 책이다. 우선 저자가 발간한 책들 속에 사람이 살아가면서 마땅히 누려할 것들을 잃어버리고 살아가는 사람들에 대한 애정 어린 마음이 담겨 있어 자주 접한다. 저자의 주요한 관심이 강호동양학이라고 하는 사주, 풍수, 한의학에 있다는 것도 관심사다. 

이 책의 중심주제는 바로 ‘집’이다. 사람들이 살아가며 반듯이 있어야 한다는 의, 식, 주의 바로 그 주에 해당하는 공간을 말하고 있다. 저자는 우리나라 현존하는 유서 깊은 집들에 대한 탐방을 하면서 눈여겨 살핀 집에 대한 이야기를 풀어내고 있다. 그가 풀어가는 방식은 사람과 자연 그리고 그 가운데 집의 서로간의 관계맺음이라고 볼 수 있다. 그 관계맺음의 주제가 ‘위로와 휴식은 집 밖에 있는 것이 아니라 집 안에 있다.’는 의미의 ‘가내구원(家內救援)’이라고 파악된다. 

저자의 이런 시각을 사로잡는 집들로 부산 달맞이고개의 다실, 이기정(二旗亭), 나주 죽설헌(竹雪軒), 담양 무월리 도예가 송일근 씨의 방외한옥(方外韓屋), 경주 교동 최씨 고택, 장성 축령산에 도공이 지은 한 칸 오두막집, 양평 건축가 조병수 씨의 땅 집, 구례 쌍산재(雙山齋), 하동 시인 박남준 씨의 악양산방(岳陽山房), 부산 조효선 씨의 아파트 다실에 저자의 장성 휴휴산방(休休山房)까지 시대와 조건이 각기 다른 집들이 소개되고 있다. 세월의 흔적이 고스란히 녹아있는 집에서 일반인으로 거리감이 느껴지는 어마어마한 집 그리고 그저 부러운 마음이 드는 집에 내 소망도 이룰 수 있겠다 싶은 만만해 보이는 집에 이르기까지 참으로 다양한 집들이 담겨 있다.

우선 이 책은 눈을 즐겁게 한다. 고풍스런 집에서 현대적인 아파트 그리고 산중 오두막 같은 집들을 담아 놓은 시원스러운 사진들이 눈을 사로잡는다. 사진을 따라가는 맛에 한번 보고 다시 너그러운 마음으로 저자의 글을 따라가게 한다. 그래서 독자로 하여금 두 번 읽게 만드는 책이다.

시대에 따라 가치를 두는 중심이 달라질 수 있다. 하지만 본질을 잃어버린다면 전도가 뒤바뀌게 되는 것이 아닐까? 저자는 요사이 집은 사람이 거주하며 그 속에서 위안을 삼는 넉넉한 쉼의 공간이 아니라 투자의 대상, 재산과 신분의 상징이 되고 있음을 안타깝게 생각하고 있다. 위로와 휴식의 공간으로 집에 가지는 의미가 사라지며 현대인들의 눈과 마음이 밖으로 외출할 수밖에 없다는 것이다. 그렇다고 모든 사람들이 그렇게 할 수는 없는 것이다. 그래서 집을 ‘가내구원(家內救援)’을 실현할 수 있도록 만들 수 있어야 한다고 역설한다.

삶의 질을 생각하는 사람들이 늘어나면서 다양한 형태의 외출이 늘어나는 시대다. 외출은 집이나 근무지 따위에서 벗어나 잠시 밖으로 나감을 뜻한다. 그렇기에 온전한 것이 되지 못하는 한계를 가질 수밖에 없다. 집이 가지는 의미와 가치를 새롭게 부여해야 하는 이유가 여기에 있는 것이다. 이 책은 바로 우리 생활의 근거가 되는 집의 의미와 가치를 올바로 생각할 수 있도록 하는 기회를 주고 있는 것이다.

[예술, 대중문화]12월 추천도서

예술/대중문화 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

 

 마크 슈미트의 이상한 대중문화 읽기 

사람들은 자신이 보고자 하는 것만 보고 믿고 싶은 것만 믿는 경향성이 많습니다. 우리 스스로 만들어가는 대중문화 속에서 살아가면서도 무엇을 어떻게 보고 느끼며 참여할지 잘 모르는 경우가 많지요. 하여 나와는 다른 사람의 눈으로 본 대상에 대한 이해는 그것에 대한 폭넚고 깊이는 읽기가 되리라 생각됩니다. 

 

 어쩌면 그림 같은 이야기

 화가는 그들만의 독특한 시각으로 세상을 보며 지향하는 바를 화폭에 담는 사람들입니다. 같은 것을 보고도 다른 것을 찾아내고 그 속에 자신을 담아내는 그들의 이야기를 통해 일상을 살아가며 우리 주변을 둘러싼 사람, 자연에 대한 자신만의 톡특함을 찾아 내는 기회를 제공해 줄 수 있을 것이라 생각됩니다. 그림이 나와는 거리가 있는 대상으로만 읽히지 않고 내 삶의 한 부분이 될 수 있다면 나도 상상속 화가가 되지 않을ㄲ ㅏ하내요 

 

 화가의 눈을 알면 그림이 보인다

사람들의 눈은 대상을 보고 정보를 확인하는 등의 기능을 하게 됩니다. 세상을 보는 미술가들의 다양한 눈-사실적인 눈, 마음의 눈, 상상하는 눈, 분석적인 눈 등의 특징을 뽑아 그들이 어떤 눈으로 세상을 바라보고 이를 화폭에 담아내는지 흥미로운 주제입니다. 우리 역시 자신이 세상을 보는 눈이 어떤 부류에 속할지 비교 분석해 보는 재미도 있을것 같고 세상을 보는 다른 눈을 찾을 수 있을 것 같은 설렘을 주기도 합니다.  

  

 영화는 끝나도 음악은 남아있다

 대중예술분야에서 가장 대중적으로 접할 수 있는 부분이 영화와 음악이 아닌가 싶내요. 이 둘은 서로에게 긍정적인 영향을 주고 받으며 작품의 완성도를 높여갑니다. 사람들 기억 속에 오랫동안 남아 여유로움을 주었던 고전 영화와 그 영화 속 음악을 통해 잊혀지지 않은 문화의 생명력을 확인 할 수 잇을 것이라 생각됩니다. 

   

 오늘의 클래식

클래식하면 정형화된 도식이 있는 것 처럼 유명한 음악가들 몇몇이 떠오르고 그들만 존재하는 것 처럼 느끼는 것이 사실입니다. 이런 편견을 깨부수고 우리시대와 공감하는 현대 음악가들에 대한 이해를 할 수 있는 기회를 제공하는 책으로 보입니다. 특히 총 40명에 달하는 작곡가들의 성장과 작품세계가 생생하게 보여준다고 하니 더 관심이 가는 책입니다.

자살을 방조하는 사회는 분명 문제가 있다

조선의 메멘토모리 - 조선이 버린 자들의 죽음을 기억하라
정구선 지음 / 애플북스 / 2010년 11월

자살을 방조하는 사회는 분명 문제가 있다
죽음은 살아있는 모든 생명들이 필연적으로 맞이해야 하는 숙명이다. 태어남과 동시에 죽음을 향해 달려간다는 말이 있을 정도로 죽음은 늘 삶과 함께 공존하는 것이지만 일상에서는 먼 훗날의 일일 것이라며 애써 모르쇠로 살아가는 것 또한 현실이다. 이처럼 필연적으로 죽음을 맞이할 수밖에 없는 생명일지라도 그 목숨은 어느 것 하나 소중하지 않는 것이 없다. 하지만 우리가 살아가는 현대 사회는 자살로 삶의 마지막을 맞이하는 사람들이 너무도 많다. 

무엇이 이들을 죽음에 이르게 하는 것일까? 이러한 의문에 대해 시대와 구체적 상황은 다르지만 조선이라는 사회에서 벌어졌던 죽음을 살펴보며 죽음으로 말하고자 했던 사람들의 외침을 살펴보는 책이 발간되었다. 저자 정구선의 ‘조선의 메멘토모리 : 조선이 버린 자들의 죽음을 기억하라’는 책이 바로 그것이다. 이 책에서는 죽음의 한 형태인 자살한 사람들을 ‘왕실을 둘러싼 자살’, ‘정치적 패자들의 자살’, ‘여인들의 자살’, ‘전쟁터에서의 자살’, ‘권력에 저항한 약자들의 자살’ 등으로 구분하여 살피고 있다.

조선시대는 유학의 가르침에 의해 목숨에 대한 소중함은 현대사회보다 더 강조된 사회라고 볼 수 있다. 그런 이념이 지배하는 사회에서 자살이 갖는 의미를 인조 대의 문신 ‘홍호’는 인(仁)을 이루고 의(義)를 취하기 위해 자살하는 것, 비분강개하여 자기 몸을 희생하는 것, 형세가 반드시 환난을 면할 수 없음을 알고 자결하는 것이라는 분류를 통해 목숨을 스스로 버린다는 것에 대한 의미를 밝히고 있다.

이 책을 통해 알 수 있는 조선사회에서 자살하게 되는 이유로는 당쟁에 의해 정치적인 이유나 봉건 신분사회의 한계로 인한 체제 저항의 수단 또는 자신의 신념이나 절개를 지키기 위한 이유가 대부분이다. 조선시대의 자살은 철저한 신분사회였지만 왕족이든 사대부든 평민이든 노비든 자살의 이유가 다를지라도 신분에 구애됨 없이 전 계층적으로 나타났음을 밝히고 있다. 저자는 자살로 생을 마감한 사람들을 통해 당시 사람들의 삶을 살피고, 이렇게 자살을 선택할 수밖에 없었던 조선시대의 사회 정치적 배경을 알 수 있게 한다. 자살이라는 극단적인 죽음의 한 형태로 당시 사회의 전반적인 모습을 살필 수 있게 하고 있다.

스스로 목숨을 버린 것이라고는 하지만 많은 부분에서 자살을 강요하는 외부적 요인에 의해 죽음을 강요받은 경우가 많이 보인다. 자신의 신념을 위해 그렇게 했다면 그나마 이해라도 할 수 있지만 그렇지 않고 사회적 분위기나 어쩔 수 없는 상황에서 자살만을 선택할 수밖에 없도록 하는 조선이라는 당시 사회의 한계점도 분명히 알 수 있게 한다. 특히, 정절을 지켜야 한다는 의미에서 여성에게 죽음을 강요한 조선이라는 사회는 현대인의 시각으로는 이해하기 힘든 부분이다.

처음 책을 잡을 때부터 마지막 장을 넘길 때까지 ‘메멘토모리’(memento mori)가 무슨 의미인지 선 듯 다가오지 않는다. 사전을 찾아봐도 ‘죽음의 상징’(죽음을 상기시키는・경고하는 사물이나 상징)으로 나오지만 여전히 막연한 생각으로 유추해석으로 짐작할 수밖에 없다. 

자신의 정치적 신념을 지키고자 했던 사람이나 죽음밖에 다른 방법이 없어 삶을 마감했던 사람이나 죽음을 통해 자신의 뜻을 알리고자 하는 사회는 정상적인 사회가 아닐 것이다. 이는 비단 지난 역사의 조선시대에만 있는 역사적 사실만이 아니다. 오늘날 우리 주변에서 너무나 자주 스스로 목숨을 끊는 자살을 접하게 된다. 순수하게 개인적인 이유도 있겠지만 자살을 방조하거나 강요하는 사회적 모순에 의한 것이라면 분명 동시대인 모두가 함께 해결해 가야할 ‘트라우마’ 아닐까 한다.