가슴 속에 숨겨진 보석을 발굴해 가는 사람

그냥 - Just Stories
박칼린 지음 / 달 / 2010년 11월

가슴 속에 숨겨진 보석을 발굴해 가는 사람
누군가를 알아간다는 것은 신비로운 체험을 하는 것이나 마찬가지다. 이것은 물론 겉으로 보이는 모습에서 시작하며 처음 받은 인상이 지속되거나 더 깊은 내면을 알게 되어 더 좋아지는 경우도 있고 나중의 모습이 다른 경우도 있어 실망하는 때도 있을 수 있다. 많은 사람에게 호감을 주는 사람은 분명 전자일 것이다. 알아 가면 갈수록 그 신비감이 더하거나 조심스러워지는 사람이라면 그가 살아온 삶을 통해 충분히 내면의 빛을 발견하게 될 것이다.

텔레비전 한 프로그램을 통해 그 일면을 알게 되고 이후 더 많은 이목을 집중 받아 본래 그 사람의 진면목에 이르게 되는 사람들을 종종 접한다. 그중 한명이 ‘남자의 자격’에서 카리스마를 보여주었던 박칼린이라는 사람이다. 박칼린은 다양한 이력의 소유자다. 태생에서부터 한국인 아버지와 미국인 어머니 사이에서 미국에서 태어났다. 미국과 한국을 오가며 생활하다 한국에 정착해 그녀만의 독특한 세계를 구축하여 일찍이 자신의 분야에서 독보적인 지위를 확보했다. 연극, 첼로, 뮤지컬, 국악 등 다양한 음악 장르를 섭렵하며 연주자로 살 수도 있었을 그녀가 보여준 삶은 그야말로 도전이며 열정적인 모습이다. 

음악감독이라는 생소한 분야를 개척하고 그 자리에 우뚝 선 박칼린은 ‘명성황후’, ‘사운드오브뮤직’, ‘시카고’, ‘렌트’, ‘아이다’, ‘노틀담의 곱추’, ‘미녀와 야수’ 등 내노라하는 작품을 통해 국내 뮤지컬 분야에서 음악감독을 맡으며 20여년 한국 생활을 이어오고 있다.

‘그냥’이라는 이 책은 텔레비전 프로에서 보여주었던 박칼린의 카리스마가 넘치면서도 사람을 따스하게 가슴으로 품을 수 있는 힘이 어디에서 출발하는지를 잘 보여준다. 내성적이었다는 어린 시절 학교생활, 어머니를 중심으로 미국의 가정에서 다양한 세계의 사람들과 함께한 저녁식사, 운명처럼 다가와 자신을 이끌어 주었던 스승님들 그리고 여행 등 그녀의 생활 속에 숨 쉬는 음악과 사람들과의 인연들이 바로 그 힘의 원천이라고 할 수 있을 것이다. 

스승으로부터 도제식 배웠던 가르침이 이제는 제자들에게 그대로 이어지고 있다. 박칼린 사단으로 일컬어지는 일련의 사람들 속에서 스승에게서 배웠던 가르침을 그대로 전하고 있는 것이다. 그 중심에는 기술이 아니라 인간의 관계에서 결코 간과하지 말아야할 그 무엇이 있는 것이다. ‘서쪽에서 온 마녀’라는 별명은 박칼린의 겉모습이 아니며 그녀가 살아가는 삶의 또 다른 모습일 것이다.

박칼린, 그녀의 자유스러운 영혼과 열정적인 삶은 이색적인 생활 속에서 자연스럽게 체ㅐ득된 것처럼 보이기도 한다. 다양한 세계로의 여행, 새로운 것에 대한 두려움 없는 도전, 사람들 속에 숨겨진 재능을 알아내는 안목 그리고 그런 사람들을 사랑하는 따스한 가슴 등은 어머니의 가정교육이 그 밑바탕이 아닐까하는 생각이다. 다양한 인종들의 다양한 문화와 가치관을 적극적으로 접할 수 있도록 배려한 어머니를 통해 이런 그녀의 모습이 자연스럽게 형성되었으리라.

‘그냥’은 박칼린이 텔레비전 프로를 통해 반짝 나타나 바람들의 이목을 집중 시킨 사람이 아님을 확인해준다. 그녀의 평범하지 않은 일상이 파노라마처럼 펼쳐지는 이 책에는 그야말로 ‘그냥’이라는 말이 어울리듯 자신의 생활을 펼쳐놓고 있다. 여기에서의 그냥은 ‘마냥’이 아니다. 철저하게 준비된 속에서 열정적인 삶을 살아가는 한 예술인이 내 놓을 수 있는 덤덤한 고백이기에 강한 호소력으로 다가온다.

‘그냥’에 담겨진 모습이 박칼린의 전부는 아닐 것이다. 알아 가면 알아갈수록 내면에 숨겨진 보석을 발견할 수 있는 사람처럼 흥미를 유발하는 사람은 없을 것이다. 그녀는 앞으로도 많은 사람들에게 희망을 전달할 수 있는 사람으로 보인다. 그 희망이 때론 ‘마녀'라는 이름으로 다가올지라도 사람들은 기꺼이 받아들일 것이다.

지나간 나의 하루는 행복일까?

잘 지내나요, 내 인생
최갑수 글.사진 / 나무수 / 2010년 11월

지나간 나의 하루는 행복일까?
동네 뒷산, 친근감이 앞서는 단어다. 올 겨울 보기 드물게 눈이 내리는 날 쉬엄쉬엄 걸어가도 한 시간이면 충분한 거리를 두 시간에 걸쳐 걸었다. 눈 쌓인 숲길이 미끄러워서가 아니다. 느리게 걷기를 통해 길가 늘 그 자리를 지키고 있던 존재를 확인하고 눈높이를 맞춰가고 싶은 마음이다. 그렇게 마주하며 마음으로 들어오는 나무며 풀이 다른 느낌으로 다가오는 痼� 당연한 것이리라. 사람들 사는 공간 가까이 이렇게 마음 다독여주는 숲이 있다는 것은 행복일 것이다. 다만, 그것을 알고 누리는 사람들만 누리는 그런 행복 말이다.

이렇게 머물고 느린 걸음으로 세상과 공감하며 소통하는 사람들이 제법 많다. 바깥세상이 바쁘고 정신없이 돌아가는 것과는 반대의 길이지만 그 속에서 자신의 행복을 찾아가는 사람 중 여행 작가이며 생의 탐색가, 시간의 염탐자, 길의 몽상가라 불리는 최갑수라는 사람이 있다. ‘목요일의 루앙프라방’을 통해 처음 접하며 짧은 ‘머뭄과 쉼’이 한 사람의 인생에서 한 점에 불과하지만 어떤 의미를 갖는지를 알게 하는 경험을 준 사람이다. 그 사람의 새로운 책 ‘잘 지내나요, 내 인생’을 만난다.

‘잘 지내나요, 내 인생’에서 저자는 일상, 사랑, 타인, 여행, 타인이라는 다섯 가지 주제를 통해 바라본 삶이 담겨 있다. 무덤덤하게 삶을 관찰하는 관망자의 모습 속에는 삶을 달관한 듯 한 마음가짐이 숨어 있다 곳곳에서 은근한 모습으로 들어난다. 일상에서 누구나 겪게 되는 사소한 일들에 대해 다른 시각으로 바라볼 때 오는 느긋함이 있는 것이다. 세상은 파이팅을 외치라고 하지만 이제 그런 것은 하지 않아도 될 만큼 누구나 열심히 살아가는 것이기에 자신에게 너그러워지자는 말은 의미심장하게 다가온다. 저자 최갑수의 세상을 향한 마음가짐의 중심에 무엇이 있는지를 짐작케 한다.

저자 최갑수는 늘 떠날 준비가 되었다. 직업이 여행 작가라는 것이 준비된 여행자의 필요한 생활방식일지라도 그것을 넘어선 자유로운 영혼이 꿈틀대는 사람만이 가능한 자유가 있는 것이다. 한적한 곳, 바람과 맞서는 곳, 해질녘 붉은 노을 앞에서 저자의 눈은 자연이 주는 그 아름다운 풍경으로 향하는 것이 아니라 자신의 내면으로 향한다. 그래서 일상에서 벗어난 자신의 내면의 울림과 오롯이 대면하는 것이다. 

그렇기에 ‘잘 지내나요, 내 인생’에 담겨있는 그의 사진은 다른 사진들과는 다른 무엇인가를 전하고 있다. 노을, 태양, 가로등의 불빛을 정면으로 바라보고 있는 것이다. 사진 찍기에 치명적일 수 있는 역광을 적극적으로 끌어들여 묘한 감성을 자극하는 빛을 담아낸 사진들이다. 슬픔을 담아낸 사진만이 성공한 사진이라는 의미를 다시 생각하게 하는 사진들이다. 짧은 글이지만 그 행간을 읽기 위해서는 긴 시간이 필요하고, 역광의 거슬린 빛에 숨죽이는 시각이 자신의 내면으로 향하게 하는 은근한 매력이 가슴으로 스미는 묘한 매력을 발산하고 있다.

‘당신은 당신 생에서 간절하게 돌아가고 싶은 하루를 가지고 있는지. 만약 가지고 있다면 당신은 지금까지 잘 살아온 것이다.’ 

행복은 우리들의 일상 속에 숨어 삶의 주인공인 자신이 발견해 주길 바란다는 말이 있다. 특별하고 큰 무엇인가 만이 행복의 근원이 아니라 살아가는 동안 겪게 되는 일상의 사소한 사건 속에 느끼는 감정이 행복임을 알게 되는 것, 바로 그것이 삶을 풍요롭게 하는 행복의 한가운데 있다는 말일 것이다. 그 기억이 남아 있는 하루를 가지고 있다면 잘 살아온 것이라는 저자의 말은 지금부터라도 그런 하루를 만들어가자는 것이며 하루를 그런 마음으로 살아가자는 이야기일 것이다.

느린 걸음으로 자신을 돌아보는 시간

시코쿠를 걷다 - 시간도 쉬어 가는 길
최성현 지음 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2010년 11월

느린 걸음으로 자신을 돌아보는 시간
책이 자신을 세상으로 통하는 창문임을 알고 있는 사람들이 참으로 많다. 날마다 발행되는 수많은 책 그리고 그 책을 집필하는 다양한 저자들을 만나면서 늘 새로운 마음이 드는 것은 어쩜 당연한 일이 아닐까 싶다. 저자의 마음이 오롯하게 담긴 책에는 저자가 살아온 삶이 고스란히 담겨있어 저자만의 독특한 향기가 번진다. 독자로써 그런 책을 만나는 것은 행운이라고 할 수 있을 것이다.

이번에 만난 책 ‘시코쿠를 걷다’가 바로 그런 향기 나는 책이다. ‘바보이반의 산 이야기’를 통해 만났던 저자 최성현의 일본 여행기다. ‘내 영혼의 베이스캠프는 여전히 우리 마을, 그리고 땅을 갈지 않는 방식으로 농사를 짓는 내 논밭’이라는 저자가 ‘걷기여행’이라는 외출을 감행하고 그 과정에서 얻은 마음 속 밝은 빛을 담아놓은 책이다.

이 여행기의 주 무대는 동양의 산티아고라고 불리는 일본의 시코쿠 섬이다. 이 섬은 일본 열도 4개의 섬 중에서 가장 작은 섬으로, 섬 전체가 사원이고 경전이 따로 필요 없는 일본 사람들의 순례길이라고 한다. 천년의 시간이 흐르는 동안 형성된 큰스님이라는 뜻을 가진 ‘오다이시상’이라는 정신적 지주가 순례자를 이끌고 있다. 시코쿠 섬에 분포한 88개의 사찰을 순례하는 1200km에 달하는 기나긴 길이다. 걸어서 40~60일이 소요되는 이 순례 길에는 세계 각지에서 15만 명이 찾으며 매년 20명 정도가 목숨을 잃는다고도 한다. 이 길에 나선 순례자에게는 스게가사(삿갓 모양의 대나무로 만든 모자), 하쿠이(순례자가 입는 흰색 상하의), 금강장(나무 지팡이)이라는 공동전선이 형성된다고 한다. 이는 순례 도중 어디에서 죽어도 좋다는 각오가 들어 있다는 것이다.

이 순례 길에 나선 저자 최성현은 ‘빛’을 찾아 나선 길이라고 했다. 저자가 찾고자 한 ‘빛’은 무엇일까? 느긋한 마음으로 사람이나 자연 풍광에 걸리지 않는 자유스런 걸음걸이로 걸었던 저자의 마음가짐 속에 담겨있다고 볼 수 있다. ‘홀로 먼 길을 걷다’, ‘시코쿠는 나의 병원’, ‘대자연이라는 책’, ‘사람은 무엇으로 빛나나’는 순례 길을 걸어왔던 순례 길의 관심사가 담겨 있다. 

여행기라고 하기에는 뭔가 다른 느낌의 이야기가 주를 이룬다. 주변 풍경보다는 순례지에서 만난 사람 그리고 자연과 독특하게 만나며 교감과 소통하는 저자의 삶의 철학이 고스란히 나타나고 있다. 풍경을 바라보는 시각, 사람을 만나는 태도, 자신을 매료시킨 대자연 속에서도 늘 내면을 돌아보고 다른 사람을 고려하고 있는 것이다. 그것은 순례자를 대하는 주민들의 마음속에 살아 숨쉬는 ‘오셋타이 정신’과도 일맥상통하는 것이다. 먹을거리나 마실거리, 돈, 하룻밤의 잠자리 등을 제공하면서 기뿐 마음으로 순례자를 맞이하고 또 떠나보낸다. 이 오셋타이 정신으로 뭉친 ‘시코쿠 순례 길’을 만드는 사람들은 시코쿠 섬을 생활 근거지로 살아가는 모든 사람과 행정조직 그리고 그 길에서 묵묵히 걷고 있는 순례자들이다. 그들 모두에게 타자를 먼저 생각하는 정신이 살아 있으며 또 배워가는 길이기도 하다.

느린 걸음은 자신과 타자간의 공감과 소통의 시간을 만들뿐 아니라 자신의 내면의 울림에 귀 기울이게 한다. 일 년에 일정 시간을 여행할 것을 권하는 저자는 그 여행에서 자신과 타자의 공감과 소통 그리고 자신의 내면속으로 함께 여행하길 바라는 것이다. 저자가 걸었던 56일 3천리의 시간이 향기롭게 스며든다.

자신과 만날 수 있는 걷기여행 안내서

그녀의 첫 번째 걷기 여행 - 머리를 비우고 마음을 다독이는
김연미 지음 / 나무수 / 2010년 11월

자신과 만날 수 있는 걷기여행 안내서
여행을 생각하는 사람들의 저마다 다른 생각을 할 것이다. 그 중에서도 지친 일상에 휘둘리는 마음을 잠시 내려놓고 자신의 내면에서 울리는 소리에 귀 기울이고 싶은 사람은 걷거나 조용한 숲속 한적한 곳을 찾아 쉼은 여유를 찾고 싶어 한다. 하지만 어디가 자신의 목적에 맞는 장소인지 모르는 경우가 대부분이어서 유명한 곳을 찾아가지만 그곳에 꼭 찾는 장소가 아닐 수도 있다. 하여 걷기 여행의 대세에 맞춰 다양한 코스가 개발되는 곳이면서 덜 알려진 곳을 찾아가거나 때론 다녀온 주변 사람들의 이야기를 참고삼아 자신만의 쉼의 자리를 찾아 나서곤 한다.

이런 사람들에게 적절한 안내서가 발간되었다. 마음 다스리는 방법으로 선택한 여행에 매료되고 여행 잡지사에 근무하면서 여행의 참맛을 알아 여행 작가의 길로 나섰고 일 년 내내 여행길 위에서 살아가는 사람의 글이다. 저자 김연미의 ‘그녀의 첫 번째 걷기여행’에는 자신이 직접 다녀왔고 또 그곳에 매료되어 몇 번이고 찾았던 곳을 섬세한 필치로 안내하고 있는 것이다. 이 책의 특징은 걷기 여행의 적절한 필요에 따라 알맞은 곳을 안내한다는 것이다.

아등바등 사는 자신을 돌아보고 싶을 때, 주말 약속이 취소되어서 우울할 때, 누군가를 한없이 사랑하고 싶을 때, 무뎌진 열정을 되찾고 싶을 때, 사는 게 두렵게 느껴질 때, 가족에게 서먹해졌을 때, 그리운 사람이나 기억을 지우고 싶을 때, 사람과의 교감을 갈망할 때, 비상하듯 자유로워지고 싶을 때 등 계절이 바뀌는 동안 자신의 마음 상태에 따라 서른 두 곳의 숨겨진 공간을 소개하고 있다. 잘 알려지지 않은 오지의 길도 있고 대도시 근교, 식물원, 바닷가, 강, 심지어 섬까지 우리나라 구석구석의 보석과도 같은 알짜배기 공간들이다.

주제별로 추천하는 여행지에 어울리는 책과 음악을 살펴보면 저자의 주된 관심이 어디에 있으며 걷기 여행에서 찾고 싶어 하고 더불어 독자와 나누고 싶은 마음이 무엇인지 알게 된다. 그저 자연이 인간에게 주는 무한대의 감동도 그것을 받아 안고 느낄 수 있는 사람에게 비로써 유용하다는 것을 암시하고 있는 듯하다. 같은 곳을 걷고도 다른 감동을 얻게 되는 차이는 바로 그 길에 선 사람의 마음과 준비 정도에 의해 결정되는 것임을 확인하게 된다. 여행에서 얻는 소중한 경험이 바로 이와 같은 것이리라.

다른 여행안내서와는 조금 다르게 이 책은 처음 페이지부터 읽어갈 필요가 없어 보인다. 목차에서 안내하는 주제를 따라 마음 가는 곳 어느 페이지든 먼저 보더라도 저자가 전하고 싶은 ‘마음을 치유하고 생각을 깨우며 나와 마주하다’의 목적에 충실할 수 있다. 필요한 준비물에서부터 주변 찾아갈 만한 곳뿐만 아니라 추천하는 찾아가면 좋은 시기와 걷기 난이도, 길동무, 책, 음악, 준비물 등과 더불어 ‘가는 방법, 코스 소개, 주변 여행지, 숙소 및 맛집 소개’에 이르기까지 섬세한 마음이 돋보인다. 1박 2일이나 2박 3일 일정을 잡았다면 이 책 한권이면 충분할 것이다. 또한 길을 걷다 보이는 사물 하나하나를 그냥 스치는 풍경이 아니라 자신의 마음과 소통하는 소중한 벗으로 여기고 있기에 알 수 있는 감성적 교감이 나타나 있다. 하여 저자의 걷기 여행길은 ‘마음을 비우고 머리를 다독이는 일’이 가능해 지는 것이리라.

혼자나 둘, 이제 서로 마음의 벽을 허물어가는 사이나 오랜 벗 또는 가족 그 누구라도 상관없이 같은 길에 서서 공감하는 바를 나눌 수 있다면 그것은 바로 행복일 것이다. 그 행복을 몸소 누릴 수 있는 것이 걷기 여행이라는 저자의 이야기에 충분히 공감한다. 시간, 목적지 등에 메어 본말이 전도되는 것처럼 보이는 등산이나 여행에서는 절대로 얻지 못한 소중한 체험을 할 수 있을 것으로 보인다.

삶과 죽음, 양자택일의 강요된 선택

그날 밤의 거짓말
제수알도 부팔리노 지음, 이승수 옮김 / 이레 / 2008년 7월

삶과 죽음, 양자택일의 강요된 선택
작가와 작품에게 문학상은 어떤 의미가 있을까? 유명한 문학상을 수상한 작품을 접할 때마다 드는 의문이다. 문학상을 제정한 주최 측이나 작가에게는 다양한 의미로 설명이 가능하겠고 새로운 작품을 접하는 독자에게 또한 권위 있는 문학상 수상작을 만나게 된다는 의미도 있을 것이다. 그렇더라도 문학상 수상작들이 독자들로 하여금 공감하게 되는지는 의문이 남는다.

‘그날 밤의 거짓말’은 우리가 쉽게 접하지 못하는 이탈리아 문학이다. 한 작품으로 그 나라의 문학 일반을 이해할 수 없지만 권위 있는 문학상 수상작이라는 타이틀은 그 나라의 문학을 이해하는데 무시하지 못하는 영향력을 발휘할 수 있다는 생각이다. 

‘그날 밤의 거짓말’의 저자 제수알도 부팔리노(Gesualdo Bufalino)는 이탈리아 남부 시칠리아 출신이다. 2차 세계대전 에 참전해 독일군의 포로가 되고 그 과정에서 탈출과 은신 그리 가까스로 탈출한 경험을 한다. 전후 25년 동안 학교 선생님으로 근무하며 여러 희곡들을 오페라도 번역하는 작업을 한다. 본격적인 소설은 환갑이 넘은 나이에 집필하기 시작했고 전쟁 과정에서 얻은 결핵에 대한 경험을 바탕으로 30년에 걸쳐 완성한 ‘전염병 전파자의 잡다한 이야기’를 출간하기도 한다. 교통사고로 사망하기까지 주요 작품으로 ‘그림자 박물관’, ‘맹인 아르고’, ‘상처 받은 남자’, ‘그날 밤의 거짓말’, ‘톰마소와 맹인 사진사 혹은 붕괴’ 등이 있다.

네 명의 사형수가 형 집행일을 하루 앞두고 보내는 마지막 밤에 초점이 맞추어져 있다. 시칠리아 왕국의 외딴 섬 감옥에 국왕 암살범이라는 죄명으로 갇힌 네 명이 위안소에서의 마지막 밤에 교도소장은 이들에게 살 수 있다는 희망을 담보로 거부할 수 없는 제안을 한다. 네 명중 한명이라도 그 제안을 받아들이면 네 명 모두가 살 수 있다는 것이다. 인가푸 남자, 시인 살림베니, 병사 아제실라오, 학생 나르시스가 마지막 밤을 보내며 고백처럼 털어놓은 이야기들이 이어진다. 이들은 자신의 삶에서 자신의 삶에서 가장 중요한 순간, 삶을 정리할 수 있는 것, 인생의 가장 행복하고 기억할 만한 순간들을 이야기 한다. 하지만 이들의 이야기에 참여한 또 한명으로 인해 그들의 이야기는 거짓과 꿈과 회한이 뒤섞이며 다른 음모가 있을지도 모른다는 혼란 속으로 몰아간다.

예정된 죽음에서 벗어날 수 있다는 희망을 제안한다면, 그 사람이 바로 형 집행자라면 당사자는 무슨 생각을 할까? 이야기의 진실 혹은 거짓, 목숨과 신념 중 무엇을 택할 것인가? 죽음의 공포를 이겨내기 위한 출발이 목숨과 신념 중 하나를 선택해야만 하는 갈림길에서 벌어지는 이야기를 담았기에 그 상황만으로도 흥미롭다. 

다양한 소설적 기법에 추리, 심리 등 인간의 흥미를 이끌만한 요소로 전개되는 이 소설은 문학 작품이나 정치 평론, 비망록, 오페라에 이르기 까지 여러 작품에서 인용한 문학적 소재가 이야기의 폭을 확장시키는 것이 저자 제수알도 부팔리노의 특징이라고 한다. 이는 독자들의 상상력을 자극하기에 충분한 요소가 되고 있다. 

소설 속에 또 다른 이야기들이 중첩되어 나타나는 등 ‘그날 밤의 거짓말’은 다양한 소설적 기법이 사용된 작품이라고 한다. 이들이 털어놓은 삶의 이야기에서 각자들은 자신의 정체성 문제에 봉착하며 자신을 지탱해온 신념을 고수할 것인지 살 수 있다는 희망에 기대를 할 것인지 그리고 누구를 믿어야 하는지 혼란스럽기만 하다. 이 모든 상황의 승자로 자처했던 ‘총잡이’인 교도소장의 자살은 이를 확인시켜주고 있다. 처음 접하는 이탈리아 소설의 흥미로움으로 이끌기에 충분한 의미를 가졌다고 본다.