비틀어 볼수록 더 흥미로운 대중문화

<마크슈미트의 이상한 대중문화 읽기>를 읽고 리뷰를 남겨주세요

마크 슈미트의 이상한 대중문화 읽기 - 당신을 속여왔던 대중문화 속 주인공들의 엉큼한 비밀, 개정판
마크 슈미트 지음, 김지양 옮김 / 인간희극 / 2010년 11월

비틀어 볼수록 더 흥미로운 대중문화
익숙하다는 것은 그 속에 동화되었다는 말일 것이다. 이는 자신과 타자에 대한 구별이 모호해지는 것을 의미하기도 한다. 자신이 속한 사회의 문화에 익숙해져 그 속에 담긴 의미를 한 측면으로만 생각하고 그것이 전부일 것이라고 보는 경우도 생기는 것이다. 이것은 우리와는 다른 문화를 접하며 느끼는 이상함처럼 다른 문화권의 사람들이 우리를 보며 느끼게 되는 그것과 비슷한 경우일 것이다. 이러한 경우는 다른 문화들 간의 접촉에서만 벌어지는 일은 아니다. 동일한 문화권에 살아가는 사람들의 관계에서도 발생한다. 즉 ‘같은 현상을 보면 같은 생각을 할 것이다’라고 추론하는 것이 가지는 맹점이기도 하다.

일반화된 문화의 대표적인 것이 ‘대중문화’라고 할 수 있다. 시간적인 개념으로만 볼 때 세계는 이제 동일한 시간대를 살아가는 것처럼 매우 가깝게 느껴진다. 헐리우드 영화는 이미 미국의 영화라기보다는 전 세계적인 문화를 반영하고 때론 선도해가고 있다. 이를 통해 형성되어진 공감대는 당야한 문화적 속성에 의해 새롭게 읽히기도 한다.

이러한 속성을 말해주는 책이 바로 ‘마크 슈미트의 이상한 대중문화 읽기’다. 저자 마크 슈미트는 자신이 나고 자란 문화 속에서 형성된 가치관을 가지고 다른 문화를 접할 때 가지게 되는 의문을 그냥 지나치지 않고 한발 나아가 새롭게 읽기를 시도했다. 그 결과물이 바로 이 책에 담긴 이상한 대중문화 읽기다.

‘스머프’, ‘슈퍼맨’, ‘해리포터’, ‘섹스앤더시티’, ‘뮬란’, ‘백설공주’처럼 세계적인 명성을 얻었던 작품을 새롭게 조명하고 있을 뿐 아니라 ‘브로크백마운틴’에서 재기된 동성애 문제 더 나아가 우리나라의 분단 상황을 배경으로 하고 있는 영화인 ‘쉬리’, ‘태극기 휘날리며’, ‘친구’에 이르기까지 그가 다시 읽기를 시도한 대중문화의 범위는 광범위하다. 슈퍼맨으로 대표되는 미국의 패권주의, 자본주의와 공산주의 대척점으로 보는 스머프도 재미있지만 저자가 한국 생활을 경험했기에 이야기할 수 있는 한국문화의 한 측면 ‘형제애’와 ‘분단’에 대한 시각은 그만의 이상한 대중문화 읽기에 주목된다. 영화 ‘친구’ 속에서 분단의 상황을 읽어내는 시각이 만만치 않다.

이 책에 등장하는 대부분의 대중문화는 특정한 지역의 정서를 반영한 문화가 아닌 이미 세계적으로 널리 유통되어져 많은 사람들의 흥미와 공감대를 형성했던 것이다. 저자는 이것을 ‘다시 읽기’를 시도한다. 이 다시 읽기의 중심에는 ‘그것’이 만들어지게 된 배경에 주목하고 있다. 보이는 것은 보이는 대로만 보는 것이 아니라 그것에 담긴 배경을 시각을 달리해서 비틀어 보고 그 의미와 가치를 재발견하고 싶은 것이다. 

문화는 어쩔 수 없이 그 문화가 만들어진 사회를 반영할 수밖에 없다. 그 사회가 지향하는 가치관을 비롯하여 그 시대를 살아가는 사람들의 공감대를 형성한 사상이 의식적이든 무의식적이든 반영되기에 대중문화는 특정 시대를 판단하는 중요한 요소가 된다. 하지만 너무 익숙한 것이기에 보이는 것만 보는 한계를 가질 수밖에 없을 수도 있다. 이러한 점을 잘 지적하고 있는 것이 이 책이 가지는 장점이 아닌가 한다.

방외지사들의 모습을 통해 삶의 가치를 살피다

조선 전문가의 일생 ㅣ 규장각 교양총서 4
규장각한국학연구원 엮음 / 글항아리 / 2010년 12월

방외지사들의 모습을 통해 삶의 가치를 살피다
현대사회를 대표하는 말로 ‘가능성의 사회’라는 말이 있다. 이 말의 근저에 흐르는 의미로는 신분상승이나, 부와 명예, 직업 선택 등에서 이전의 사회보다는 열려진 사회라는 말이 포한될 것이다. 하지만, 삶의 가치를 실현해 가는 과정에서 겪게 되는 사람들의 경험을 보면 꼭 그렇지만은 않을 수도 있다. 태어나는 순간부터 다른 조건과 환경을 인해 그 ‘가능성’은 제약받을 수밖에 없기 때문이다. 그렇다면 지금보다 훨씬 강한 봉건 신분사회였던 조선시대의 사람들은 어떤 모습이었을까?

‘조선 전문가의 일생’은 바로 이런 의문에서 출발하고 있다고 볼 수 있다. 이 책은 조선 정조임금 때 설치된 규장각을 계승한 규장각한국학연구원에서 소장하고 있는 기록문화유산에 대한 전문가들의 연구 성과를 일반인과 공유하고자 ‘금요시민강좌’를 개설하고 이 강좌에서 개진된 흥미로운 내용을 더 많은 사람들과 공유하기 위해 ‘규장각 교양 총서’의 일환으로 발간한 시리즈 중 하나다.

조선 사회는 엄격한 신분제 사회였다. 왕과 사대부 등을 주축으로 한 봉건 신분제를 기반으로 사회전반이 운영되어 왔기에 태어날 때부터 규정된 신분으로 인해 ‘가능성’은 철저하게 부정된 사회라고 해도 과언이 아닐 것이다. 하지만, 어떤 사회에서든 예외적인 경우는 존재하기 마련이다. 그 예외적인 경우는 지배질서 속에서 필요에 의해 만들어질 수도 있고 한 개인의 피나는 노역에 의해 개척될 수도 있다. 바로 이런 경우에 해당되는 경우의 사람들에 대한 이야기라고 해도 될 것이다. ‘조선 전문가의 일생’에서 이들을 전문가로 부르며 그들의 삶과 당시 사회적 환경에 대해 살피고 있다.

‘조선 전문가의 일생’에서 살피는 직업의 부류는 훈장, 천문관, 의관, 대중스타, 승려, 음악가, 궁녀, 건축가, 화원, 역관, 책쾌와 전기수, 금융업 등 총 열두 가지 직업군에 대한 이야기다. 다양한 이유로 주류사회를 이끌어가는 양반과 사대부들이 기피했지만 또 반드시 필요했던 일이라는 점이 이들의 존재를 가능케 했던 사회적 요인이었을 것이다. 사람을 가르치고, 집을 짓고, 아픈 사람을 치료하고 외국과의 외교에서 나라를 대신하며 때론 지배층들이 풍류를 누리는데 일조했으며 최고 권력자인 왕의 수발을 드는 등의 전문적인 일을 통해 그들이 맡은 임무를 수행했다. 바로 이들에 의해 삶의 기초적인 문제를 해결하고 더 나아가 풍요로운 삶을 누릴 수 있었던 것이다.

이 책에서 살피고 있는 열두 가지의 직업 중에서 눈에 띄는 것으로는 성리학이 지배하는 학문의 풍토 속에서 교육을 담당했던 훈장들에 대한 이야기다. 그들은 자신들이 하고 있는 일의 중요성이 비추어 군사부일체라는 말이 무색할 정도로 터무니없는 대접을 받아왔다. 아이러니가 아닐 수 없다. 이와 흡사한 경우는 왕의 허락을 얻어야만 할 수 있었던 천문관들 역시 마찬가지다. 또한 자신보다는 타인의 필요에 의해 그 존재가 부각되는 부분은 아마도 예인들이 아닌가 싶다. 당시 음악을 비롯하여 대중적으로 인정받았던 예인들의 경우를 보면 그들의 삶이 얼마나 고달팠을지 짐작이 간다.

‘조선 전문가의 일생’은 한 시대를 살며 당당하게 자기 몫을 다했지만 올바른 평가를 하지 못하는 그들의 삶을 아쉬운 마음이나 그저 피상적으로만 살피지 않고 있다. 자료에 의거하여 그들이 조선 사회에서 어떠한 위치와 역할을 했는지 자세하게 보여주는 점이 일반인이 알 수 없는 다소 전문적인 자료라는 느낌도 있지만 그것보다는 그들의 실체를 파악해 간다는 의미에서 가치가 높다는 생각이다.

이외에도 다양한 분야의 사람들이 제도권에 편입되지 못하고 있었을 것이다. 아직 그 분야의 연구가 미흡하여 역사의 중심으로서의 진가를 다 알지는 못하는 아쉬움이 있다. 바로 그런 사람들의 삶이 하나둘 모여 조선이라는 사회를 이룬 기반이었으며 역사의 흐름을 형성한 것 또한 분명하게 가치평가를 받아야 한다고 본다.

너로부터 나에게로 돌아온 사랑의 시선

불쑥 너의 기억이
이정하 지음, 김기환.한정선 사진 / 책이있는마을 / 2011년 1월

너로부터 나에게로 돌아온 사랑의 시선
한 사람을 기억한다는 것은 그 사람과 무수한 날들의 추억이 있어서 만은 아닐지도 모른다. 대부분 함께 보낸 시간, 그 시간동안 공유했던 무엇이 있어서 오랫동안 가슴에 남은 그리움으로 기억되기도하겠지만 때론 지극히 짧은 순간 마주쳤던 눈빛일 때도 있다. 그의 특정한 무엇이 내 기억 속에 그를 붙잡아 두었는지 보다는 순간이나마 공유했던 마음이 더 클 것이다. 

글에 자신의 모든 것을 담아내고자 하는 작가들을 기억하는 것은 대부분 그의 글을 통해 형성된다고 봐도 무난할 것이다. 내게 ‘슬픔을 더 슬프게’, ‘외면하고 싶은 그리움을 더 애달프게 만들어 주는 미묘한 감정’으로 다가온 작가가 이정하다. 작가의 의도와는 상관없을지라도 그의 글 속에서 내가 본 것은 ‘사랑’과 ‘그리움’이었다. 그렇다고 내가 그 시절 가슴 무너지는 사랑으로 아파해서 그런 것이 아니다. 특정한 대상이 없기에 더 깊은 수렁처럼 느껴지는 마음 상태를 적절하게 건드리는 저자의 글에 마음 끌리기도 했다. 하지만 그런 점이 작가를 ‘사람들의 미묘한 감정을 자극하는데 선수 같은 글쟁이’로 기억하고 말았다.

다분히 작가의 글을 오독한 결과일지 모른다. 작가의 시와 산문에 담겨져 있던 그 수많은 깊고 깊은 외로움, 고독, 절망, 그리움이 어쩜 내가 그렇게 외면하고 싶었던 것이었다는 반증일 것이다. 오늘 다시 그의 글을 모은 산문집 ‘불쑥 너의 기억이’를 접하며 여전히 유효한 글쟁이에 대한 기억에서 조금은 달라진 무엇을 찾아내게 되었다. 그의 글이 변한 것인지 아니면 그의 글을 보는 내 마음이 변한 것인지는 아직 모르겠다. 

‘불쑥 너의 기억이’를 접하며 여전히 그를 ‘사람들의 미묘한 감정을 자극하는데 선수 같은 글쟁이’로 유효하다는 것은 책에 담아놓은 사랑에 대한 갈망과 책 자체가 주는 어지러움이다. 작가가 숱하게 이야기했던 ‘사랑’과 ‘그리움’은 어쩜 사람들 모두에게 생을 마감하는 그날까지 늘 같은 무게로 다가오는 화두일 것이다. 

‘그런 날이 있다. 아무도 보지 않는 데서 넋두리도 없이 오직 나 자신만을 위해서 정갈하게 울고 싶은 때가. 그리하여 눈물에 흠씬 젖은 눈과 겸허한 가슴을 갖고 싶다. 그렇게 흘린 눈물은 나를 열어가는 정직한 자백과 뉘우침이 될 것이다. 그것은 가난하지만 새롭게 출발할 것을 다짐하는 내 기도의 첫 구절이 되리라.’

보내야 하는 사랑에 대해 자신 내면의 울림을 깊이 있게 들여다보고 스스로가 자유로운 존재로 거듭날 수 있도록 제시하고 있는 작가의 성찰에 공감한다. 사랑은 어쩌면 타인에게 내 마음이 흘러가는 것을 확인하는 과정일지도 모른다. 타인은 원하지도 않은 방향과 깊이로 흘러가기에 가슴시린 아픔을 주거나 다투거나 더 나아가 이별이라는 결과를 가져오는 것이 아닐까? 이런 사랑에서 자유로운 존재가 될 때 비로소 둘의 사랑은 공존할 수 있을 것이다.

사랑이 때론 극도의 혼란스러움을 전해주듯 이 책의 편집 상태는 꼭 그런 사람들의 마음을 반영이라도 하듯 어지럽다. ‘시와 시인’에서 ‘내가 좋아서 한 짓인데 누가 돌을 던지겠는가?’라고 말할 수도 있지만 각기 장점을 가진 글과 사진이 만나 더 좋은 이미지를 형성할 수도 있지만 때론 서로를 묻혀버리는 결과를 가져올 수도 있다. ‘이게 뭔가?’하는 느낌을 받는 지금처럼 말이다.

그렇더라도 이 책을 통해 사랑에 대한 믿음 하나를 건졌다. ‘그럴 필요 없네, 그녀의 이름만 봐도 충분하니까’라고 말할 수 있는 마음을 가졌다면 내가 앞으로 살아갈 날에 사랑에 대한 희망을 걸어도 좋을 것이라는 믿음 말이다.

과연 승자는 누구일까?

승자는 혼자다 2
파울로 코엘료 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

과연 승자는 누구일까?
‘명예, 부, 권력’ 등으로 사회적으로 성공한 사람인가 아닌가를 판단할 때 이러한 기준은 정당할까? 사람에 따라 삶의 기준에 따라 다분히 달라질 수 있는 평가가 되겠지만 현대사회의 주류적 분위기는 이러한 기준으로 평가하는 것을 당연한 것으로 받아들이고 있는 것 같아 보인다. 하지만, 나 자신과 타인, 이 양자로 좁혀 이러한 기준으로 생각한다면 어떨까? 양자를 동등하게 놓고 이야기하기란 불가능할지 모르겠다.

슈퍼클래스로 불리는 정상에 선 사람들, 그 정상을 향해 자신의 모든 것을 걸고 있으면서도 무슨 일이 일어나는지 한치 앞도 모르는 사람들 그리고 그런 사람들을 향해 부러운 시선을 보내지만 결코 자신의 일상에서 벗어나지 못하는 사람들이 혼재하며 도시의 특정한 시간과 공간을 가득 채우고 있다. 하지만, 이것은 소설 속의 무대일 뿐 아니라 우리가 살아가는 현실이다.

‘승자는 혼자다’에서 보여주는 명성을 향해가는 사람들의 부류를 규정하기에 삼각형의 꼭짓점 구도를 설정하고 있다. 삼각형을 구성하는 세 꼭짓점 중 하나는 이미 모든 것을 가진 사람이다. 모든 것을 가졌지만 막상 그 자리에 올라 느끼는 것은 인간관계에서 느끼는 ‘고독’이라는 것이다. 두 번째 꼭짓점은 정상을 향해 자신이 가진 모든 열정을 쏟아 물불 가리지 않고 달려가는 사람들이고 나머지 하나는 슈퍼클래스라 부르는 사람들로 정상에서 아슬아슬하게 자리를 지켜가는 사람들이라고 분류하고 있다.

이렇게 본다면 승자라고 부를 수 있는 사람들의 부류가 있을까? 그 사람이 어디에 존재하든 늘 무엇인가에 부족함을 느끼거나 지켜야할 무엇이 있거나 열정을 다해 질주하며 얻고자 하는 무엇이 있는 사람들이다. 이 사람들의 공통점은 자신의 존재가 어디에도 없다는 것이다. 나를 잃어버리고 찾고 이루고자 하는 것이 과연 인생이라는 긴 과정에서 승자로 자처할 만한 것인지 돌아볼 필요가 있다.

그동안 저자의 작품에서 공감하였던 것은 자신의 ‘내면의 울림’에 주목하며 자기성찰을 통해 자신을 찾아가는 과정이었다고 볼 수 있다. 이번 작품 역시 현대사회에서 성공의 모습으로 가장 주목받고 있는 사람들과 그 성공을 향해 질주하는 사람들이 모여든 칸영화제를 무대로 인간의 욕망이 어떻게 펼쳐지고 있는가를 극단적으로 묘사하고 있다. 차분하며 섬세하게 인간의 욕망이 표출되는 사람들의 모습은 때론 지루하게 느껴지기도 한다. 그만큼 정성을 들여 묘사하고 싶은 것이 바로 이 소설에서 보여주는 승자라는 허망한 속성이 아닌가 싶다. ‘순례자’, ‘연금술사’ 등의 작품으로 세계적으로 주목받는 작가인 파울로 코엘료 역시 한 측면에서 본다면 ‘명성’의 정상에 서 있는 사람일 것이다. 그렇다면 그는 그가 분류한 삼각형 꼭짓점의 어느 부분에 속해 있을까? 

많은 사람들은 이 실체가 없는 허망한 무엇을 위해 자신의 존재 자체를 잃어버리고 살아가고 있다. 마치 자신이 이룩한 ‘명예, 부, 권력’이 곧 자기 자신인양하면서 말이다. 자신을 떠난 부인과 그 남편을 죽이고 남아 혼자가 된 사람 ‘이고르’는 승자일까?

인간 욕망의 사회적 속성을 밝혀간다

승자는 혼자다 1
파울로 코엘료 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

인간 욕망의 사회적 속성을 밝혀간다
인간의 욕망에는 출발점이 다른 두 가지가 있다. 하나는 생물학적 욕구에 의한 것이며 나머지 하나는 사회적 관계에서 출발하는 것이다. 이 둘 중 보다 주목되는 것은 사회적 관계에서 출발하는 욕망이 아닐까? 사람은 사회적 관계를 벗어난 삶을 상상할 수도 없는 것이 현실이다. 하여 사람들이 성취하고자 하는 대부분의 욕망은 이 사회적 관계로부터 출발하고 있다고 해도 그리 틀린 말은 아닐 것이다. 그런 사회적 관계에서 출발하는 욕망으로 대표되는 것이 명예, 부, 권력 그리고 사랑도 포함 된다.

현대사회에서 ‘명예, 부, 권력’ 등으로 표현되는 성공하는 삶의 극단적인 모습을 가장 잘 대변하고 있는 부분은 아마도 영화, 드라마, 패션 등으로 볼 수 있다. 누구에게나 선망의 대상이지만 그 결과를 예상치 못하면서도 쉽사리 뛰어들게 만드는 분야가 아닌가 싶다. 이는 우리나라에서도 각광받는 분야이며 빨리 성공하고 싶은 사람들에게 열려진 가능성의 공간으로 보이기에 충분한 요소를 담고 있는 것처럼 보인다.

‘승자는 혼자다’라는 이번 작품에서 파울로 코엘료는 ‘꿈을 이루려면 어떤 형태로든 대가를 치러야 한다.’는 점에 관심을 가졌다고 한다. 꿈, 명예, 부와 가장 밀접한 모습을 보여주는 칸 영화제 기간 중 욕망을 찾아 가는 사람들을 하루의 시간 흐름에 맞춰 그려가고 있는 것이다. 정상에 선 ‘슈퍼클래스’와 그 자리에 오르기 위해 대가를 치루는 사람들의 모습을 몇몇 인간형으로 구분하고 꿈을 이뤄가는 모범적인 모습이라고 할 수 있는 하나의 전형을 세워간다.

1권에서는 러시아 억만장자 ‘이고르 말레프’가 다른 남자에게로 떠난 아내 에바를 찾기 위해 칸 영화제가 열리는 남부프랑스를 찾아온다. 에바가 선택한 새로운 사람 ‘하미드’는 성공한 디자이너다. 슈퍼클래스인 이 두 사람과 대별되는 사람으로 성공을 위해선 무엇이라도 하겠다는 ‘가브리엘라’와 살인을 목격하고 자신의 운명을 바꿔 이미 한발 성공의 길에 들어선 ‘재스민’ 등이 등장한다. 한편으로 영화와는 관심 없이 정상으로 가는 끈을 잡고자 하는 사람들이 그 주변에서 어슬렁거리고 있다.

‘이고르’는 ‘에바’에게 보낼 경고로 자신이 죽어야 할 특별한 이유도 모르는 사람을 죽인다. 노점상 아가씨, 슈퍼클래스에 속한 영화배급자와 그 배급자을 만나기 위해 긴 시간을 여행한 영화제작자들이 죽어간다. 이들의 죽음을 통해 저자가 주장하고 싶은 것이 무엇일까? 하나 둘 사람을 죽이는 황당함이 무엇을 말하고자 하는지 애매하다. 하지만 정상의 주변을 어슬렁거리며 기회를 엿보고 있는 사람들에 대한 묘사는 세밀하며 적절한 방법으로 욕망의 본질에 접근하고 있다는 생각이다.

‘꿈을 이루기 위해 당신은 어디까지 갈 수 있습니까?’라고 묻는 저자 파울로 코엘료는 등장인물들의 모습을 그려가며 하나씩 묘사한다. 사회적 인간이기에 그 관계에서 상대적으로 높은 위치에 서려는 사람들의 사회적 욕망의 근저에 무엇이 있고 그 정상으로 가는 길에 서있는 사람들의 묘사는 가장 현실적으로 그려지고 있다. 저자는 이를 통해 ‘정상’에 대한 욕망의 모습을 보여준다.

1권에서 보여주는 모습으로는 이 이야기의 면모를 다 알 수 없다. 저자가 이전에 발표한 작품들과는 글맛이 조금 달라진 분위기를 보여주고 있어 의문이 일어나지만 2권에서 그 의문이 풀리길 기대해 본다.