기억되는 사람들 속에서 되살아난 조선시대

추재기이 - 타고난 이야기꾼, 추재 조수삼이 들려주는 조선 후기 마이너리티들의 인생 이야기
조수삼 지음, 안대회 옮김 / 한겨레출판 / 2010년 11월

기억되는 사람들 속에서 되살아난 조선시대
역사 속에는 알지 못하는 사람들로 가득하다. 한 시대를 한 시대를 풍미했으나 사회적 한계로 인해 기록되지 못한 사람들이 얼마나 많은가? 이들이 있었기에 역사는 이어지고 오늘 우리가 누리는 문명의 혜택이 있을 것인데도 말이다. 그렇기에 기록문화의 중요성과 의의가 새롭게 생각된다. 기록되지 않으면 사라지는 것이 당연하기에...

조선시대의 철저한 신분제로 인해 많은 사람들이 사라졌다. 사회가 유지되고 사람들의 삶이 윤택해지기 위해 반드시 필요하다는 것은 인정하지만 자신은 하지 말아야한다면서 다른 사람들이 하는 것 까지를 거부했던 시대가 조선이라는 신분제 사회의 단면인지도 모르겠다. 그래서 사회의 주류로 자처했던 양반들 말고는 기록되는 경우가 극히 드물게 되는 계기가 된 것이다.

그런 중에서도 몇 몇 사람들의 기록에 의해 살아나는 사람들이 있다. 다시 살아나는 그들은 대부분 하층 계급에 속한 사람들이며 양반들이 스스로에게 하용하지 못했지만 사회와 사람들에게 긍정적인 힘을 주었던 일에 종사한 사람들이다. 하지만 어느 사회나 예외라는 것이 존재하기에 이러한 사람들을 기록한 사람이 있다. 당대 타고난 이야기꾼이라고 불렸던 조수삼이 그 사람이며 그의 들려주는 조선시대 소외된 사람들의 이야기를 담은 ‘추재기이’가 그것이다.

조수삼(趙秀三, 1762~1849)은 조선 후기(영조, 정조, 순종, 헌종)때 사람이다. 정조와 순조 시대를 대표하는 시인이며 1500여 수의 시를 창작한 시인이다. 송석원시사(松石園詩社)에서 중추적으로 활동했으며, 여항 시단을 비롯하여 당시의 쟁쟁한 사대부들과도 시를 통해 교유했다. 중인 출신이라는 신분상의 제약 때문에 벼슬을 하지 못하다가 여든셋이 되어서야 노인에 대한 예우로 진사시에 급제, 벼슬을 받았다고 한다. 청나라 사신을 보좌하며 여러 번 청나라를 오가며 청나라 문인들과 교류했으며 이 책 ‘추재기이’는 그의 말년에 손자에게 구술하여 남긴 저작이다. 남겨진 책으로는 ‘연상소해’, ‘추재시초’, ‘추재집’ 등이 있다.

‘추재기이’는 조선 영조와 정조 때 활동했던 당시 조선 사람들에 대한 이야기를 담았다. 도둑, 강도, 조방꾼, 거지, 부랑아, 방랑 시인, 차력사, 골동품 수집가, 술장수, 임노동자, 떡장수, 비구니 등 모두 71명에 달하는 사람들의 공통점은 모두 주류에서 밀려났던 사람들의 이야기라는 점이다. 저자 조수삼이 이들을 골라 이야기를 엮은 시각이 고스란히 드러나고 있다고 보인다. 바로 사회에서 소외 받았지만 자신의 분야에서 월등한 능력을 보여 많은 사람들에게 알려지고 때론 추앙 받았던 사람들이라는 점과 이들 모두가 다른 사람들에게 따스한 인정을 폈다는 점일 것이다. 신분상의 한계로 남들의 선망을 받진 못하더라도 당당하고 건강하게 살아가는 이들의 따듯한 인간미에 중심을 두고 바라봤던 것이다.

그렇다면 조수삼이 자서에서 ‘인물의 옳고 그름이나 나라의 정사에 관련된 일은 한 가지도 언급하지 않았다’고 밝힌 이유가 무엇일까? 이는 자신이 처했던 중인 출신이라는 신분상의 제약도 한몫했을 것이라고 한다. 당시 조선이 철저한 신분사회로 주류인 양반 사대부들이 장악한 사회의 병폐나 모순에 대한 저자만의 반항적인 표출일 수도 있을 것이라고 이 책을 번역 발간한 안대회는 밝히고 있다. 이 책은 또한 영조 정조 때의 조선시대 민간인들 사이에 흘렸던 생활모습 등을 잘 나타내 주고 있다. 사회 밑바닥 층들의 삶에서 그들이 진정으로 가치 있게 여겼던 것이 무엇인지 알게 해주는 소중한 자료가 아닌가 싶다.

이 책이 조선에서 사라질 뻔 했던 사람들이 대한 기록이라는 의의를 가진다면 이는 옛 조선시대만 해당되는 이야기는 아닐 것이다. 분명 여러 가지 측면에서 달라진 오늘날에도 사회 곳곳에서 몸을 낮추며 묵묵히 자신의 일에 매진하는 사람들이 많다. 그들 역시 이름 없이 살아질지 모른다. 그렇더라도 조수삼의 ‘추재기이’에 담긴 사람들이 조선을 지탱했듯이 오늘의 그들이 우리가 살아가는 사회를 든든하게 만들어가고 있음을 알아야 할 것이다.

자신을 가둔 상자는 자신이다

상자인간
아베 고보 지음, 송인선 옮김 / 문예출판사 / 2010년 12월

자신을 가둔 상자는 자신이다
‘나’를 ‘나’로 규정할 수 있는 기본적 근거는 무엇으로부터 찾아야 할까? 사회적 관계를 떠나 ‘나’라는 존재를 규정지을 수는 없을 것이다. 이는 곧 상대적인 관계 속에서 나를 찾아야 한다는 말로 ‘나’는 ‘타자’가 있을 때 비로소 규정되는 존재라는 것이다. 이러한 ‘나’의 존재는 수많은 관계를 형성하는 그 속에서 비로소 하나, 둘씩 밝혀갈 수 있다는 말과 다름 아닐 것이다. 

이렇듯 사회적 관계는 다양한 관계를 형성하며 자신을 규정하기에 때론 그 사회적 관계를 벗어난 자연인으로서의 자신은 상상할 수 없는 것이다. 하지만, 때론 이런 사회적 관계를 벗어나 자신을 둘러싼 세계를 바라보고 싶을 때가 있다. 순전히 구경꾼 입장에서 세상과 사람들이 어떻게 구성되어 있고 어떻게 돌아가는지에 대한 호기심 같은 것 말이다. 이런 마음은 사회적 관계에서 오는 강압적이면서 막중한 책임감에서 벗어나고 싶은 욕망일지도 모른다. 이러한 인간의 욕망을 나타내는 인간형을 만들어낸 작가가 일본 현대 소설가로 ‘타인의 얼굴’, ‘모래의 여자’로 유명한 ‘아배 고보’다. 그는 ‘상자인간’이라는 독특한 설정으로 인간의 한 유형을 만들어 냈다. 

‘상자인간’은 버려진 골판지 상자를 거주공간으로 꾸며 그 속에서 살아가는 한 남자의 이야기다. 그는 이 주거공간이 상자를 어떻게 만들어야 하는지에 대한 설명으로 상자인간에 대한 이야기를 시작한다. 사회적 관계에서 벗어나 세상을 관조하는 상자 속 창문으로 그 세상과 사람들을 바라본다. 상자인간이 존재하는 곳은 사회의 그늘지고 구석진 자리로 사람들에게 주목받지 않은 공간이다. 머리부터 허리까지 내려온 종이상자로 자신을 숨긴 채 세상을 표류하는 인간이다. 그가 바라는 것은 사회적인 구속에 얽매이지 않고, 어디에도 등록하거나 소속되지 않는 것이다. 그 상자인간과 같은 상자인간들이 도시 속에 다수 존재 한다.

그 상자인간은 어느 날 공기총을 맞고 병원에 치료를 받으러 간다. 찾아간 병원에서 간호사로부터 종이상자를 팔라는 제안을 받지만 상자를 탐내는 사람은 간호사가 아니라 그 병원의의사임이 밝혀진다. 그 의사 또한 상자에 자신을 가두고 사는 상자인간이면 상자인간의 모습을 재현한 ‘가짜 상자인간’이다. 상자인간과 가짜 상자인간, 그리고 간호사를 둘러싼 이야기를 사이사이에 다양한 이야기가 등장하며 소설의 줄거리가 이상한 방향으로 진행하다 끝을 맺는다.

‘상자인간’은 그의 소설 ‘타인의 얼굴’을 떠오르게 한다. 타인의 얼굴에서 자신의 얼굴을 감춘 가면을 쓰고 세상과 부인으로부터 도망한 한 남자의 이야기처럼 이 ‘상자인간’ 역시 상자라는 도구를 아용하여 사회와 사람들로부터 자신의 모습을 감추고 그 세상과 사람들을 ‘엿보기’를 관조적 입장을 취하는 것이다.

이 소설은 줄거리를 따라가기가 혼란스럽고 때론 벅차기까지 한다. 작가 아베 고보는 이처럼 ‘가면’이나 ‘상자’라는 도구를 통해 자신을 세상으로부터 숨지만 그 세상을 결코 떠나지 못하는 인간의 속성을 밝히고 싶은 것인지도 모르겠다. 인간이 가지는 속성 중 ‘훔쳐보고 싶은’ 욕망을 이렇게 표현한 것일까? 어쩜 자신의 의지와 무관하게 속할 수밖에 없는 사회관계가 주는 현대인들의 불안한 마음이 극대화 된 형태를 상자인간이라는 한 인간형을 만든 것인지도 모르겠다. 사회적 존재를 거부하고 고립을 자초하지만 여전히 사회의 한 구석에서 서성이며 스스로 만들어낸 조그마한 창으로 세상을 보는 것이다. 이는 현대인들이 자신만의 벽을 쌓고 그 벽에 스스로를 가둬두고 고독과 외로움으로 살아가는 또 다른 현대인의 모습일 것이다.

겨울을 이겨내게 하는 따스한 시인의 마음

사람은 누구나 꽃이다
도종환 지음 / 좋은생각 / 2004년 2월

겨울을 이겨내게 하는 따스한 시인의 마음
글이 힘을 가진 때는 언제일까? 연일 유난히 추운 날이 계속된다. 추위는 어께를 움츠리게 만들고 따라 마음까지 닫게 만들어 사람과 세상으로부터 벽을 만들어 내기일쑤다. 이렇게 세상과 격리된 느낌을 받는 날 짧은 글 한편에서 움츠린 가슴을 활짝 펼 수 있는 기운을 받는다면 그 글은 분명 힘이 있는 글일 것이다. 사람이 가슴을 움츠린다는 것은 계절의 변화와 기온 차이 같은 외부의 작용도 분명 있겠지만 무엇보다 스스로 자신을 가둘 때가 아닌가 한다. 자꾸 세상과 유리된 느낌을 강요하는 현실에서 그나마 용기와 희망을 얻을 수 있는 것이 글 한편이라면 너무 초라할지는 몰라도 분명 글이 주는 커다란 위안임을 부인하지 못 할 것이다.

예전 기억을 되살려 다시 찾아본 글에서 그런 힘을 얻는다. 도종환이라는 시인은 나에게 먼저 떠난 부인을 그리워하는 마음 ‘접시꽃 당신’이라는 이미지로 남아 있다. 그 기억은 그의 시집보다는 재 상영 극장의 허름한 의자에 몸을 의지하고 보았던 영화 속 이미지다. 그 후 간간이 들려오는 그에 대한 소식에도 무덤덤한 기분이었는데 어느 날 이 책 ‘사람은 누구나 꽃이다’를 접하곤 그를 다시 생각하게 되었다.

‘사람은 누구나 꽃이다’는 시인의 산문 글이다. 그것도 몸과 마음의 휴식이 필요하다는 강요된 휴식을 받아들여 산골에서 보냈던 1년이라는 시간동안 그가 함께했던 숲과 나무와 짐승 등 자연 속에서의 시인이며 동시에 자신과 소통을 통해 사색의 결과 얻어 마음 밭을 일구어 얻는 소중한 마음이 담겨 있다. 그래서 이 책은 ‘시인은 특별한 눈을 가진 존재’임을 알게 하기에 충분하다.

‘모두가 장미일 필요는 없다’, ‘고요히 있으면 물은 맑아진다’, ‘깊은 깨달음 쉬운 가르침’, ‘멈출 때가 되었다’ 이러한 주제로 묶인 시인의 사색의 결과는 ‘산문이 시와 다름 아니다’는 것을 알게 해준다. 우리가 쓰는 언어가 이토록 아름다움을 담을 수 있는지도 알게 한다. 이신이 ‘글로 다 표현할 수 없을 것들이 너무나 많다’고 고백하지만 그가 표현하는 글 속에 담긴 자연, 세상 그리고 사람에 대한 따스한 마음이 다 담겨 있다고 보인다.

'사람은 누구나 꽃이다. 그러나 모두가 장미일 필요는 없다.
나는 나대로, 내 사랑하는 사람은 그 사람대로 산국화이어도 좋고
나리꽃이어도 좋은 것이다. 아니, 달맞이꽃이면 또 어떤가!'

그의 글에는 온기가 번진다. 그래서 이 겨울이 그리 춥지 않다. 자신의 애절한 마음을 가득 담았지만 결국 보내지 못하는 편지에 쏟아 놓는 마음은 역설적이게도 외로움이나 고독과는 거리가 멀다. 이미 내 가슴을 타인과 세상을 향해 활짝 열어버렸기에 그런 것이 아닐까? 또한 그의 글은 고요한 강물 같다. 자연과 세상 앞에 스스로를 굳이 드러내지 않고 있지만 ‘내 사랑하는 사람은 그 사람대로 산국화이어도 좋고 나리꽃이어도 좋은 것이다. 아니, 달맞이꽃이면 또 어떤가!‘에서 스며드는 향기를 알 수 있듯 자연스럽게 독자들의 가슴으로 파고든다. 그의 글이 가진 진정한 힘이 바로 이것이 아닐까 싶다.

몇 십 년 만의 추위라고 한다. 그런 만큼 사람들의 마음은 이 겨울 타인과 세상을 받아들이는데 주저할지도 모른다. 소리 지르지 않지만 울림이 강한 한편의 글로 따스함을 가슴에 담을 수 있는 이 책으로 한 겨울을 견딜 수 있는지 모르겠다.

김훈으로 눈으로 현대인의 가슴을 드려다 본다

강산무진
김훈 지음 / 문학동네 / 2006년 4월

김훈으로 눈으로 현대인의 가슴을 드려다 본다
한국문학의 거장 조정래 작가는 ‘황홀한 글감옥’에서 자신의 책 ‘태백산맥’ 200쇄 출간 기념식에 한 작가만 초대했다고 밝혔다. 그의 초대를 받은 작가가 다름 아닌 김훈이다. 조정래 작가의 심중에 무엇이 있는지는 그만이 알겠지만 조정래와 김훈 작가를 좋아하는 한 독자로써 나만의 시각으로 해석을 해본다. 무수히 많은 한국작가들 중에 조정래의 위치는 너무도 우뚝 서 있다. 그렇기에 그 뒤를 이어갈 후배 작가들의 부담은 매우 클 것이라는 생각이 든다. 지극히 개인적 관심사에서 출발하지만 바로 그 뒤에 김훈이 위치해 있으면 하는 바람이다.

공공연하게 밥벌이의 일환으로 글을 쓰고 있다고 밝히는 김훈의 심중에 글이 정말 밥에만 있을까? 김훈의 단편집 ‘강산무진’을 통해 김훈 그만의 이야기와 글맛에 흠뻑 빠지는 시간이다. ‘강산무진’은 신문기자에서 소설가로 전환하고 소설가로 자신을 자리를 확고하게 잡은 후 발표된 단편집이기에 더 관심이 간 글이다. 그런 만큼 하고 싶은 이야기를 솔직하게 다 쏟아낸 것이 아닐까? 라는 기대감으로 보았고 그 기대는 충분히 충족되었다.

김훈의 소설집 ‘강산무진’에는 배웅, 화장, 항로표지, 뼈, 고향의 그림자, 언니의 폐경, 머나먼 속세, 강산무진 이렇게 총 여덟 편의 단편 소설이 실려 있다. 어느 하나 쉽게 읽히는 것이 없다. ‘건조하다’, ‘단조롭다’, ‘메말랐다’, ‘단문장이다’, ‘외롭다’ 등 이러한 단어가 김훈의 글을 읽는 독자들의 느낌의 공통어가 아닐까 생각한다. 이 소설들에서도 여전히 그 느낌은 강하게 다가온다. 인간의 사회적 속성을 비켜간 사람들의 삶이 처절하게 그려지고 있는 이 소설들은 어쩜 우리 삶의 현주소를 밝혀가는 것이 아닌가 하는 생각이 든다.

택시기사, 아내의 죽음, 등대지기, 대학교수, 형사, 언니, 스님, 간암환자 등 이 소설들의 주인공들은 모두 사회적 관계나 틀 속에서 벗어난 사람들이다. 그들 모두는 지난 시간이나 현실의 삶에 매어있지 않다. 그들이 평범한 삶을 살아가는 사람들이 아니지만 닥친 어려움에 모든 것을 놓아버리거나 좌절하는 모습이 아니라 그저 무덤덤하게 받아들인 모습으로 그려진다. 작가가 그 한 복판에 서 있었던 것처럼 생생하게 그려지기에 앞서 밝힌 김훈의 글을 대하는 그 느낌에서 한 발짝도 움직일 수 가 없다. 특히, ‘언니의 폐경’에 묘사되는 폐경을 맞는 중년 여성의 심리는 독자를 그때의 여성으로 만들어 가고 간암 선고를 받은 중년의 남자가 자신의 일상을 정리하는 모습은 어떻게 이게 가능할까 하는 낯설음으로 다가오기도 한다.

김훈, 그의 소식을 접할 때 마다 늘 상 반가움이 있지만 다정함을 느끼기 보다는 몇 발짝 옆에서 무거운 발걸음을 겨우 옮기고 있는 낯선 아저씨를 보는 듯 고독하고 외로운 사람으로 남아 있다. 그동안 그의 소설들이 주로 시간을 거슬러 역사적 현장에 서 있었는데 이제는 문득 타임머신이라도 타고 오늘로 날아온 사람이 느끼는 그 감정은 아닐까하는 생각에서 맴돌고 있다. 소설가 김훈의 가슴에 담긴 현대인들의 모습이 이런 걸까?

오늘도 끝내지 못한 과거

왕후모살 - 을미사변 연구
강범석 지음 / 솔출판사 / 2010년 8월

오늘도 끝내지 못한 과거 
역사의 기록을 읽다보면 어떻게 이런 일이 일어났는지 도무지 이해하지 못할 일들이 있다. 당시 시대상황을 고려해 봐도 그렇고 현 시대의 시각으로 살펴봐도 이해하지 못할 것은 마찬가지다. 하지만 분명하게 일어난 사건이고 그 사건에 대한 당시 평가뿐 아니라 후대 사람들의 역사해석에서도 이런 이해하지 못할 일은 빈번하게 일어나곤 한다. 그중 하나가 1895년(고종 32)에 일어난 을미사변이다. 을미사변(乙未事變)은 일본공사 미우라 고로가 주동되어 우리나라 궁궐에서 명성왕후를 무참하게 시해하고 일본의 세력 강화를 꾀한 일을 말한다. 

우선 명성왕후인지 황후인지 명칭정리부터 되어야하지 않을까 생각된다. 황후라고 한다면 고종이 대한제국을 선포하고 황제로 등극한 이후부터 부를 수 있는 호칭일 것이다. 대한제국은 1897년 10월 12일부터 1910년 8월 29일까지의 조선의 국명이고 을미사변이 일어난 때가 1895년이기에 시해당시 왕후이기에 명성왕후가 맞는 것으로 봐야 할 것으로 보이지만 여러 문헌에서 왕후와 황후가 혼재되어 사용되고 있어 혼란스럽기만 하다. 이후 왕후로 통일한다.

을미사변 연구라는 부제가 붙은 이 책 ‘왕후모살’은 바로 이 을미사변에 대한 연구 결과를 담았다. 총 4부 10장에 걸쳐 구성된 이 책은 당시 조선반도를 둘러싼 열강들의 각국의 군사력을 비교하는 등을 통해 힘의 역학관계를 살핀다. 러시아, 청나라, 일본은 조선을 놓고 자신들의 지배권을 강화하기 위해 다양한 방법을 모색하는 상황이었다. 조선내부 역시 외세의 강압적인 문호개방에 대해 어떤 정책을 펼쳐나갈지 정확인 판단을 내리지 못하고 권력 장악에 외세를 적절하게 이용하려는 모습으로 나타난 시기다. 친 러시아 성향의 명성왕후와 일본 간의 치열한 싸움의 결과가 시해사건이 벌어진 계기가 되었다는 측면도 있는 것이다.

청일전쟁(1894~1895년)에서 힘의 우위에 선 일본은 조선에 대한 지배권을 강화하기 위해 군사력을 바탕으로 강압적인 탄압을 실시한다. 궁궐에 침입하여 왕후를 시해한 것이다. 청일전쟁 이후 1910년 한일합방까지의 일련의 과정으로 본다면 명성왕후 시해사건은 그 출발의 단초로 보인다는 것이다. 

저자는 을미사변이 일어난 직후 일본 내에서 범인들에 대한 재판진행절차를 비롯하여 일본 내 사건에 대한 다양한 반응을 소개하며 일본정부가 이 사건으로부터 벗어나려고 하는 흔적들을 소개하고 있다. 경성수비대 대장 직속의 미야모토 소위가 마키 특무조장을 거느리고 궁궐을 난입하고, 왕후를 살해했다는 사실은 결코 밝혀져서는 안 되는 일이었다. 국제사회의 비난뿐 아니라 조선내의 강력한 반발도 무시할 수 없는 상황이었다. 일국의 왕후를 시해했다는 국제적 비난을 모면하기 위해 그들이 보여주는 일사천리로 진행된 재판과정만 봐도 알 수 있는 것이다. 관련자들에 대한 ‘증거불충분’으로 면소 처분의 과정 자체가 그것을 증명하고 있다고 본다. 이 명성왕후 시해사건은 항일 의병운동의 기폭제가 되었으며 이후 항일독립운동에 지대한 영향을 미쳤다는 점 등을 다각도로 살피고 있다. 

왕후가 궁궐 안에서 침입한 외부세력에 의해 죽임을 당할 정도로 약화된 당시 조선의 상황은 그렇다 하더라도 당시 주일 영사가 스스로 ‘역사상 고금이증유의 흉악한 행위’라고 표현한 사건에 대해 아직 그 전모를 비롯하여 그 범죄에 대한 책임을 묻지도 못한 것이 안타깝다. 

도저히 이해할 수 없는 일이 벌어지고 그 일에 대한 책임을 묻지도 못하는 것은 명성왕후 시해사건 같은 역사적 일만은 아니다. 광복이후 일제잔재에 청산에서도, 미군정 이후뿐이라나 오늘날까지 이어지고 있다. 그렇기에 그 뒤를 이은 권력자들의 모습이 온갖 부정부패를 저지르고도 책임지는 사람 하나 없는 것은 어쩜 당연한 것이 아닐까?