가면, 거기에 있을까?

당신, 거기 있어 줄래요?
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 4월

가면, 거기에 있을까?
죽음은 과연 모든 것의 마지막 일까? 가장 일반적으로 죽음에 대한 생각을 할 때면 죽음으로써 모든 것이 끝난다는 생각일 것이다. 죽은 후 무엇이 있는지에 대한 생각보다 살아온 시간에 대한 알지 못하는 두려움이 더 크지 않을까 싶다. 가슴 속 깊은 곳에 숨겨두고 애써 외면하고 살아왔던 무엇이라도 있다면 더 크게 다가 올 것이다. 이미 이러한 진실을 알고 더욱 되돌릴 수 없기에 지나간 시간은 그렇기에 큰 힘을 가진 것이리라.

하지만, 지나간 시간 중 어떤 시간으로 돌아갈 수 있다면 어떤 선택을 하게 될까? 이러한 생각은 누구나 한번쯤 해본 것일 수도 있다. ‘당신, 거기 있어줄래요?’의 이야기의 출발점은 바로 이것이다. 죽음 앞에서 가장 되돌리고 싶은 그 순간으로 시간여행을 가 자신의 선택을 돌려보고 싶은 것 말이다.

죽음을 선고 받은 한 외과의사 엘리엇은 평생을 가슴 속에 묻고 살아온 사랑 일리나를 다시 보고 싶어 한다. 우연히 시간을 돌리는 알약을 손에 쥔 그는 30년 전으로 돌아가 자신의 사랑 일리나를 만나고 싶다. 처음 시작은 그녀를 다시 보는 것이었다. 하지만 죽을 운명에 처한 일리나를 살려내면서 운명이 바뀐 사람들이 겪는 고통에 대한 책임을 져야했다. 엘리엇의 갈등은 사랑을 살려내면 훗날 자신의 유일한 딸아이의 운명과 직결되기에 다시 선택의 순간을 맞는다. 

저자는 용감한 선택을 한다. 자신의 사랑하는 사람을 살려내고는 그녀와 이별한다는 것이다. ‘사랑이나 우정만한 삶의 버팀목도 없지만 혼자서 헤쳐 나갈 수밖에 없는 문제가 있기 마련이다.’ 다른 사람들의 운명에 영향을 주지 않으면서도 사랑하는 사람을 지켜가려는 엘리엇의 선택과 그 선택으로 인해 자신의 유일한 사랑과 친구와도 이별하는 아픔을 감내하는 것이다. 그렇게 살아온 30년, 겨우 죽음 후에서야 사랑하는 사람과 친구에 대한 자신의 사랑과 의리를 기록한 노트를 친구에게 남겨 새로운 운명에 대한 여운을 남긴다.

‘당신 앞에 여러 갈래 길이 펼쳐지는데, 어떤 길을 선택할지 모를 때, 무턱대고 아무 길이나 택하지 마라. 차분히 앉아라. 그리고 기다려라. 기다리고 또 기다려라. 꼼짝하지 마라. 입을 다물고 가슴의 소리를 들어라. 그러다가 가슴이 당신에게 말할 때, 그때 일어나 가슴이 이끄는 길로 가라.’ -수잔 타마로

시간 여행을 통해 그 시간으로 돌아간다고 해서 자신의 삶을 완벽하게 만들 수 있을까? 태어난 존재에게 정해진 운명이 있는 것일까? 그렇다면 그 정해진 운명에 의해 살 수 밖에 없는 것이라면 인간의 자유의지는 무엇일까?

‘시간여행’이라는 개념을 통해 저자가 말하고 싶은 것은 무엇일까? 이 모든 이야기기의 시작과 끝은 결국, 시간에 대한 생명의 유한성에 있지 않을까 싶다. 이러한 시간여행에 대한 갈망이 존재하는 것은 곧 가보지 않은 길에 대한 아쉬움과 미련일지도 모르겠다.

하지만, 분명한 것은 지나온 시간 결코 되돌릴 수 없다는 점과 이미 정해진 운명이라면 바꿀 수 없을지라도 그 결과에 이르기까지 과정에 최선을 다해야 한다는 것이리라. 많은 사람들이 지나온 시간과 다가오지 않은 미래에 발목 잡혀 소중한 현재를 낭비하며 살아가는 우리들에 대한 성찰의 기회가 아닐까 싶다.

국가범죄, 때늦은 청산은 없다

국가범죄 - State Crimes
이재승 지음 / 앨피 / 2010년 11월

국가범죄, 때늦은 청산은 없다
국가와 개인의 이익이 충돌하게 될 때 무엇이 우선되어야 하는가? 라는 문제에 직면하게 되면 여러 가지 생각을 하게 된다. ‘시민 의지로부터 법과 정부가 나와야 하며 이것은 타인에게 양도하거나 분할할 수 없다’고 역설한 루소의 이야기를 끌어들이지 않더라도 사회가 변화하면서 개인의 권리에 대한 중요성은 날로 커가고 있다. 국가라는 보이지 않은 실체가 국가의 구성요소인 개인의 존재와 그 자유를 침해하는 경우를 접할 때는 더욱 이러한 문제에 대해 고민하게 될 것이다.

우리의 역사는 개인이 바로 이러한 선택의 문제에 직면하게 만든 많은 사건들이 있었다. 하지만 무엇 하나 그 진상에 대한 규명은 명확하게 밝혀진 것이 없다. 민주정부나 참여정부 등 정권의 성격이 변하면서 역사 속에 묻혀있던 사건들이 세상 밖으로 나오는 기회도 있었다. 하지만 여전히 수면아래에서 한줌의 빛이라도 들어오길 간절히 바라는 사건은 부지기수다.

‘국가범죄는 법전法典에는 없는 말이지만, 일반적으로 국가권력에 의한 중대한 인권유린 행위를 가리킨다. 국가범죄를 대체하는 개념들로는 정부범죄, 인권범죄, 국가에 의해 조종된 범죄, 국제법상의 범죄, 중대한 인권침해 행위 등이 있다.’

국가범죄에 대한 이러한 인식을 바탕으로 저자는 권력의 힘에 의해 개인 및 집단이 오명을 쓰고 지하에서 아파했던 바로 ‘국가범죄’라는 묵직한 주제를 이야기 한다. 국가범죄라는 이 무거운 말을 할 수 있다는 현실에 반가움보다 앞선 안타까움이 여전한 것은 무엇 때문일까? 

우리나라의 현안을 해결하기 위해서는 반드시 해결하고 넘어가야 할 문제가 있다고 한다. 여러 분야의 석학들에 의하면 그 문제는 바로 ‘일제잔재의 청산’과 ‘분단의 극복’이라고 한다. 우리가 겪고 있는 당야한 문제의 근원을 파고들면 이 문제와 직면하게 된다는 말일 것이다. 이는 바로 과거사를 올바로 자리매김할 때 현재에 올바로 설 수 있다는 의미일 것이다. 그 중심에 ‘과거청산’이 있다고 분명하게 말하고 있다. 저자는 이러한 과정을 국내외의 구체적 실례를 찾고 그 처리 과정을 면밀하게 분석하고 있다. 특히 제주 4.3항쟁이나 몇몇 개인들의 사례는 과거청산의 결과가 무엇으로 귀결되어야 하는지를 말해주는 과정이 아닌가 한다.

저자는 과거청산의 방향이 ‘근본적으로 어떠한 정치 구조와 문화 속에서 살아야 하는가에 대한 공공적인 의제 설정’에 있다고 보며 과거청산은 곧 ‘인권의 문제’의 문제라 규정한다. 국가로부터 개인들이 반드시 보장받아야 할 인권이기에 이것은 과거나 현재의 문제만이 아닌 미래와도 직결되는 문제라는 것이다.

광주민주화운동관련자 보상 등에 관한 법률(1990), 5.18민주화운동 등에 관한 특별법(1995), 헌정질서파괴범죄의 공소시효 등에 관한 특례법(1995), 거창사건 등 관련자의 명예회복에 관한 특별조치법(1996), 제주4.3사건 진상규명 및 희생자 명예회복에 관한 특별법(2000), 의문사 진상규명에 관한 특별법(2000), 민주화운동관련자 명예회복 및 보상에 관한 법률(2000), 광주민주유공자 예우에 관한 법률(2001), 동학농민혁명 참여자 등의 명예회복에 관한 법률(2004), 일제강점하 강제동원 피해진상규명 등에 관한 특별법(2004), 삼청교육대피해자의 명예회복 및 보상에 관한 법률(2004), 특수임무수행자 보상에 관한 법률(2004), 군의문사 진상규명 등에 관한 특별법(2005), 진실·화해를 위한 과거사정리 기본법(2005), 일제강점하 반민족행위 진상규명에 관한 특별법(2005), 친일반민족행위자재산의 국가귀속에 관한 특별법(2005), 태평양전쟁전후 국외강제동원희생자 등 지원에 관한 법률(2007)

2010년 10월 현재, 우리나라에서 제정된 주요 과거사 관련 법률이다. 모두 열일곱 가지 이 법률들이 무엇을 말하고 있는지를 생각하면 관련자들뿐 아니라 많은 국민들에게 특별한 감정을 불러일으킬 것이다. 이 모두가 바로 국가범죄와 관련된 법률이라는 것이다. 이것이 다는 아닐 것이다. 앞으로도 이러한 법률이 필요한 부분이 많다는 현실은 우리 모두가 직시해야 할 국민의 의무가 아닐까 싶다.

‘때늦은 청산은 없다’고 분명하게 선언한다. 청산하지 않으면 언젠가는 우리의 발목을 붙잡을 것이기에 형사책임, 공소시효 등 법률적 한계를 넘어서서 ‘민족과 인권’ 차원에서 근본적 대안은 꼭 필요한 것이다.

똑똑한 미술을 만들어온 사람들

<미술은 똑똑하다>를 읽고 리뷰를 남겨주세요

미술은 똑똑하다 - 오스본의 만화 미술론 ㅣ 카툰 클래식 13
댄 스터지스.리차드 오스본 지음, 나탈리 터너 그림, 신성림 옮김 / 서해문집 / 2010년 12월

똑똑한 미술을 만들어온 사람들
사람들이 보는 세상은 다 다르다. 심지어 같은 장소 같은 시간에 한 곳을 바라보고도 다른 세상을 보게 되는 것을 느끼며 놀라기도 한다. 나는 볼 수 없는 것을 다른 사람은 보는 것이다. 그 사람이 보는 세계는 내가 경험한 그것과 다른 것은 아니지만 분명 다른 느낌을 얻고 그렇게 바라본 세상에 대한 느낌으로 살아가는 것, 흥미로운 일이 아닐 수 없다.

이러한 다름에 대해 극명한 모습을 보여주는 것이 화가들이 그리는 그림이 아닐까 싶다. 다른 모든 예술가들처럼 그들도 자신이 바라본 세상에 대한 자신만의 느낌을 간직하고 그것을 화폭에 고스란히 옮기지만 화가들 마다 다 다른 세계를 만들어 내고 있다. 그래서 각기 다른 화가들의 그림마다 온전히 한 화가의 세상일지 모른다.

‘미술은 똑똑하다’는 ‘미술이란 무엇인가?’라는 물음에 대한 답을 찾아가고 있는 책이다. 인류가 동굴에 벽화를 남긴 이래 도구를 사용하여 자신의 감정이나 목적의식을 표현한 역사적 경험으로부터 출발하여 각 역사적 전환기를 미술이라는 프리즘을 통해 살피고 있다. 고대 그리스, 동양의 미술, 중세 기독교 미술, 르네상스 시대를 넘어 산업사회의 발달로 급속도로 변모해 온 현대 미술에 이르기까지 인류역사의 전 과정에 대해 다양하게 펼쳐졌던 미술 사조를 중심으로 개괄하고 있다.

이 책의 특징은 그러한 다양한 미술 사조를 다소 흥미위주의 편집을 통해 말해준다. 만화 기법의 가벼운 구성은 다소 딱딱하고 지루할 수 있는 미술사 이야기를 친근감 있게 다가설 수 있도록 안내하고 있다. 또한 시대의 흐름에 따라 분류하고 구성된 미술사조에 대한 이야기를 통해 미술사를 개괄 할 수 있다. 특이할만한 것은 미술이라는 것이 꼭 그림을 그리는 화가만의 몫은 아니라는 점을 확인하게 된다. 당시 물질문명의 수준과 적극적으로 호응하는 과정에서 자연스럽게 발생하고 소멸하거나 변화를 모색해 왔다는 점을 확인할 수 있다는 점이다. 아리스토텔레스, 유클리드, 피타고라스, 갈릴레이, 데카르트, 칸트, 루소, 헤겔, 마르크스 등 문학, 철학, 과학, 종교 등과의 밀접하게 결부되어 발전해 온 것이다.

일반적으로 화가와 미술은 동일한 선상에서 바라보게 된다. 미술이라는 예술장르의 주된 창조자가 바로 화가이기 때문이리라. 하지만 생산자인 화가와 그림을 보는 대중의 공감이 없다면 형성될 수 없는 것 또한 분명하다. 이 양자 사이를 이어주는 중개상이나 미술평론가들의 역할 또한 미술 세계의 중요한 구성부분이라는 점이다. 이 점은 그동안 전문가인 화가나 평론가 중심의 미술로 대중과 구별되는 분위기가 팽배하여 대중들로 하여금 미술과의 거리를 멀어지게 만들기도 했다. 지금 우리가 미술에 대해 유보적인 태도나 거리감을 느끼게 되는 이유가 이 때문이라고 해도 지나친 말은 아닐 것이다.

그런 점에서 이 책은 창조자인 화가와 대중 사이의 거리를 좁히려는 노력의 일환으로 발간된 책이 분명하다. 특히 바라보는 대중의 시각이 무엇보다 중요한 현대미술에 대한 배려는 더욱 돋보인다. 화가를 비롯하여 미술의 다양한 분야에 속하는 창조자들의 창의성이 마음껏 발휘되는 현대미술에 대한 이해는 난해하기 그지없다. 그러한 현대미술의 흐름을 한눈에 알 볼 수 있게 한다는 점은 미술과 대중 사이의 간격을 좁히는 일이 될 것임이 분명하다. 미술은 화가들만의 전유물에서 사회 구성원 전체로 영역을 넓힐 때 그 가치는 더 높아질 것이다.

작품으로 영원을 살아갈 작가

키 재기 외 ㅣ 을유세계문학전집 33
히구치 이치요 지음, 임경화 옮김 / 을유문화사 / 2010년 5월

작품으로 영원을 살아갈 작가
모든 사람의 삶은 살아가는 시대를 반영할 수밖에 없다. 부정하고 싶더라도 알게 모르게 영향 받으며 그 속에서 울고 웃으며 살아간다. 이러한 점은 작가라고 해서 피해갈 수 있는 것은 아니다. 그렇기에 때론 작가는 은연중에 그 시대를 반영한 작품을 쓰게 된다. 한발 나아가 자신이 처한 환경을 보다 적극적으로 작품에 활용하는 경우를 볼 수 있다. 그런 작가의 작품을 대할 때면 우리가 직접 경험해 보지 못한 시대를 생생하게 느낄 수 있는 것이다.

‘키 재기’ 저자 히구치 이치요가 바로 그런 부류의 작가가 아닌가 싶다. 자신의 삶을 보다 구체적으로 작품화 한 작가 말이다. 그녀는 일본이 근대로 접어들면서 격동기라고 할 수 있는 막부시대 하급 무사 집안에서 태어났다. 책벌레로 부를 만큼 책을 좋아하고 문학적 재능이 있어 어머니의 반대에도 불구하고 아버지의 후원으로 글쓰기 학교에 들어간다. 그 후 부모의 죽음으로 이어지는 가족의 급속한 몰락은 경제적 어려움과 더불어 가정의 파탄에까지 이른다. 경제적 탈출구로 글쓰기를 선택하고 23세 때 ‘키 재기’ 발표를 시작으로 ‘문예구락부’, ‘탁류’, ‘십삼야’, ‘갈림길’, ‘나 때문에’ 등을 잇달아 발표한다. 저자의 중심적인 주제는 자신의 삶이 반영된 여성들의 삶을 반영한 글쓰기였다. 시대가 바뀌는 전환기의 격동적인 모습, 사치와 빈곤, 해학과 슬픔 등을 소년 소녀들의 모습으로 담아낸 것이다. 

을유문화사 발행 ‘키 재기 외’ 에는 ‘섣달그믐’, ‘키 재기’, ‘ 탁류’ 등 여섯 편의 그녀의 주요 작품들이 담겨 있다. 경제적 어려움과 사회적 혼란기에 소년 소녀들이 겪을만한 일들을 주요한 내용으로 하는 ‘섣달그믐’과 ‘키 재기’는 아이들의 시각에서 당시 시대상황을 대변한다. 특히, 요시와라 유곽을 배경으로 하는 키 재기는 소학교를 다니는 아이들이 자신의 배경을 중심으로 ‘큰길파’와 ‘골목파’로 편을 가르고 대립하고 있다. 우리나라 60~70년대를 살아온 사람들에게 익숙한 모습이 아닐까 싶다.

또한, 여성들의 삶에 대한 이야기를 담은 것으로 ‘탁류’, ‘십삼야’, ‘나 때문에’ 등이 있다. 이들 이야기에서 보이는 여성들의 모습은 경제적 궁핍, 봉건적 가부장 제도의 모순, 유곽 생활 속에서 번민하는 여성, 이혼문제 등으로 여성들이 처한 환경에 대한 당야한 접근을 보여주고 있다.

최근 한국 문학의 어머니로 불리는 박완서 작가가 세상을 떠났다. 그녀 역시 여성의 시각으로 자신이 살아온 삶을 소박하고 담백하게 그려내 많은 독자들로부터 공감을 얻을 작가라 할 수 있을 것이다. 그녀의 소설 ‘그 남자네 집’을 통해 전후 혼란기를 극복해가는 여성들의 모습을 확인할 수 있었다. ‘히구치 이치’나 ‘박완서’ 이미 그들은 세상을 떠났지만 그들이 남긴 작품을 통해 그들이 말하고 싶었던 그 무엇은 오랫동안 독자들과 함께 할 것이다.

개나리가 피었습니다~^^

몇 주 전인가보다
아파트 뒷산 산책로를 걸어가며
봄이 얼마나 왔나 하는 마음에
눈에 보이는 다양한 식물을 관찰했다.
아직 잔설이 남아 있고
나무가지 끝에 어설픈 새순을 보면서
아직 봄은 멀리 있다는 생각만 했다.

1시간 쯤 걸리는 산책길을 돌아
산과 아파트를 구분하는 담장 밑에서
이 개나리 군락을 발견하고
무심코 잘라온 가지를
유리컵에 담아 두었다.

드디어 그 가지에서
이렇게 노오란 빛을 보여준다.
개니라 노오란 꽃이 핀 것이다.




내 욕심에 가지를 잘라 온 것이 
과했는지는 모르겠다.
제자리에서 피었더라면
제 빛깔을 밝혀 많은 사람들에게
봄 소식을 전할텐데...

그나마 미안한 마음 달래보려고
사람들에게 
노오란 색깔로 봄을 알려주는 
개나리의 마음을
보여주고 싶다.
.
.