집 한 채가 지어지기까지

모두 함께 지은 우리집
김진수 글 그림 / 문학동네 / 2002년 10월

감기 때문에 병원에 자주 다니는 아이가 안쓰러워서, 공기가 깨끗한 시골에 이사 간 가족이 자연에서 나는 재료를 가지고 집을 짓는다는 이야기다.

  이 가족은 시골에서 3년 간 빈집을 빌려 살다가 드디어 집을 짓기로 한다. 논에 있는 진흙으로 흙벽돌을 찍어서 벽돌집을 짓기로 한다. 굴삭기가 와서 집터를 다지고 목수인 삼촌이 와서 목재들을 다듬어 준다. 그 나무들도 기둥을 세우고 지붕을 올린다. 지붕도 판자를 덮고 흙을 바르고 ‘아스팔트 슁글’이라는 판을 덮어서 만든다. 말려 놓은 흙벽돌로 벽을 세우고 배선 공사도 하는 등 집 짓는 과정이 자세히 설명돼 있다.

  우리가 살고 있는 집이 어떻게 해서 만들어지는지 자세히 알 수 있었다. 이 그림책 속의 집 짓는 풍경들은 우리가 어렸을 때는 자주 보던 것들이다. 그래서 우리는 그래도 집이 어떻게 만들어지는지는 대충 알 수 있었다. 모래를 채에 거르고 자갈과 시멘트를 섞어서 콘크리트를 만드는 과정도 보았었고 콘크리트를 발라가면서 벽돌을 쌓는 것도 보고 말이다.

  그런데 요즘 아이들이 집 짓는 과정을 통 볼 수가 없을 것이다. 집을 짓는 공사장에서는 먼지가 날리는 것을 막기 위해 천을 치고 공사하기도 하거니와 요즘에는 대형 아파트 공사나 빌라가 주류여서 쉽사리 집 짓는 과정을 살펴볼 수가 없기 때문이다.

  옛날에 학교 가면서 집 짓는 과정을 엿보던 것 생각도 하면서 시작 페이지에 잔뜩 그려져 있는 집 지을 때 사용되는 도구들이 뭘까 찾아가면서 즐겁게 읽었다.

  아이들에게 우리가 사는 집이 어떤 과정을 거쳐 만들어지는 알려 줄 수 있는 좋은 책이었다.

있는 그대로의 나를 인정해 주세요

나는 나 ㅣ 한겨레 낮은학년동화 5
배봉기 지음, 최병대 그림 / 한겨레아이들 / 2003년 4월

 있는 그대로의 자신을 아빠에게 인정받지 못해 힘들어하는 아이의 마음을 헤아릴 수 있게 해주는 책이었다. 아빠는 아이가 너무 유약하다고, 아이를 남자답게 키우겠다고 새벽마다 약수터에도 데리고 다니고, 여름방학 때에는 해병대 캠프에도 보낸다. 하지만 아이는 고된 훈련을 이겨내지 못하고 쓰러지고 해병대 캠프에 간 지 하루 만에 집에 되돌아오게 된다.

  아이는 활발하게 노는 것보다는 만화를 그리거나 십자수를 놓는 등 정적인 활동을 좋아한다. 해병대 캠프에서 돌아온 뒤 아빠는 너무나 약한 아이에게 실망해서 한숨을 쉬게 되고, 아이는 아이대로 자신을 이해해 주지 않는 아빠가 야속하다. 결국 아이는 용기를 내어 자신이 좋아하는 것, 하고 싶어 하는 것을 적은 이메일을 아빠에게 보낸다.

  그날 저녁 아빠는 아이에게 자신도 어렸을 때 너무 약했고 그래서 하고 싶은 일도 못했으며 주위 친구들에게 무시당하기도 했다며, 자신과 같은 설움을 겪지 않게 하기 위해서 일부러 강하게 키우려 했다고 말한다. 그러면서 아이가 하고 싶어 하는 애니메이션 학원에 가는 것을 허락한다. 그러면서 아이에게 아빠를 이해해 줄 것과 아이가 하고 싶어 하는 일을 허락해 주는 만큼 아이도 씩씩해지기 위해서 노력해 줄 것을 당부한다.

  많이들 말한다. 부모들은 아이를 자신이 이루지 못한 꿈을 대신 이뤄줄 사람으로 생각해서는 안 된다고. 사실 그래서는 안 된다는 것은 누구나 안다. 그러나 내가 갖지 못한 것, 내가 이루지 못한 것들을 이왕이면 내 아이들이 이루어 주었으면 하는 바람은 어느 부모가 갖게 될 것이다. 그렇다보니 때로는 아이 뜻과는 무관하게 아이에게 무리한 욕심을 낼 수도 있고 그로 인해 아이가 충돌이 일어날 수도 있다. 이 책은 바로 그런 문제를 그린 동화다.

  아이가 참 현명하다. 아빠를 몹시 무서워했지만 자신의 생각을 잘 설명했고 아빠와 타협점도 찾았으니 말이다. 그리고 아빠도 너그러웠다. 장남인 아들이 동생보다 씩씩하지 못해서 늘 걱정이었으며 그래서 아이가 아빠의 지도에 따라 강건해지길 바랐는데, 그게 결코 쉬운 일이 아님을 인정하는 것은 쉽지 않았을 것이다. 그래도 아빠를 아이를 있는 그대로 받아들이기로 한다.

  나도 돌아봐야겠다. 명목은 아이를 위한다고 것이지만 아이에게 부담만 주는 행동을 하지는 않았는지 그리고 아이가 자신의 생각을 스스럼없이 표현할 수 있는 환경을 만들어 주었는지 돌이켜봐야겠다. 자식이라고 해서 모두 내 맘과 같을 수는 없다. 부모라서 해서 자식을 100% 다 아는 것은 아닐 게다. 늘 대화로써 서로 이해하도록 애써야겠다.

손놀이 쌀보리가 한 권의 그림책이 되다

쌀밥 보리밥 (한시적 특가 판매 상품) ㅣ 콩깍지 문고 8
강무지 지음, 김정선 그림 / 미래엔아이세움 / 2003년 12월

우리가 보통 쌀보리라고 부르는 손을 가지고 하는 놀이에 대한 글이다. 한 사람이 양손을 동그랗게 오므려 손바닥 윗부분을 맞대고 아랫부분은 벌려 동굴 입구 모양으로 만들고 있으면 다른 사람이 한 손을 주먹을 쥐고 그 안에 집어넣다 빼면서 쌀 또는 보리라고 하면 외치면, 손을 대고 있는 사람이 쌀이라는 순간에 주먹을 잡아야만 이기는 놀이다. 옛날엔 참 많이 했었는데......

  요즘에도 아이들 데리고 버스를 타고 갈 때나 지루하게 기다려야 할 때 곧잘 한다. 준비물도 필요 없고 의외로 아이들이 좋아하니까. 이런 단순한 놀이만으로도 이런 좋은 그림책이 탄생한다니 놀라웠다.

  이 놀이를 삼촌하고 하는 어린 조카, 예님이의 이야기다. 누가 이겼을까? 예상대로 삼촌이 이기고 예님이의 울음소리로 놀이는 끝난다. 나랑 아이들이 할 때도 내가 항상 이기듯이. 그러면 아이들은 한 번 더! 한 번 더!를 외치지만 결과는 매번 똑같다.

  삼촌도 예님이가 주먹을 집어넣을 때마다 쌀-하고 외치면 귀신같이 잡아낸다. ‘싸-알!’이라고 외칠 때의 예님이의 표정이 아주 사실적으로 그려져 있어서 웃지 않을 수 없게 만든다. 그리고 삼촌이 벌리고 있는 손을 동굴 입구라 표현했고, 예님이가 벌리고 있는 작은 손을 알을 쏙 빼 먹은 조개 껍데기라고 표현했는데 너무나 시적이다. 삼촌이 매번 맞히는 것을 이상하게 생각하는 예님이의 모습도 아주 재밌다.

  우리가 예전에 자주 했던 놀이라서 책이 더욱 더 친숙하게 다가왔다. 혹 이 놀이가 무엇인지 모르는 아이는 없겠지? 요즘 아이들은 컴퓨터가 없으면 심심하다고 하는데 이렇게 준비물도 필요없고, 손을 잡았다 놓았다 하면서 정을 쌓을 수 있는 놀이이기에, 아이들과 자주 하면 좋을 것이다.

현대문학가의 눈으로 살펴본 서양 고전들

왜 고전을 읽는가
이탈로 칼비노 지음, 이소연 옮김 / 민음사 / 2008년 10월

 이 책 서문에 나온 글 중에, 내가 이 책을 읽고자 했던 이유의 정곡을 찌른 말이 나온다. 사람들은 고전을 읽고 있을 땐 “난 ... 다시 읽고 있어”라고 말한다고 한다. 반드시 ‘다시’가 들어가야 한다. 그것은 바로 유명 작품을 아직 읽지 않았음을 부끄러워하는 사람들의 궁색한 위선을 드러내는 말이라고 한다. 그런데 이 말이 바로 내가 이 책을 읽고자 하는 이유였다. 꼭 읽어야 할 것 같은 고전을 읽지 않았음을 들키기 않기 위해 이렇게 고전의 에센스만 모아 놓은 책이라도 읽어서, 읽은 척 좀 해보려는 마음에서였다.

  고전 또는 명작이라 불리는 책들이 참 많다. 하지만 나는 그런 책들을 많이 읽어보지는 못했다. 하여 늘 고전을 읽고자 하는 마음은 많았지만 쉽게 손에 잡히지 않았다. 어렵기도 하고 지루하기도 해서. 그래서 이 책을 읽으면 어떤 책들이 고전의 범주에 속하는지 안내와 최소한 그런 책들의 줄거리 정도는 나오리라 기대하고 이 책을 읽게 되었다.

  이 책은 20세기 현대 문학의 거장이자 독창적이고 실험적인 문학 세계로 유명한 이탈로 칼비노가 자신이 애독하던 작가 및 작품에 대해 쓴 평론 모음집이라고 한다. 호메로스, 플리니우스, 크세노폰과 같은 고대 그리스  로마 작가에서부터 18세기 계몽주의 시대의 디드로, 볼테르, 근대 소설의 선구자로 흔히 평가되는 ‘로빈슨 크루소’의 다니엘 디포, 19세기 영국 문학의 디킨스, 19세기 러시아의 대문호 톨스토이, <닥터 지바고>를 통해 현대의 서사시를 창조해 낸 파스테르나크, 이탈리아 중세 르네상스 시대 문인과 현대 작가들, 20세기 현대 문학의 새로운 잠재성을 보여 준 프랑시스 퐁주, 레몽 크노, 보르로헤스에 이르기까지 다양한 작가들의 작품을 대해 평을 실어놓았다. 이 글들은 칼비노가 1950년대부터 써 온 서문이나 짤막한 에세이들이라고 한다. 그래서 이 책은 작가의 독자로서의 책 읽기를 보여줄 뿐만 아니라 그의 작품 세계를 이해할 수 있는 실마리를 제공하기도 한다고 한다.

  하지만 나는 이 작가에 대해서는 잘 모른다. 그러나 그의 눈을 통해 내가 알지 못했던 많은 문학 작품들을 접할 수 있어 좋았다. 거의 400쪽에 걸쳐 35꼭지의 글이 실려 있는데 각 한 편씩 따져도 전부 35작품에 대한 설명이 들어 있는 셈이다. 이 중에는 <로빈슨 크루소>와 같이 널리 읽히고 이름이 잘 알려진 책도 있지만, 톨스토이의 <두 경기병>, 찰스 디킨스의 <우리 서로의 친구>, <마크 트웨인>의 <해들리버그를 타락시킨 사나이>처럼 유명 작가의 덜 알려진(아마 내게만 그럴지 모르겠지만) 작품들에 대한 설명이 들어 있다. 그리고 내가 모르고 있던 작가들의 작품에 대한 이야기가 너무나 많이 들어 있다. 그래서 조금 어렵기는 했지만 새로운 모험을 하는 마음으로 읽을 수 있었다.

  전에도 이 책처럼 문학작품 해설집 같은 책을 읽어본 적이 있는데 의외로 재미있었다. 모르는 작품도 알 수 있게 해주었고 작품이 쓰여질 당시의 시대적 배경, 작가의 성향 등에 대해서도 설명해 주기 때문에, 작품에 대한 이해의 폭을 넓힐 수 있게 해주었으며 작가에 대해서도 깊이 알 수 있었고 작품의 새로운 면을 볼 수 있게 해주어서 좋았는데, 이 책도 그랬다.

  앞서 말했듯이 누구나 고전을 읽고 싶어한다. 마치 그게 의무라고 되는 양. 나도 어렸을 때 많은 고전작품들을 읽어보려 애썼지만 쉽지는 않았다. 고전이란 어느 때 읽어도 색다른 감동을 주는 것이라고 한다. 이제 나이도 어느 정도 먹은 만큼 고전이 들려주는 이야기들을 소화할 수 있으리라 생각한다. 지금이라도 고전 읽기에 도전해 봐야겠다. 이 책에 소개된 작품들부터 시작해 봐야겠다.

  그리고 이 책을 통해 고전이 무엇인지에 대해서도 알게 되었다. 고전에 대해 14가지의 정의를 내려놓았는데, 난 그 중에서도 ‘고전이란 그것을 둘러싼 담론이라는 구름을 끊임없이 만들어 내는 작품이다. 그리고 그러한 비평의 구름들은 언제나 스스로 소멸한다.’란 정의가 재밌었다. 어떤 작품에 어떤 비평들이 따랐을지를 생각하면서 즐겁게 고전 읽기를 시작해봐야겠다.

국악기에 대해 알 수 있는 쉽고 보기 좋은 책

바람소리 물소리 자연을 닮은 우리 악기 ㅣ 전통문화 즐기기 5
청동말굽 지음, 고광삼 그림, 한영우 감수 / 문학동네 / 2008년 11월

  요즘은 옛날보다 국악에 대한 관심이 높아진 것 같다. 사물놀이를 통해 국악의 신명남이 널리 알려진 뒤론 퓨전국악이라고 해서 양악과 접목해 훨씬 요즘 사람들의 구미에 맞춘 국악도 나와서 그런지 전보다는 국악연주회도 많아졌고 국악에 대한 관심도 높아진 것 같다. 그럼에도 불구하고 우리 일반인들이 국악기에 대해 자세히 알 기회는 거의 없다. 그래서 늘 우리 국악기가 궁금했었다. 특히 딸이 가야금을 조금 배웠기에 나도 우리 국악기에 대해 관심을 갖게 되었는데 우리 국악기에 대해 자세한 설명을 기회를 들을 기회가 거의 없었던 것 같다.

  그런데 이 책을 통해 우리 국악기에 대해 아주 자세히 알 수 있었다. 조선시대 음악책인 <악학궤범>에 따르면 우리 국악기들은 그것들을 만들 때 사용한 여덟 가지 재료에 따라 팔음으로 나뉜다고 한다. 그 재료는 명주실, 대나무, 박, 흙, 가죽, 쇠, 돌, 나무로서 우리 주변에서 쉽게 구할 수 있는 재료들이라고 한다. 

  그리고 그 팔음마다 상징하는 소리가 있다고 한다. 대나무와 박의 소리는 봄날 아침 같고, 명주실과 나무의 소리는 여름 햇살을 닮고, 쇠와 흙은 높은 가을 하늘을 같으며, 돌과 가죽의 소리는 겨울의 웅장함을 느끼게 해준다고 한다. 너무나 멋진 표현이다.

  이렇게 악기에 대한 총체적인 이야기와 함께 각 재료별로 해당 악기를 자세히 소개해 놓았다. 가야금, 거문고, 해금, 아쟁, 비파, 대금, 단소, 피리, 생황, 부, 훈, 북, 장구, 꽹과리, 편종, 특종, 징, 나발, 어, 박, 편경, 특경이라는 악기들을 그 구조와 연주법은 물론이고 관련된 이야기들을 담고 있다. 가야금과 거문고에서는 우륵과 왕산악의 이야기, 피리에서는 만파식적의 이야기 등 악기의 유래까지 자세히 알려준다. 이 중 생황, 부, 훈, 어 등 분명히 박물관에서는 봤을 텐데 그 생김새는 물론이고 이름도 생경한 악기들에 대해서도 자세히 소개해 놓았다. 또한 국악기를 사용해서 하는 연주인 풍물놀이, 사물놀이, 종묘제례악에 대해서도 상세히 들려준다. 그래서 이 책 한 권이면 우리 국악기에 대해서는 웬 만한 내용은 다 섭렵할 수 있을 것 같다.

  책을 읽기 전에 우리 국악기에 어떤 것들이 있을지 적어보고 그리고 팔음에 따라 악기들을 어떻게 나뉠지 예측해 보는 것도 재미있을 것 같다. 그리고 서양 악기는 그 구조에 따라 현악기, 관악기, 타악기로 나뉘고 있다는 것과 비교해 봐도 흥미로운 것 같다.

  다만 아쉬운 것은 서양 악기의 경우 오케스트라의 구성을 책이나 연주회를 통해 자주 볼 수 있는데 우리의 종묘제례악은 볼 기회가 거의 없다. 종례제례시의 악기 구성에 대해서도 자세히 알려주었으면 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 남는다.

  하지만 우리 국악기에 대해 아주 자세히 알 수 있어 좋았다. 연주는 못하더라도 우리 국악기에 어떤 것들이 있는지 정도는 꼭 알아두는 것이 좋을 것 같다.