머리 나쁜 독자의 변명

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2010년 2월

일본 소설의 특징은 읽는 내내 작위적인 느낌이 강하게 들면서도 좀체 손에서 책을 내려놓기 어렵다는 데 있다. 소설의 구성도, 스토리의 전개도, 심지어 독자의 허를 찌르는 반전까지도 모두 인공의 냄새가 폴폴 나는 것이다. 어찌 보면 뻔한 결말이거나 뻔한 스토리일 수밖에 없는 전형적인 일본 스타일의 소설이라는 것을 처음부터 의식하지 않은 것은 아니지만, 그럼에도 일단 책을 펼친 독자라면 결코 쉽게 책을 내려놓을 수 없다는 치명적인 덫에 걸리고 마는 것이다. 이러한 결과는 도대체 어디에서 오는 것일까? 나는 여전히 그 인과의 연결 고리를 찾지 못한 채 습관처럼 또다시 일본 소설을 손에 잡는다.

"터키 음식점 아르바이트를 마치고 집에 돌아오니 방 안이 텅 비어 있었다. 마치 뱀이나 매미가 벗어놓은 허물처럼. 텔레비전도 세탁기도 냉장고도 형광등도 커튼도 현관 매트도 모조리 사라지고 없었다."  (p.5)

오가와 이토의 소설 <달팽이 식당>은 그렇게 시작된다. 중학교 졸업식을 마치던 날 밤, 열다섯 살에 집을 나온 주인공 린코가 그동안 애인과 함께 세를 얻어 살던 집의 모든 물건이 사라진 것이다. 사라진 것은 가전제품이나 살림살이만이 아니었다. 언젠가 애인과 동업으로 음식점을 열겠다는 희망으로 한 푼 두 푼 모았던 창업자금도 모조리 사라졌다. 그동안 허리띠를 졸라매고 생활하면서 집 안 벽장에 알뜰히 보관해 두었던 창업자금이었다. 그러나 단 하나 할머니가 물려준 겨된장 항아리는 그대로 남아 있었다. 린코는 그때 이후 정신적 충격에서 오는 일종의 히스테리 증상 탓인지 말이 나오지 않게 되었다.

하루아침에 모든 것을 잃은 린코는 결국 겨된장 항아리만 안고 집을 뛰져 나왔던 과거처럼 심야버스를 타고 어머니가 있는 시골의 집으로 향한다. 애인에게 차이고 빈손으로 돌아온 린코를 어머니는 크게 나무라거나 비난하지 않는다. 오히려 창고로 쓰던 공간에 식당을 개업하겠다는 린코의 계획을 적극 지원하고 돕는다. 물론 이와 같은 도움은 모두 린코가 눈치채지 못하도록 몰래 하는 것이었다. 창고의 물건을 비우고 식당의 모양을 갖추기 위해 애쓰는 린코를 위해 린코와도 친분이 있는 마을 주민 구마 씨로 하여금 도와주도록 부탁하였음은 물론 창업 자금도 선뜻 내주었던 것이다. 린코의 어머니 루리코의 엄마였던 할머니로부터 요리의 기초를 배웠던 린코는 요리라면 언제든 자신이 있었다.

"머릿속으로 달팽이 식당의 이미지가 거의 굳어졌다. 달팽이 식당은 손님을 하루에 한 팀만 받는 조금 색다른 식당이다. 전날까지 손님과 면접 혹은 팩스나 메일로 대화를 주고받아 무엇이 먹고 싶다든가, 가족 구성이라든가, 장래의 꿈이라든가, 예산 등을 상세하게 조사한다. 나는 그 결과에 따라 그날의 메뉴를 생각한다."  (p.66)

입소문이 좋게 난 달팽이 식당의 인기는 나날이 높아졌다. 그럼에도 엄마 루리코와의 관계는 크게 좋아지지 않았다. 목소리를 잃고 필담으로 나눌 수밖에 없는 제한적인 환경 탓이기도 했지만 아빠 얼굴도 모른 채 엄마와 함께 성장했던 린코는 자신의 출생에 대한 의심을 거두지 못한 상태였다. 루리코가 자신의 친엄마가 아닐지도 모른다는 의심, 자신의 엄마가 운영하는 술집 아무르의 단골손님 중 한 명이 자신의 아빠일지도 모른다는 의심 등으로 린코와 루리코 사이의 갈등은 쉽게 풀리지 않았다. 소설은 그렇게 막바지로 향하고 독신으로 지냈던 엄마의 비밀이 비극적인 결말과 함께 벗겨지게 되는데...

"내게 요리란 '기도' 그 자체다. 엄마와 슈이치 씨와의 영원한 사랑을 비는 기도이고, 몸을 바친 엘메스에 대한 감사의 기도이고, 그리고 요리를 만드는 행복을 베풀어준 요리의 신에게 올리는 기도이기도 했다."  (p.212)

린코가 의심하였던 엄마에 대한 비밀은 루리코가 세상을 떠난 후 뻐꾸기시계 밑에서 발견된 엄마의 편지를 통하여 모두 밝혀진다.

"정말로 소중한 것은 내 가슴속에 넣어놓고 열쇠로 꼭꼭 잠가두자. 아무에게도 도둑맞지 않도록. 공기에 닿아 색이 바래지 않도록. 비바람을 맞아 흐트러지지 않도록."  (p.218)

언젠가 읽었던 라우라 에스키벨의 소설 <달콤 쌉싸름한 초콜릿>을 떠올리게 하는 오가와 이토의 소설 <달팽이 식당>은 전형적인 일본 스타일의 소설에서 단 한 발짝도 더 나아가지 않은 원형 그대로의 모습이지만 소설을 다 읽고 나면 왠지 모르게 가슴 한켠이 따뜻해지고 동화 같은 잔상들이 몇몇 이미지로 남는다. 책을 쉽사리 내려놓지 못하게 하는 가독성과 비슷비슷한 스토리로 독자들을 홀리는 중독성은 일본 소설이 갖는 매력일지도 모른다. 나처럼 머리가 나쁜 사람은 '어, 이 책 어디서 읽은 것 같은데...' 하면서도 여전히 그 비슷한 이야기를 소설로 다시 읽게 된다.

멧돼지의 일기 7

7. 소원이 있다면

2023년 새해가 시작된 지도 벌써 1주일여가 지나고 있다. 시간이란 게 참으로 묘한 구석이 있어서 연초에는 아주 더디게 흐르는 듯한 느낌을 주다가도 1월 한 달이 가고 나면 '벌써?' 하는 반응을 보이게 된다. 물론 나와 같은 도시내기들에게 1월 이후의 시간은 어떻게 흘러가는 줄도 모른 채 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 하루하루가 흐르다가, 12월 즈음이 되어서야 비로소 '아, 벌써 1년이 흘렀네!' 하는 혼잣말과 함께 시간의 노예가 된 듯한 멧돼지들의 탄식이 넘쳐나는 것이다. 그리고 이어지는 새해. 멧돼지들에게 1년 소망이라는 게 있을 리 없지만 리더 멧돼지가 되고 보니 하고 싶은 일들이 자고 나면 하나씩 늘어나는 통에 멧돼지들의 소망이란 소망은 죄다 나에게 쏠린 듯하다.

리더 멧돼지가 된 후 처음으로 맞는 새해이다 보니 설레는 마음이 절로 드는 게 사실이다. 시도 때도 없이 나도 모르게 미소가 번지고 중요하지도 않은 술약속을 매일 잡는다. 그도 그럴 것이 그토록 원하던 술을 누구의 간섭도 받지 않고 매일 마실 수 있으니 이것이야말로 천국이 아닐 수 없다. 마치 꿈만 같아서 똘마니 멧돼지에게 내 엉덩이를 한 번 물어보라고 시킬 때가 더러 있다. 북쪽의 정은 멧돼지가 무인기를 보내던 날도 나는 상민 멧돼지를 불러 밤새 부어라 마셔라 술판을 벌였었다. 내가 이렇게 하는 데는 다 이유가 있다. 내가 어렸을 때 나를 놀리고 구박하던 주변의 또래 친구들과 엄하기만 하던 아버지 멧돼지에 대한 반감으로 시작된 술판은 이제 나를 과시하고 똘마니 멧돼지들을 짓밟는 장으로 변질되었다. 나는 리더 멧돼지가 된 후 술자리에서 단 한 번도 존댓말을 쓴 적이 없다. 그럼에도 불구하고 나를 비난하거나 힐책하는 멧돼지를 본 적이 없다. 모두가 다 굽실댈 뿐이다. 그러니 술맛이 절로 날 수밖에.

술을 원하는 만큼 맘껏 마시는 것 말고 또 다른 소망은 나보다 나이가 많은 늙다리 멧돼지들, 재물도 없고 나라의 도움만 바라는 무용지물의 늙다리 멧돼지들을 재임 중에 한 마리라도 더 제거하는 것이다. 그들만큼 눈에 거슬리는 것도 없다. 나는 그들에게 절대적으로 필요한 의료 지원을 대폭 줄이라고 지시했다. 병에 걸린 늙은 멧돼지들이 치료를 포기함으로써 국가의 재정도 튼튼히 하고, 보기 싫은 늙다리 멧돼지들을 한 마리라도 덜 볼 수 있으니 이것이야말로 일거양득이 아닌가. 게다가 나는 원자력 안전을 느슨하게 하라고 지시함으로써 원전 주변의 늙은 멧돼지들을 일거에 보낼 계획을 세우고 있다. 서울에서는 발암물질 범벅인 용산공원을 적극 개방함으로써 할 일 없이 빈둥거리는 늙다리 멧돼지들을 그곳에 유인하여 없애버릴 계획을 세우고 있다. 나의 계획이 차근차근 진행된다면 무용지물의 늙다리 멧돼지들을 힘들이지 않고 보낼 수 있지 않을까 싶다.

예전에 나는 아버지 멧돼지로부터 멧돼지들이 부자 멧돼지에 이렇게 반응한다고 들은 적이 있다. 자신보다 10배 정도의 부자는 경멸하고, 100배 정도의 부자는 가까운 사람으로 삼으려 하고, 1000배 정도의 부자에 대해서는 적극적으로 그의 노복이 되겠다고 자청한다고 말이다. 사실 일반적인 멧돼지들의 꿈은 많은 새끼를 낳아 자신의 DNA를 영원히 남기는 것이지만 나나 아내 멧돼지는 새끼를 낳을 수 없는 처지이고 보니 다산의 욕망보다는 부귀의 욕망이 더 크다고 하겠다. 그런 까닭에 아내 멧돼지와 그의 일가는 불법과 탈법을 넘나들며 부를 축적했고 나는 이를 비호하며 음으로 양으로 도와왔던 게 사실이다. 그리고 리더 멧돼지가 된 지금, 가난한 멧돼지들보다는 부자 멧돼지들에게 도움을 줌으로써 약간의 콩고물을 기대하는 건 너무나 당연한 일 아닌가. 가난한 멧돼지들을 백날 도와봐야 오히려 짐만 될 뿐 나에게 돌아올 이득은 전혀 없으니 그들은 쳐다보지도 말라는 게 아내 멧돼지가 내게 가르쳐준 철칙이다. 부자 멧돼지로서 노복이 되겠다고 자청하는 많은 멧돼지들을 거느리는 건 퇴임 후에 있을 나의 소망이다.

부자 멧돼지들의 요구를 들어주려면 당연하게도 일하는 멧돼지들의 노동시간을 늘리고, 국가가 관리하는 사업 중 알짜배기 사업을 그들에게 양도하고, 저항하는 멧돼지들을 일망타진하는 일이 될 것이다. 새해에는 그것에 집중할 계획이다. 그나저나 나와 나의 똘마니들에게 대항하는 야생 멧돼지들의 수장을 어서 빨리 감옥에 보내야 할 텐데 그게 잘 안 되고 있으니 나의 스승 천공 멧돼지를 찾아뵙고 도움을 청해야 할까 보다. 새해 운세도 좀 볼 겸...

* 경고 : 이 글은 단지 허구에 의한 소설일 뿐 특정 사실이 아님을 엄중히 고지함.

유아에게 권력이라는 화염방사기를 쥐어주면

인생의 허무를 어떻게 할 것인가
김영민 지음 / 사회평론아카데미 / 2022년 10월

학창 시절의 일이었으니 꽤나 오래전의 이야기이다. 강원도의 한 암자를 그곳에 계신 스님과 함께 올랐던 적이 있다. '그게 뭔 큰일이라고?' 하며 반문할 수도 있을지 모르겠다. 그러나 그 암자는 상수원 보호구역에 위치해 있던 관계로 일반인의 출입이 엄격히 통제되는 곳이었고, 길게 이어진 철조망 사이에 난 엉성한 출입문조차 평시에는 늘 잠겨 있었다. 암자로 가는 유일한 통로였던 그 길을 사람들은 적잖이 궁금해하면서도 출입문에 붙은 경고문구 때문인지 감히 그곳에 발을 들여놓을 엄두조차 내지 못했다. 나는 스님과 함께 출입문을 통과하여 두어 시간의 산행 끝에 암자에 닿을 수 있었다. 그때 산 정상에서 내가 느꼈던 첫 느낌은 내가 문명의 소음으로부터 완전히 멀어졌다는 생소한 느낌이었다. 바람소리와 새소리가 그렇게 선명하게 들렸던 적은 그때가 처음이자 마지막이 아니었나 싶다. 너무도 조용하다는 건 아마도 인간이 내는 백색 소음이나 평소 우리가 들리는 줄도 모른 채 간과하며 지냈던 온갖 문영의 소리, 예컨대 차소리, 앰프 소리, 특정할 수 없는 온갖 기계음 등으로부터 완전히 차단된 상태를 의미하는지도 모른다. 우리는 온갖 소음에 너무나 잘 적응이 되어온 탓에 자신이 듣고 싶은 소리만 선별적으로 들을 수 있는 기술을 아주 이른 나이부터 습득했다는 사실을 나는 그곳에서 비로소 알게 되었다.

"소리의 경우도 마찬가지 아닐까. 정말 아무 소리도 없는 정적 상태는 고요하기보다는 고요함이 시끄럽게 설치고 잇는 상태처럼 느껴진다. 차라리 백색소음이 있는 것이 어떨까. 아무 소리도 없는 것보다는 백색소음이 있어야 마음이 더 안정된다고 호소하는 사람들이 있다. 백색소음이 있어야 집중이 더 잘되고, 잠도 더 잘 온다는 사람들도 있다."  (p.41)

김영민 교수의 산문집 <인생의 허무를 어떻게 할 것인가>를 읽었던 것은 지난달 중순께였다. 2년 전쯤에 읽었던 저자의 다른 책 <아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>가 여전히 긍정적인 인상으로 남아 있었기 때문에 스스럼없이 읽게 된 책이다. 그럼에도 나는 이렇다 할 리뷰를 쓰지 못한 채 시간만 흘려보내고 있었다. 10.29 참사의 여파가 가슴 한켠을 차갑게 파고들었던 것도 한 이유였다. 산다는 것은 허방을 짚듯 허망한 일이지만 이태원의 뒷골목에서 아프게 스러졌던 젊은 영혼들이 그와 같은 삶의 진리를 깨닫기에는 너무 이른 나이가 아니었을까. 우리가 끝내 안타까워하는 이유도 그런 까닭이다.

"공권력은 폐허를 감춘다. 폭력과 재난이 발생한 곳의 삶은 폐허일 수밖에 없지만, 공권력의 화장술은 폐허의 사금파리들을 시야에서 흔적도 없이 치워버린다. 공권력이 폐허를 가리고 덮어 사람들의 망각을 부추길 때, 예술가들은 사람들에게 폐허를 상기시킨다."  (p.30)

1 '허무의 물결 속에서', 2 '부, 명예, 미모의 행방', 3 '시간 속의 필멸자', 4 '오래 살아 신선이 된다는 것', 5 '하루하루의 나날들', 6 '관점의 문제', 7 '허무와 정치', 8 '인생을 즐긴다는 것'의 총 8개 장으로 구성된 이 책은 어쩌면 우리가 익히 알고 있는 인생의 허무와 그것을 딛고 살아야 할 이유를 저자 나름의 철학으로 잘 정리하고 있다. 그럼에도 언뜻언뜻 저자의 숨은 의도가 엿보이는 문장들이 등장하곤 한다. 주제에서 벗어난 듯한 이러한 문장들을 통하여 독자들은 마치 숨은 그림 찾기를 하듯 책의 문장들을 꼼꼼히 훑으며 시간을 소일하게 된다.

"그러면 누가 미숙한 정치가인가? 선한 의도를 과신한 나머지 근거 없는 자신감이 충만한 정치인이 아닐까. 그런 사람이 큰 권력을 손에 쥐게 되면, 그 권력을 멍청하지만 과감하게 행사할 것이다. (......) 막대한 화재가 치밀한 악의를 가진 성인에 의해서만 발생하는 것은 아니다. 막연한 선의를 가진 유아에 의해서도 일어날 수 있다. 모든 국민이 직업 정치인이 될 수는 없다. 그러나 유아에게 권력이라는 화염방사기를 쥐어줄 것인가의 문제는 결정할 수 있다."  (p.228~p.229)

최근에 우리나라의 시사 프로그램에서 흔히 듣는 말은 '정치가 실종됐다'는 것. 그도 그럴 수밖에 없는 것이 우리나라 국민들은 지난 대선에서 유아에게 권력이라는 화염방사기를 쥐어줬기 때문이다. 그런 엄청난 선택을 한 대가는 참으로 혹독하다. 여와 야의 대치는 물론 남과 북의 극한 대치로 한반도의 전쟁 가능성은 최대치로 높아졌고, 이를 반영하듯 해외 투자자들은 서둘러 자금을 빼고 있으며, 결과적으로 환율은 치솟고, 수입 물가가 오르고, 서민들의 생활고는 나날이 높아지고 있다. 문제는 본격적인 경기침체 상황은 이제 시작에 불과하다는 점이다. 유아에게 권력이라는 화염방사기를 쥐어준 대가 치고는 너무 혹독한 게 아닌가.

내가 들었던 새해 인사

2023년 새해가 밝았다. '검은 토끼의 해'라는 기묘년의 한 해를 사람들은 그저 막연한 희망과 함께 맞는다. 오래된 습관처럼 말이다. 대학교 2학년생이 되는 아들은 새해의 일출을 볼 자신은 없다면서 어제 오후 자신의 사진기를 메고 남한산성으로 향했었다. 일출 대신 2022년의 마지막 날 일몰을 사진에 담겠다는 의도. 나는 일몰도 일출도 관심이 없는 사람이지만, 보신각 타종행사를 보기 위해 자정의 추위와 혼잡을 무릅쓰고 기를 쓰고 종로로 향하는 사람들이나 새해의 일출을 보겠다고 강원도로 향하는 긴 차량행렬의 정체를 묵묵히 인내하는 사람들의 에너지를 때론 존경해 마지않는다.

인천 송도의 국제캠퍼스 기숙사에서 1년을 보낸 아들은 며칠 전 신촌의 원룸에 자리를 잡았다. 보증금 천만 원에 월 60~70만 원에 달하는 임대료. 거기에 식비며 용돈, 등록금 등을 더하면 대학생 한 명에게 드는 비용 치고는 꽤나 큰 부담이라는 생각이 절로 든다. 더구나 물가며 금리가 천정부지로 치솟는 마당이니 '월급 빼고는 다 오른다'는 탄식이 올해도 계속되지 않을까 싶다. 우리나라의 기업들은 치솟는 금리뿐만 아니라 신용 경색으로 필요한 자금을 조달하는 데 애를 먹고 있다. 돈이 씨가 마른 것이다. 회사채를 발행하면 언제든 원하는 만큼의 자금을 조달할 수 있었던 지난 정부 때와는 달리 지금은 아무리 우량한 기업도 회사채를 발행할 엄두를 내지 못하고 있다. 회사채가 팔리지 않았을 때의 뒷감당이 더 무섭기 때문이다. 이러한 추세로 인해 2023년에는 많은 기업들이 문을 닫고 IMF 외환위기와 같은 경제 위기가 도래할지도 모른다는 암울한 전망이 비등하다.

그와 같은 위기가 온다고 할지라도 현 정부는 자신들의 책임은 전혀 없다고 발뺌할 게 분명하다. 지금까지의 행태로 보아서는 전 정부의 책임이라거나 노조의 책임으로 돌릴 개연성이 높지만, 과연 그런 변명이 위기 상황에서도 통할지 두고 볼 일이다. 윤석열 정부 8개월. 그 짧은 시기에 많은 국민들이 정말 희한한 이유로 세상을 등졌다. 길거리에서 깔려 죽기도 하고, 차를 몰고 가다 불에 타서 죽기도 하고, 산업 현장에서 기계에 빨려 들어가거나 깔려 죽기도 했다. 그럼에도 이 정부는 미안해하지 않는다. 모든 게 죽은 이들의 잘못일 뿐 자신들은 그저 술이나 퍼마시고 전쟁만 말하면 그만이다. 이런 어처구니없는 정부를 믿고 있는 대한민국의 국민들을 오히려 해외에 있는 동포들이나 우리나라를 사랑하는 외국의 국민들이 더 걱정을 한다. 정권이 바뀔 때까지 부디 안녕하시란다. 그게 내가 들었던 새해 인사였다.

기적 그리고 아름다운 기억

하얼빈
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

소설의 기원은 한순간의 '끌림'에 의해 소설가를 유도하고, 그 '끌림'에 의해 탄생한 소설 역시 '끌림'을 통하여 독자들을 유인한다. 양전하와 음전하에 의해 전기를 띠게 되는 대전체처럼 소설가의 열정과 상상력은 세상의 모든 낱낱의 '끌림'을 유도하는 '끌림'의 대전체. 나는 김훈의 소설 <하얼빈>을 읽는 내내 소설가가 이룩한 '끌림'의 대전체에 기꺼이 감전되고픈 한 마리 부나방이라는 생각을 했다.

"포수, 무직, 담배팔이, 이 세 단어의 순수성이 이 소설을 쓰는 동안 등대처럼 나를 인도해 주었다. 이 세 단어는 생명의 육질로 살아 있었고, 세상의 그 어떤 위력에도 기대고 있지 않았다. 이것은 청춘의 언어였다. 이 청년들의 청춘은 그다음 단계에서의 완성을 도모하는 기다림의 시간이 아니라 새로운 시간을 창조하는 에너지로 폭발했다."  (p.303 '작가의 말' 중에서)

일본의 천황 메이지가 대한제국의 황태자 이은을 접견하는 장면으로 시작하는 이 소설은 조선의 청년 안중근의 대의와 일본의 노련한 정치가이자 전략가인 이토 히로부미의 대의가 맞부딪히는 순간을 중심으로 펼쳐진다. 안중근의 일대기가 탄생에서부터 죽음에 이르기까지 일반의 전기문처럼 쓰인 게 아니라 1909년 10월 26일 하얼빈역에서 이토를 쓰러트린 순간과 그 전후의 짧은 나날들을 조망한다. 말하자면 소설가 김훈의 눈에 비친 안중근의 삶은 응축된 에너지를 한순간에 폭발시키는 불꽃과도 같은 삶이었다. 그것은 다른 누군가의 명령이나 오랫동안 준비된 계획이 아니라 하나의 마음, 어떠한 논리로도 설득될 수 없는 붉은 마음이었음을 김훈은 말하려고 했는지도 모른다. 그러나 김훈은 이러한 안중근의 마음을 우덕순의 그것으로 비껴가고 있다.

" - 그대는 안의 명령에 따른 것인가?

  - 아니다. 나는 안에게 명령을 받을 의무가 없다. 또 명령을 받을 의무가 있다 하더라도 이런 일은 명령으로 할 수 있는 일이 아니다. 나는 내 마음으로 한 것이다."  (p.232)

우리는 시시각각 스스로 말을 짓고, 자신이 지은 말을 누군가에게 전달하면서 살아간다. 작가는 생활인이 아닌 직업인으로서 말을 짓고, 자신의 말을 일반 대중을 향해 던진다. 그것은 청년 안중근이 이토를 향해 총부리를 겨누는 것과 크게 다르지 않아 보인다. 안중근은 인간 이토를 저격한 것이 아니라 제국주의를 신봉하는 수많은 제국주의자들의 가슴을 향해 결연한 단절의 의지로써 총을 들었기 때문이다. 우리의 말이, 혹은 작가의 언어가 각자가 품은 의사를 표현하는 것처럼 안중근 역시 제국주의를 신봉하는 모든 사람들에게 자신의 죽음을 통해 그것의 부당함을 알리고자 했을 터, 목숨이 자신의 의사표현을 위한 하나의 수단으로 쓰일 수 있었음에 안중근은 마지막까지 안도했는지도 모른다.

"앎이 통절한 자들은 세상을 바꿀 수 있는데, 앎이란 곧 사물의 실상을 보는 정신의 작용이다. 실상을 보는 자는 몸 둘 자리를 알고 몸 쓸 방편을 스스로 안다. 이 세계는 인간이 만드는 구조물이다. 이것이 우리의 앎이다. 우리의 앎은 사물을 향해 나아간다. 이것이 제국의 길이다."  (p.80)

그렇다면 소설가 김훈은 독자들에게 무엇을 말하고자 했을까. 독실한 천주교 신자였던 도마 안중근과 조국을 위해 살인도 불사하겠다는 속인 안중근의 갈등을 보여주려 했을까 아니면 일본의 제국주의론과 안중근의 동양평화론이 맞부딪히는 순간을 이토의 저격을 통해 현실화하고자 했던 청년 안중근의 야심과 그를 지지하고 응원했던 여러 인물들의 삶을 부각하려 했을까. 아니면 안중근에게 세례를 준 빌렘 신부와 그 당시 한국 교회를 통솔했던 뮈텔 주교의 갈등을 역사 속에서 다시 되살리려 했던 것일까. 사형을 선고받은 안중근은 죽음을 앞두고 신에게 자신의 죄를 고할 수 있기를 염원했고, 빌렘 신부는 뮈텔 주교의 반대에도 불구하고 안중근이 있던 뤼순 감옥을 향한다. 그리고 빌렘 신부는 안중근을 면회한다.

"빌렘은 주일미사 강론 원고를 쓰지 못했다. 무엇을 말해야 하는지는 알 수 있었으나, 그것을 말해도 되는 것인지를 알 수가 없었다. 말은 하느님의 것이고 또 이 세상의 것이었다. 하느님의 나라와 이 세상 사이의 먼 길을 말은 건너가기 힘들었고 말하려는 것이 문장으로 엮어지지가 않았다. 새벽에, 빌렘은 원고 쓰기를 단념했다. 문장으로 엮지 말고, 말하여지는 대로 말하는 편이 오히려 진심에 가까울 것이라고 빌렘은 판단했다. 빌렘의 종이 위에는 죄, 살인, 생명, 영혼, 구원...... 같은 단어들이 문장으로 엮이지 못하고 흩어져 있었다."  (p.245)

작가에게 대전(帶電)되는 모든 단어들이 문장이나 책으로 엮어지는 것은 아니다. 어떤 단어는 일필휘지로 순식간에 책으로 엮여 독자들에게 배포되기도 하고, 또 어떤 단어는 오랜 시간을 건너 어렵게 어렵게 그 생명력을 득하기도 한다. 그러나 작가에게 대전되었던 많은 단어들이 끝내 책이나 문장으로 엮이지 못한 채 조용히 소멸하고 만다는 것을 나는 알고 있다. 인연이 닿지 않았던 수많은 단어들의 소멸을 누군가는 기억하고 또 기려야 한다. 역사의 한 순간을 김훈 작가가 기억함으로써 불꽃처럼 타올랐던 청년 안중근의 삶이 2022년을 사는 우리에게 되살아났던 것처럼 작가에게 이끌렸으나 끝내 소멸할 수밖에 없었던 수많은 단어들의 운명을 기억함으로써 우리는 <하얼빈>보다 더 절절한 그들의 이야기를 제야의 종소리가 울리는 미래의 어느 해에 한 권의 책으로 엮을 수 있지 않을까. 소설 <하얼빈>은 내게 우연처럼 이끌렸던 몇몇 단어들이 한 권의 책으로 엮이는 기적으로, 그리고 그 기적에 부나방처럼 이끌렸던 아름다운 기억으로 남았다.