책 내는 마음

0. 맑음. 바람

어제보다는 좀 잦아들긴 했지만 바람이 여전히 많이 분다. 4월이 바람이 많은 달이긴 하지만 예사롭지가 않다.

1.

 어제 백세희 작가에 대한 기사가 났다.

최근 이 책이 영어로 번역돼 영국에서 전자책을 포함 10만권이란 경이적인 판매고를 달성했다고. 우리나라에서도 50만권이 팔렸다고 한다. 

나는 내친김에 작가가 세바시에 나온 영상도 챙겨봤다.

뭐 나름 똑부러지게 강연하는 것을 보고 인상적이기도 했지만 역시 난 제사 보다 젯밥에 관심이 많은 속물이란 생각이 드는게, 책 덕분에 부모님이 진 빚을 갚아드렸다고 한다.

하긴 우리나라에서만도 50만권이면 적지않아 보이긴 한다. 요는 우리나라 사람들 책을 안 읽는다고 해도 읽는 사람은 읽는다는 소리이기도 하다. 

이 책은 현재 작가 자신이 앓고 있는 기분부전장애 (가벼운 우울증상이 지속적으로 나타나는 상태)를 치유하는 치유기 내지는 극복기를 다룬 것이다. 제목을 그렇게 정한 것도, 언젠가 너무 우울해 죽고 싶은 생각이 들었는데 마침 그때 친구가 만나서 떡볶이를 먹잔는 말에 그래 이거는 먹고 죽자라고 생각하고 먹은 적이 있는데 거기서 제목을 지었다고 한다. 그렇지 않아도 자신이 제일 좋아하는 음식이 떡볶이라고.

최근 이런 가볍고도 다소 긴 문장의 제목의 책이 많이 나온 줄로 아는데, 나는 나이를 먹어서 그런지 제목에서는 딱히 끌리지 않아 내용이 그런 것인 줄도 모르고 볼 생각도 안하고 있었다. 내가 그러고 있는 사이 영국에서 그렇게 판매고를 올렸다면 내용도 내용이지만 제목이 한몫하지 않았을까 싶기도 하다. 영국에서 떡볶이란 한국 서민음식이 있다는 걸 모르진 않겠지. 물론 모르는 사람도 있긴 할 것이다. 제목도 영어발음 그대로 ‘tteokbokki’  라고 썼는데 그 특이함에 더 구매하지 않았을까? 

나는 또 내친김에 서평이 어떤가 싶어 훑어 보았는데 반응은 생각 보다 싸늘했다. 아니 거의 혹평에 가까웠다. 물론 개중엔 높은 평점을 줬던 리뷰어도 있었지만. 어쨌든 그렇다면 작가는 보통 냉정한 멘탈이 아니라면 자신의 책에 리뷰가 어떤지 일부러 찾아 보지 않았으면 한다. 자신이 가지고 있는 기분부전장애에 하나 도움이 안 될 것이다.  

나는 뭐 백세희 작가만큼 유명하지도 않지만, 지난 2015년에 책을 내고 이곳 알라딘에선 좋은 평을 받았지만 한참 지나서 우연찮게 다른 사이트에서 내 책을 노골적으로 비난하는 리뷰를 본적이 있다. 내가 성격상 욕 먹고는 못 사는 성격이라 순간 욱해서 댓글 하나 달아 볼까 하다가 그만뒀다. 

나도 아주 가끔은 뭐 하나 잘못 사면 차마 점잖은 사람은 입에 담지 못할 욕을 하기도 하는데, 기대했던 책이 마음에 안 들면 그 정도의 비난이야 할 수도 있는 거 아닌가. 그동안 읽느라 들인 돈과 시간을 생각하면 그럴 수도 있다고 생각한다. 하지만 그만한 걸 가지고 그렇게 비난한다면 그 보다 더 큰 일은 어떻게 할까 인격이 의심스럽기도 했다. 

그런데 정말 그 후유증 나름 오래 가더라. 판도라의 상자를 열어 본 느낌이라고나 할까. 이런 멀쩡한 정신의 소유자도 이런데 그럴 땐 안 보는 게 장땡이다. 그러나 냉정히 생각해 보면 책은 원고가 작가의 손을 떠나는 순간 그건 온전히 자신의 것이 될 수 없다는 걸 알아야 한다. 그저 이름만 작가일뿐 냉정하게 말해 책은 독자의 것이다. 내 책을 읽는 독자와 읽지 않은 또 앞으로도 읽지 않을 독자. 그러므로 독자가 작가의 작을 가지고 뭐라고 하던지간에 그건 철저하게 독자의 목이지 작가의 몫은 아니라는 것. 그러므로 독자의 말에 휘둘릴 필요는 없다.  

아무튼 우리 에세이가 그렇게 외국에서 선전하고 있다는 건 좋은 일이라고 생각한다. 원래 우리나라에서 서자 취급 받는 것들이 외국에선 효도하는 것도 많지 않은가. 백세희 작가 그 이후에도 계속 책을 냈던 모양인데 누가 뭐라고 하든 일희일비하지 않고 꺾이지 않는 마음으로 좋은 책 많이 내줬으면 좋겠다.

내 영혼의 스프

0. 흐리고, 비

오랫동안 가물다 비가 내려서 좋긴한데 대신 꽃잎이 많이 떨어졌다. 

비만 오면 좋을텐데 바람이 부니 봄꽃들로서는 좀 억울할 것이다.

1. 안 좋은 일이 있었다. 

미주알 고주알 쓰진 않겠지만 하도 마음이 상해서 잠도 못자고 한동안 좀 부글댔다. 그나마 지금은 많이 안정이 됐고, 점점 나아질 것이다.

1-1. 그런 일이 있기 전 한 모임에서 오랜만에 만난 한 지인의 말이 생각났다. 그는 지금까지 산전수전 공중전까지 안 당해 본 일이 없는데 그때마다 사람이 바닥을 치면 이제 올라갈 일만 남았다고 위로삼아 얘기하던데 그거 다 뻥이라고 했다. 올라가긴 뭘 올라가냐고. 올라 간다고 나아질 것도 없다고. 단지 바닥에 내려 앉았을 때 처음보단 좀 단단해져서 덜 놀라고 당황하지 않는다는 정도라고.과연 그 말이 맞겠다 싶기도 했다. 그리고 그 말을 들은지 일주일쯤 지나서 그 일을 당했고 또 일주일이 지나서 새로운 일로 마음을 확 긁히고 말았다.

1-2. 나는 정중동의 사람이 되고 싶었다. 어떠한 것에도 흔들림이 없는 사람. 그도 그럴 것이 그 두 가지 일은 전혀 새로운 일이 아니다. 다 과거에 경험해 봤거나 연장선상에 있던 일이다. 그러나 난 그런 사람은 결코 되지 못할 거라는 걸 안다. 대신 이런 사람은 될 수 있을 것 같다. 욕쟁이 여사. 그러다 나중엔 욕쟁이 할머니가 되겠지. 

뭐 그런다고 해서 정말 욕을 하겠다는 건 아니고, 뭐든 마음에 쌓아두지 않고 사안에 대해 그냥 명중시켜 버리겠다는 것이다.

사람이 정중동의 사람이 되고 싶다고 가만히 있으면 정말 가마니로 보겠더라. 그래서 그 사람을 앞으로 다시 만날 것 같지는 않아 이메일로 당신이 지금 무엇을 잘못했는지를 낱낱이 까발려줬다. 그랬더니 속이 좀 후련해졌다. 까짓 거, 내가 앞으로 세상을 얼마나 더 살겠다고 할 말도 못하고 산단 말인가. 하도 하고 나오는 행색이 우습고 구려서 (아니 구린 것도 아니다. 이건 완전 저능이다.) 한마디로 까줬다. ㅎㅎㅎ 

하지만 그렇다고 잠을 잘 잤던 것은 아니었다. 여전히 잠은 못 잤는데 그래도 할 말은 해줬다는 것에서 뭔가 차오르는 쾌감은 있었다. 무엇보다 다시 만날 것도 아닌데 할 말도 못하고 안 만나는 거 보다, 할 말은 하고 안 만나는 것이 낫지 않나?  

그러다 다시 생각해 보니 난 단순히 욕쟁이가 되려는 게 아니라 싸움을 아주 잘하는 사람이 되고 싶다는 걸 알았다. 상대의 급소를 정확히 알아 명중시키는 사람. 나는 얼마 전까지만 해도 내 지난 날을 회상하며 그때 내가 좀 참고 있을 걸 왜 그렇게 못되게 굴었을까 후회한 적도 있는데 과거는 과거고, 난 평화주의자는 못 될 것 같다. 평화주의자가 되려면 좋은 게 좋은 거라고 허허거려야 하는데 글쎄 막상 상황에 돌입하면 그게 안 된다. 아직도 덜 여물어서일까? 아직은 싸우는 쪽을 택하고 싶다. 물론 항상 싸우겠다는 건 아니고 적어도 싸워야 할 때는 싸우는.

우리가 살아있는 동안 해야하는 일은 어설프게 사랑하고 평화하는 일이 아니라, 최선을 다해 일하고 최선을 다해 싸우는 일인거 같다. 사랑과 평화는 진심일 때만 하는 것이여야 하는 것 같다. 

1-3. 내가 그렇게 아파서 끙끙거리는 동안 나를 위로해 줬던 것들이 있었다.

사실 안 좋은 일을 당할 땐 뭐가 눈에 들어오겠냐만, 특히 책에 눈을 박고 있기는 쉽지가 않은데 나는 요즘 저 책을 읽으면서 마음을 다 잡고 있는 중이다. 

정말 괜찮은 책이다. 특히 저자의 논조가 뭐랄까, 이 저자야말로 진정한 욕쟁이 할아버지인 것 같다. (실제로 도수 낮은 욕이 등장하기도 한다) 냉소적이면서도 거침이 없고, 정확한 곳을 긁어주거나 냉정하게 찔러준다. 한마디로 직설화법의 달인. 정말 아껴 읽고 싶은 책인데 이 책의 큰 장점은 그렇다고 정말 아껴 읽으면 언제 다 읽을지 모를 정도로 두껍다는 것과 저자가 인세를 포기하는 바람에 말도 안 되게 가격에 사 볼 수 있다는 것이다. 언젠가도 얘기했지만 이건 책 읽는 사람에겐 실로 은총이 아닐 수 없다.

<재벌집 막내아들>은 솔직히 요며칠은 거의 모든 것을 작파하다시피(? 그래봐야 특별히 하는 일도 없다. ㅎ) 하고 보고 있는 중인데 정말 재미있다. 이 드라마는 한마디로 다윗과 골리앗 구조인데 한 가지 단점이 있다면 늘 다윗 즉 송중기가 이긴다는 것이다. 그렇더라도 이 드라마는 송중기가 아닌 이성민의 드라마란 생각이 든다. 이성민이 진양철 역을 얼마나 잘하고 있는지 난 솔직히 이성민을 보기 위해 본다고 해도 과언이 아니다. (그러고 보면 나도 나이를 먹었다 싶다. 송중기가 안 보이고 늙은 진양철이 보이다니.ㅠ) 

아, 그러고 보니 영화도 나름 꽤 챙겨봤는데 여기선 생략한다.

아무튼 속상할 때 마음에 드는 책을 읽거나 드라마를 보거나, 영화를 보는 건 영혼의 스프를 먹는 것과 같다. 

하지만 속 아플 때 이런 걸로 위로 받기 보단 루틴을 유지하는 게 오히려 더 빠른 회복의 길인지도 모른다.    

내 손 가까이 문학동네

#문동챌린지 #문동책장챌린지

지금 우리가 평화를 바라지 않는다면 무엇을 바랄 것인가.

0. 흐림

지난 주일 비가 찔끔내린 후 이렇게 비다운 비는 내리지 않고 날씨만 흐리다.

이러다 어느 날인가 비가 오겠지. 뜸들이지 않기를...

1.

지금 러시아와 우크라이나는 전쟁으로 곤혹은 치르고 있는데 러시아내에서의 푸틴의 인기는 하늘을 찌른다고 한다.

이건 또 미국이나 서방 몇몇 국가도 다르지 않은데, 미국 같은 경우 트럼프의 인기가 바이든을 앞서고 있다. 그들의 공통점은 극우라는 것. 또한 그런만큼 자신을 반대하는 사람을들을 경쟁자가 아니라 적대자라고 보고 있다는 거다.

그 얘기를 듣고 있는데 아찔하다는 생각이 들었다. 우리가 과연 어떤 세상에 살고 있는지 알 수가 없다. 정말 이대로 내버려둔다면 3차 대전은 예약됐다고 봐도 되는 거 아닌가.

그런 와중에 프란치스코 교황은 즉위 10년을 맞이했다고 하는데 누군가 지금 가장 받고 싶은 선물이 있다면 뭐냐고 물으니 평화라고 대답했단다. 러시아와 우크라이나 전쟁에서 그처럼 많은 젊은이들이 죽어가는 것이 너무 안타까워 평화를 바랄뿐이라고 했다나. 

과연 교황답다란 생각이 들었다. 지금 우리가 평화를 바라지 않는다면 달리 무엇을 바랄 것인가. 

3. 난 아직 고양이 보단 개가 좋다. 나이들수록 개 보단 고양이를 키우라고 하던데 둘 다 키우지 않는 현입장에서 얘기할 바는 못되지만 그래도 키운다면 개를 키우고 싶다.

                                  TVN 사진 캡쳐

어제 '유키즈...'에 이번 튀르키에에 급파된 대원들과 역시 구조견으로 함께 간 토백이가 소개됐는데 정말 뭉클했다. 특히 토백이의 활약상이 나오는데 얼마나 가슴이 푸근해지고 좋던지.

그렇지 않아도 우리나라에서 구조대가 간다고 했을 때 저들의 마음이 과연 어떨까. 여진으로 인해 추가 건물 붕괴가 있을텐데 과연 저들은 어디에서 머물며 구조를 하는건가 궁금했다. 그들의 몸은 그들의 것이 아니라지만 그들도 가족이 있고, 자식이 있고 구조하다 어떻게될지 모르는데 보내는 사람도 가는 사람도 얼마나 마음이 무거웠을지 감히 상상할 수가 없다. 그래도 큰 부상없이 무사히 다녀와서 나도 국민의 한 사람으로서 정말 다행이다 싶었다.

그 와중 토백이의 활약상은 그야말로 눈이 부실 정도였는데, 토백이는 김형철 소방위의 파트너로 말에 의하면 머리에 구멍이 날 정도로 그곳 현지인의 예쁨을 많이 받았고 또 그때문에 약간 군기가 빠졌다고 한다. 6년된 라브라도리트리버종이라고 하던데 척 보기에도 더 이상 젊어뵈지 않고, 모르긴 해도 은퇴가 얼마 남지않아 보인다. 건강하게 오래 예쁨 받으며 살았으면 좋겠다.      

3. 나는 길에서 버스를 잡겠다고 절대로 뛰지 않는다. 하지만 나 같은 사람이 더 위험할 수도 있지 않을까. 가령 내가 자주 타는 버스는 버스대수가 그리 많지가 않다. 그래서 주말 같은 경우 한 번 놓치면 거의 20분은 그냥 길에서 버려야 한다. 그 20분을 버리지 않기위해 버스를 잡겠다고 하다 사고가 날지도 모른다.

며칠 전 교통사고로 유명을 달리한 어느 50대 남자에 대한 생각이 떠나질 않는다. 뉴스 보도에 의하면 버스를 붙잡으려고 쫓아가다가 차의 뒷바퀴에 다리가 끼어 병원으로 옮겼으나 사망했다고 한다. 도대체 어떻게 하면 그럴 수가 있을까. 

그 사람은 어디를 가려고 했을까. 사고가 난게 밤이었다고 했던 거 같은데 그런 걸 보면 귀가중 아니었을까. 그날 집에 가지 못하고 저 세상으로 갈 거라고 그날 상상이나 했을까. 

그는 그날 하루종일 뭘하며 지냈을까. 누구를 만나고, 뭘 먹고, 어디를 갔을까. 무슨 꿈을 꾸며 살았을까. 그러다 무슨 생각으로 그 버스를 타겠다고 필사적으로 뛰었을까. 그게 죽음을 향한 뜀박질이 될 거라곤 상상도 못했을 것이다. 

그런 걸 보면 정말 삶과 죽음이 멀지 않다는 걸 다시 한 번 느낀다. 매일 죽음을 상상해도 그 죽음이 어떤 건지 알 수가 없다. 그저 매일매일 조심하고 잘 살아야겠다는 생각밖엔들지 않는다.   

월급은 통장을 통해 다 빠져 나간다더니...

0.흐림

초미세먼지 나쁨이라고 하는데 난 오늘 집 밖을 나가보지 못해 그렇게 나쁜지 잘 모르겠다. 

1. 오랜만에 어제 알라딘 적립금이 생겼는데 오늘 책 사는데 써버렸다. 전 같으면 좀 묶혔다 쓰곤했는데. 그러고 보니 직장인들 월급 받으면 통장을 거쳐 다 빠져 나간다는 말이 실감난다. 힘들어 어찌 살까. 그래도 어찌어찌 살아진다. 산 입에 거미줄 칠 수는 없으니.

2

 그래서 주문한 책이 두 권이다. [세이노의 가르침]은 가격을 보고 좀 놀랐다. 앞에 1이 더 붙여야 하는데 알라딘이 실수하는 건 아닌가 했는데 그런 것 같지는 않다. 자기계발/투자쪽 책은 거의 안 보는데 너무 싼데 평가가 좋다. 실물은 어떨지 모르겠지만 일단 책 표지가 마음에 든다. 걍 호기심에 사 본다.

[글로 지은 집]은 왠지 꼭 사 봐야겠다는 생각이 들어 샀다. 모르긴 해도 이 책은 중고책으로 나올 것 같지 않고, 나온다고 해도 내 차지는 안 될 것 같아 그냥 샀다. 집에 관한 책은 언제나 궁금한데 강인숙 이어령 교수의 집 얘기라니 참을 수가 있어야지.

3

 지난 3.1절날 지상파에서 해 주길래 보았는데, 영화는 꽤 잘 만들었다는 생각이 든다. 3.1 운동 때문에 하루아침에 가족을 잃고 누구를 원망하겠는가. 주동자를 원망할 수 밖에. 그 중심에 유관순이 있다. 여자들은 그렇긴 하다. 가족이 있고 나라가 있는 거지, 나라가 있고 가족이 있다는 건 감히 생각할 수 없다. 또 그런만큼 이것에 대한 갈등은 치열하다. 

말마따나 나라가 내게 해 준 것이 뭐가 있는가. 물론 나라가 없으면 불편하겠지만 내 남편이, 내 자식이 없는 것 보단 낫다. 그래서 어쩌면 3.1운동 같은 건 하지 않았으면 하는 사람도 있을 거다. 적어도 그 일은 남이 해 주길 바랐겠지. 

영화는 주로 감방 안에서의 유관순과 사람들에 관한 이야기에 집중하는데, 역시 사람은 참 알 수 없는 존재란 생각이 든다. 사람은 불행 속에서도 유머를 만들고, 행복속에도 불유쾌한 감정을 느끼는 존재다. 그도 그럴 것이, 자의든 타의든 감방에 끌려 들어왔는데 불행할 것 같지만 서로를 위로하면서 작은 웃음을 만들어 가기도 한다. 

또한 유관순의 섬김의 리더십은 감동스럽다. 영화가 잔인할 것 같지만 의외로 감동스럽다. 고아성의 차분한 연기도 좋고. 이런 영화는 좀 많이 봐 둘 필요가 있다고 생각한다.

그날은 지상파에서 3.1절 기념식과 이 영화와 안중근을 다룬 다큐 인사이트를 재방송 정도 밖엔 하지 않았다. 어떻게 그럴 수 있을까 실망스러웠다. 그런 와중에 정부는 위안부 할머니를 제3자 변제방식으로 배상하겠다고 해 논란이 거세다. 일본 외교와 과거사 문제를 좀 한방에 해결하는 방법은 없는 건가? 정부도 정부지만 일본도 확실히 X발이 같다는 생각이 들지 않을 수가 없다. 독일처럼 인정할 거 인정하고 더 좋은 관계로 나가는 이런 성숙한 외교를 할 생각은 안하고 끝까지 발뺌이다. 그래봐야 지네들에게도 좋지도 않을텐데. 우리나라가 그렇게도 우습나?

그런데 어쨌든 뭔지 모르겠지만 한일 과거사를 바라보는 사람의 인식이 변화하고 있는 거 같긴한 것 같다.

 리틀 러너. 이 영화도 좋다. 

이야기의 구조는 좀 단순하고 어디선가 본듯한 느낌을 갖게 하지만 재미 있고, 영상도 좋다. 2등에게 보내는 갈채쯤이 될까? 

사실 운동경기에서 제일 좋은 건 금매달이고 그 다음이 동메달이라고 하지 않는가. 은메달은 늘 아쉽다. 조금만 노력하면 금메달인데 행운을 놓친 것 같은 것이다. 동메달은 어쨌든 턱걸이를 했으니 행운이다. 

하지만 주인공이 간발의 차이로 2위를 했지만 그가 어떻게 2위를 했는지 그 과정을 지켜 본 사람은 결코 아쉽다는 말은 할 수가 없다. 오히려 아름다운 2위다. 한때 1등만 기억하는 비정한 세상이란 말이 유행했고 정말 그런 거 같지만 꼭 그렇지만도 않다는 걸 이 영화는 보여준다. 궁금하면 영화를 보시라.

4. 내가 왜 이 두 영화를 간단하게나마 쓰냐면 점점 총기가 떨어져서다. 

지난 토요일 아는 지인의 시어머니께서 돌아가셨다. 조문을 가야하는데 그게 월요일인 줄 알았다. 물론 처음에 월요일이었다. 근데 다음에 연락 오기를 대절한 버스로 가니 차를 타는 장소와 시간이 바뀌었다는 줄 알았다. 같이 가기로 한 또 다른 지인에게는 확실히 가겠다는 말을 하지 않았다. 서울이면 모르겠는데 지방이라 반신반의한 상황이었으니까. 월요일 아침이 되고 그냥 갔다올 수도 있겠다 싶어 오늘 가겠으니 조금 있다 보자고 문자를 했는데, 저쪽에서 답장이 왔는데 오늘이 아니란다. 그제서야 다시 보니 화요일이었다. 그 문자를 하지 않고 써프라이즈 하겠다고 그냥 나갔으면 낭패할뻔 했다. 아찔했다. 왠만해서 이런 실수 안하는데 이렇게 총기가 떨어졌다. 그러니 영화평이라도 열심히 써서 떨어진 총기를 더 떨어지지나 말게해야지 어쩌겠는가. 

결론은 난 화요일 날 결국 문상을 가지 못했다. 같이 가기로 한 사람이 못 갈 상황이 됐고 나도 몸이 전날과 좀 다르기도 해 무리하면 안 될 것 같아 그냥 조의금만 보내고 말았다. 내가 이러고 산다. ㅠ