우울할 땐, 책을 산다

(어제 쓴 글인데 뭐가 잘못된 건지 비밀글 카테고리가 되어 올라가지 않았다. 양해 바란다.)

어느새 11월의 마지막 밤이 되었다.

어쩌면, 10월의 마지막 밤은 생각 보다 나쁘지 않을지도 모른다. 아직 우리에겐 한 해를 보내기엔 두 달이나 남아 있다고 스스로를 위로할 수도 있으니까. 하지만 11월 마지막은 좀 우울하다. 

우울한 마음에 어제는 본의 아니게 책을 주문하고 오늘 받았다. 사진을 봐서 알겠지만 저 다들 출판된지 좀 오래된 책들이다. 그나마 저 <<책을 짓다>> 정도만 비교적 최근 책이다. 

사실 책은 한동안 사지 않으려고 했다. 근데 저 책들이 말도 안 되는 가격에 중고샵에 나와 있는 것이다. 뭐 오래된 책인만큼 책 상태가 좋을 거라곤 기대하지도 않았다. 그냥 읽고 버릴 셈치고 샀다. 그런데 막상 받고보니 오래된 책 치고 상태가 나쁘지 않았다. 특유의 책장 가장자리가 누렇게 변색되고 표지도 약간 후줄근한 정도지만 읽는덴 전혀 이상이 없다. 뭐 정말 헌책방에서 산다면 이 정도 예상하고 사지 않을까. 

물론 저 책들은 내 보관함에 오래 잠자고 있던 책들이다. 너무 오래 보관되어 있어 어떤 건 절판된지도 모르고 살았다. 특히,

 <<앗, 뜨거워>>는 정말 이번 생에선 못 읽겠지 싶었다. 출판 당시 반응은 나쁘지 않았던 것으로 기억한다. 하지만 내가 원래 요리 프로는 거의 안 보는 편이다. 이건 눈으로 봤다고 대리만족이 되는 것이 아니니 차라리 안 보고만다 쪽이다. 그런 내가 요리에 관한 책을 읽는다고? 지나가던 개가 다 웃을 일이다. 그런데 이렇게 말도 안 되는 가격으로 중고샵에 나와 있으니 안 살 수가 없었다.

이 책은 내가 언제 찜해 놨는지도 몰랐다. 아예 있는 거 자체도 몰랐다고 해야겠지. 문득 지금도 라디오에서 그런 광고를 하는지 모르겠는데 8,90년 대까지만 하더라도 라디오에선 책 광고도 했었다. 그러면 거의 빠지지 않고 등장하는 작가가 한수산과 박범신 작가의 책 광고였다. 그만큼 이 두 작가의 인기는 그야말로 하늘을 찔렀고 쌍벽을 이룰만 했다.이렇게 말하면 이문열 작가가 삐질려나? 그래도 그 시절 난 꿋꿋하게 이문열 작가 외엔 보지 않았다. 그러다 2000년이 넘어서야 겨우 박범신의 책 몇 권 읽었는데 한수산은 정말 인연이 없었다. 이제서야 읽을 마음이 생기니 나도 참...        

이 책도 제값에 있으면 안 샀을지 모른다. 기도에 관한 책인데 제목에서 느껴지듯이 뭐 기도의 깊이를 추구하는 책 같지는 않고 그래도 기도를 어려워 하거나 힘들어 하는 사람에게 어느 정도 대안을 제시할만한 책은 아닐까 싶기도 하다. 

오래 전부터 읽어 보려고 찜해두고 있었는데 이번에 구입할 수 있게되서 얼마나 좋던지.

절판된 책은 그 나름의 사연과 이유가 있겠지만 그래도 잊지 않고 불러주는 독자가 있다는 것만으로도 좀 위로가 되지 않을까. 절판된 책엔 뭔가 모를 애잔함이 있다. 다시 복간될 수 있을까? 

암튼 이 책들을 사는데 배송비까지 합쳐 만원이 채 되지 않았다. 이런 고물가 시대에 책만한 위로가 없구나 싶다. 게다가 알라딘이 예전엔 신간이나 빨리 배송해줬지 중고책은 그렇게 빨리 보내주지 않았던 것으로 안다. 어제 늦은 저녁에 시켰는데 오늘 도착했다. 기특하다 싶다. 단지 바라는 것이 있다면 가급적 테이프는 적게 쓰고 포장도 가급적 비닐 포장 안 했으면 한다. 그것 떼어내고 벗겨내는데 디지는 줄 알았다.ㅠ 얼마 전까지만 해도 환경을 생각해서 비닐테이프 안 쓰고 종이테이프 쓴 것으로 아는데(내가 예스24랑 헷갈리는 건가? 암튼) 어느새 예전으로 돌아간 것 같다.    

그 친구는 내게, 한강 작가가 네 친구냐고 물었다

1. 지난 주 오늘, 오랜만에 친구들을 만났다. 만나서 원없이 걸었다. 다리가 아파 죽는 줄... 

2. 장소는 잠실 롯*몰. 잠실 나가본지가 언젠지 모르겠다. 오다 가다 스친 적은 있어도 거기서 누군가를 만나보기는 몇십 년만에 처음 있는 일은 아닐까 싶다.

3. 잠실하면 떠오르는 건 종합운동장일까? 나는 롯*월드나 석촌호수가 생각나던데. 호수가 있다는 것만으로도 그곳은 참 매력적이다. 앞으로 우리들의 모임을 그쪽으로 하자고 했다. 그렇게 되면 친구 한 놈을 빼면 조금 먼 곳에서 오는 건데 그렇더라도 그게 훨씬 좋겠다 싶었다. 그동안 우린 만난다면 강남이었다. 좀 촌스러운가? ㅎ

4. 앞서 한 놈이란 친구와 얘기를 나누다 얼마 전 메디치상을 받은 한강 작가의 얘기가 나왔다. 그 친구는 지난 여름 내 책을 읽고 내가 책을 더 내기를 바라는 마음을 얘기한 건데 그 말끝에 그런 큰 상을 받은 한강 작가가 자랑스러워(난 아직 한강 작가의 작품을 읽지 못했다.) 내가 아무 생각없이 꺼낸 말이었다. 그러자 그 친구가 "한강 작가가 네 친구야?" 한다. 아, 이렇게 민망할 수가. 한강 작가가 그리된 줄은 나 같이 책 좋아하는 사람이나 아는 거지 일반인이 알 리가 없지 않은가. 더구나 그녀는 문학계의 성덕이고 나는 그저 일개의 평민일뿐인데 그 친구는 내가 오래 전 책을 내고 대본 좀 써 봤다는 이유만으로 그 작가와 내가 친구인 줄 안다. 

이 친구야, 난 한강이 내 친구이기 보다 네가 내 친구인게 더 좋아. 

5. 올해는 크리스마스 분위기를 일찌감치 내는 것 같다. 이게 뭐 예수님 오신 것을 예비하기 위한 분위긴가? 불경기에 돈 좀 쓰라는 분위기지. 물가가 싸야 뭘 좀 해 보지. 당췌 옴짝달싹을 할 수가 없다.             

슬픈 말

0. 갑자기 날씨가 추워졌다.

이제 더 이상 남은 가을에 이상 기온은 없겠지?

1. 며칠 전 나의 노모가 슬픈 말을 했다. 글쎄, 이제 책을 그만 사 보란다. 그게 그냥 내가 책 사 보는 게 꼴 보기 싫어서 하는 말이 아니다. 마치 눈도 나빠지고 나이도 많으니(?) 독서는 그만 은퇴하라는 뜻으로 말하는 것 같았다. 독서를 은퇴한다는 건 생각해 본 적이 없는데 정말 그런 날이 올까 싶기도 하다. 

하긴 눈도 안 좋고, 점점 앉아 있는 시간도 짧아지고 있으니 나도 언제부턴가 책을 진짜 못 읽을 때를 대비해서 꼭 읽어야 할 책 목록을 만들어야 하지 않을까를 생각하곤 했다. 그러니 엄마의 말도 일리는 있다 싶다. 만일 그렇다면 독서 대신 뭘 할 건지도 생각해 봐야할 것 같다. 

엊그제, 얼마 전 타계한 고 박서보 화백의 다큐멘터리를 보여주던데 책을 안 읽게되면 이런 다큐멘터리를 챙겨 보는 것도 괜찮겠다 싶다.

2.

하지만 내가 누군가? 엄마의 뜻을 보기 좋게 거역이라도 한듯 책을 주문해서 오늘 받았다.

왼쪽 책은 지난 여름 저자인 김남준 목사가 한 간증 프로그램에 나온 것을 보고 사 봐야지 벼르고 있던 책이었다. 이 책은 아우구스티누스의 8 문장으로 자신의 자전적 이야기를 풀어간 에세이다. 듣기만 해도 대단하지 않나? 근데 막상 책을 받고 보니 생각 보다 두껍지도 않고, 한 페이지 당 글자도 별로 많지도 않다. 시집 보다는 많지만 여느 에세이에 비하면 적다. 어떤 내용일지 궁금하다.  

사실 이 양반 좀 대단한게, 사춘기 때 하라는 공부는 안하고 책만 줄창 읽다가 인생이 허무해 자살 시도도 하고 그러다 기독교에 귀의해서 30대 중후반의 나이에 신학을 해 교수를 하다 목회자가 되었다. 기독교 출판문화상을 무려 5회나 수상 하기도 했는데, 현재 자신이 보유한 책이 3만권인가 6만권? (듣고도 뒤돌아서면 잊어버린다. ㅠ) 어쨌든 만 단위로 가지고 있다고 한다. 그러니까 이 양반 집엔 아예 큰 서고가 있지 않을까? 그 서고엔 어떤 책이 있을지 궁금하다.

사실 책을 살 생각이 없었다. 그런데 오른쪽의 책, '지휘의 발견'이 눈에 먼저 띄였다. 오래 전부터 메에스트로에 관한 책을 읽고 싶다는 생각을 했다. 뭐 클래식에 관심이 있는 건 아니지만 지휘자에 대해선 궁금했다. 오케스트라 연주자들 연주를 할 때 특별히 지휘자한테 눈도 안 주고, 또 말에 의하면 연습 때도 단원들이 지휘자의 말을 별로 듣지도 않는다는 말을 얼핏 들었다. 그럼에도 불구하고 꿋꿋하게 지휘하는 걸 보면 어떤 생각일까 궁금했다. 기업가의 리더십은 별로 궁금하지 않은데 지휘자의 리더십은 궁금한지라 마침 중고서점에 싸게 나와 같이 구매를 하게 됐다.평도 괜찮고,    

2-1. 사실 저 두 권을 사는데 2만원이 채 들지 않아 책 한 권을 더 살까 하다가 포기했다. 그냥 배송비 1500원을 까고 샀다. 좀 아깝긴한데 시내버스비도 그 돈 아닌가? 그나마 왕복이면 더 들고. 그렇게 생각하기로 했다.ㅠ 그런데 이 2만원 이상 무료가 전에도 그랬나 아니면 이번에 인상된 건가 기억이 없다. 

3. 재작년까지만 해도 동네 지물포 주인 할머니가 가게 출입구에 늦가을부터 봄까지 붕어빵을 팔아었다. 근데 물가가 올라서일까 아니면 다른 사정이 있어서일까 작년부터 장사를 하지 않는다. 그렇다면 이제 더 이상 못 먹겠구나 했는데 길 가다 우연히 붕어빵을 파는 푸드트럭을 발견하고 얼마나 다행이던지. 

하지만 가격이 문제다. 앞서 말했던 할머니는 천원에 3마리 주던데, 그 푸드트럭 젊은 여사님은 5천원에 7마린가, 8마리 주더라. 그래서 많이도 못 사 먹고(?) 두번쯤 사 먹었다. 뭐 붕어빵이야 기분으로 먹는 거지 정말 좋아서 먹는 건 아니지 않는가. 게다가 이젠 비싸져서 길거리 대표간식도 아니다. 하지만 불안하긴 했다. 없어지는 건 아닌가 해서.  

그런데 왠걸, 올해는 그런 걱정 1도 할 필요가 없어졌다. 언제부터인지는 모르겠는데 동네에 아예 호두과자와 함께 붕어빵을 낸 가게가 발견돼 이제 붕어빵 못 먹을 일 없겠구나 했다. 그런데 왠걸, 마트 갔다 오*기에서 아예 냉동식품으로 나와 있더라. 급한 마음에 한 봉지 사다 먹어봤다. 

글쎄, 길거리에서 파는 거 보다 좀 부드럽긴한데 바삭거리는 그 특유의 식감은 좀 떨어지지 않나 싶다. 놀라운 건, 8마리가 7천원이다. 작년 푸드트럭 5천원에 7마리 비싸다고 했는데 댈 것도 아니다. 게다가 그걸 사 가지고 집에 오는데 편의점에서도 판다고 방이 붙었더라. 지금까지 이런 적이 없는데 이렇게 갑자기 경쟁적일 수가 있을까? 의아스러울 정도다. 과연 이 상황을 좋다고 봐야할지 나쁘다고 봐야할지 알 수가 없다. 소비자의 입장에서야 편하게 사 먹을 수 있으니 좋긴하다만 대기업에서 이렇게 나와주면 이제 길거리에서 파는 붕어빵은 사라진다고 봐야하지 않을까? 그렇다면 대기업이 골목상권 다 죽이는 거 아닌가. 이제 붕어빵은 따뜻한 마음으로 먹는 게 아니다. 그냥 붕어를 닮은 달달한 빵일뿐이다.                

어느 새, 10월의 마지막 밤

0. 대체로 맑음. 

10월인데도 올해는 한낮엔 약간 후텁지근 하다. 쌀쌀해지는 건 나도 싫은데 그래도 날씨는 날씨다워야 한다고 생각한다. 11월이면 정말 쌀쌀해지겠지?   

1.한때는 10월의 마지막 날이면 꼭 듣는 노래가 있었다. 가수 이용이 "지금도 기억하고 있어요. 10월의 마지막 밤을~"이라고 부르는 그 노래 말이다. 지금도 어디선가 누군가는 부르고 있을까? 너무 올드하긴 하지. 그래도 낭만은 있었다.

2. 

얼마 전 김은희 작가가 쓴 <<악귀>>를 보았다. 호러는 그다지 좋아하지는 않는데 김은희 작가의 작품이라 봤다. 그렇다고 내가 그녀를 좋아한다는 말은 아디다. 작품을 쓸 때마다 관심을 모으고 있으니 작품 경향이 어떤가 보는 거 뿐이다. 근데 제법 쓴다. 김은희 작가가 이제 영의 세계를 접수하다니. 이 작가의 세계는 어디까지일까 싶기도 하다. 

주로 건달이나 얼빵한 연기를 보여주는 오정세가 여기선 고독하고 칙칙하게 나오고 있는데 그 분위기도 나름 괜찮았다. 김태리는 말할 것도 없고, 형사 역을 맡은 저 오른쪽의 젊은 머스마는 난 첨 보는데 연기를 차분하게 잘한다. 연극을 하다 넘어 온 것 같기도 하고. 암튼 인성적였다.

언젠가 김은희 작가의 남편 장항준 감독이 TV에 나와, 요즘 자기가 버는 돈 보다 와이프가 버는 돈이 더 많다며 그렇게 벌면 뭐하냐 글 쓰느라 돈 쓸 시간이 없다며 측은해 하더라. 그 얘기를 듣는데 이 부부는 이혼 같은 건 안 하겠구나 했다. 여자는 글 쓰느라 남편을 못 떠나고, 남자는 글만 쓰는 아내가 불쌍해서 못 떠나고. 부부는 사랑만 가지고는 못 산다. 서로 불쌍히 여기는 측은지심이 있어야 오래 간다.

3. <<악귀>>를 보고 드라마 '법쩐'를 중간 회차쯤 보다가 말았다. 숫자가 나오고 뭔가 비상한 능력을 발휘하는 인물은 그다지 내 취향은 아니다.연출도 별로 세련된 거 같지도 않고. 무엇보다 공들여 세운 탑을 스스로 무너뜨리는 균 배우를 보고 있기가 편치 않았다. 나름 좋아했던 배운데. 하도 여기저기서 그에 대한 추측성 보도가 연일 쏟아진터라 그게 사실로 밝혀지면 모르긴 해도 그는 회생불가능하지 않을까 싶다. 그렇지 않아도 그 추측성 보도만으로도 그와 함께 했던 기업들은 바로 손절했다. 뿐만 아니라 그의 와이프도 함께. 연좌제인가 싶다가도 어쩔 수 없는 수순 아닌가 싶기도 하고. 그런데 균 배우에 대한 보도는 좀 너무 심하다. 아인이 때도 이 정도는 아니었던 것 같은데 마약 검사나 결과나 나오고 보도해도 늦지 않은 거 아닌가? 다른 것도 아닌 마약이라 그런가? 어쨌든 기자들 너무 한다 싶다. 다를 것도 없는 비슷한 기사들을 쏟아내면서.

4.

요즘 저 책과 함께 활판인쇄라는 게 알라딘 메인에 떠서 어제는 유투브 영상까지 봤다. 그동안 알라딘에서 가끔 책 만드는 과정을 보여주기도 했는데 영상이 좋아서 그런지 아름답기까지 하다는 생각이 들었다. 어렸을 때 한때 책이 좋아 서점주인을 해 볼까 하는 생각을 잠시 했는데 어쩌면 난 인쇄업을 하는 게 맞지 않았나 싶기도 하다. 지금은 다 쓸 때없는 생각이지만.

지금 저 책은 펀딩에 올라 있는데 비싸서 나는 감히 꿈도 꾸지 않고 있다. 설혹 살 수 있어도 둘 때도 없고. 잠시 응원댓글을 보니 몇글 되지도 않지만 그중 네거티브한 댓글도 있더라. 활판인쇄 별로 안 좋다고. 종이가 얇아서 뒷장에 전장의 글이 휜히 비친다나 뭐라나. 난 귀가 얇아 그런가 한다. 그런데 영상에서는 예전엔 다 활판인쇄 아니었냐고 한다. 그러다 어느 날 컴퓨터가 나와서 자신의 일을 점령했다면서 그 시절 정말 어려웠다고 한다. 그런데 다시 활판인쇄를 하게되서 얼마나 좋은지 모르겠다며 만면에 미소까지 띄운다. 역시 또 나는 귀가 얇아 참, 그랬었지 한다. 나 어렸을 때도 책뿐만 아니라 신문도 활판인쇄였다. 난 그게 참 신기했다. 내용에 맞게 글자를 조합시키는 거 장난 아닐 것 같은데 그걸 어떻게 매일 할 수 있을까? 그렇지 않아도 활판인쇄 배우는 게 꽤 까다로웠다고 한다. 그렇게 애써 배운 것을 어느 날 컴퓨터에 빼앗겼으니 속상했을 것 같긴하다. 언젠가 컴퓨터 인쇄는 50년인가 밖에 가지 못하지만 활판인쇄는 영구적이란 말을 들은 것 같다. 그런데 사실 50년도 길지 않은가. 초판에 대한 욕심이 있지 않은 한 책이 계속 업그레이드 돼서 나오면 그쪽으로 눈이 가지 않나?    

아무튼 저 책이 천질 한정판으로 나온다니 내가 말은 이렇게 한다만 욕심이 없는 건 아니다. 다음엔 한질로 내지 말고 낱권으로도 좀 나와줬으면 좋겠다. 그리고 누군가 저 책을 받으면 자랑 좀 해 줬으면 좋겠다. 실제로 어떤 느낌인지 궁금하다.                    

밤새 공기가 달라졌다

0. 밤새 공기가 달라졌다. 추석지나니 갑자기 서늘해졌다. 역시 절기는 못 속인다는 생각이든다.  

1. 

역시 의학 드라마는 휴머니즘을 담고 있어야 성공하는 것 같다. 사랑은 좀 별로다. 시즌 3에서 단연 돋보였던 사람은 장동화 역을 맡은 이신영 배우가 아닐까 싶다. 이 배우가 그전에도 드라마에 나왔는지 모르겠는데 여기선 제법 연기를 잘 해냈다. 자기만 아는 개인주의적 성향이 강하지만 미워할 수 없는 캐릭터를 잘 소화해냈다. 진정한 의사로 조금씩 변화되고 동화되어 가는 과정을 잘 표현한 것 같다.

주옥 같은 대사들이 참 많았는데 마지막회에서 수 샘이 그런 대사를 한다. 능력과 중력은 다르다고. 중력은 사람을 끌어 모으는 재주이라며 김사부를 칭찬한다.

그건 그렇다. 능력을 보여주고 인정 받으려하는 사람은 많지만 사람을 끌어 모으는 재주를 가진 사람은 그리 없지 싶다. 그건 관계에 해당하는 것이고 흩어진 사람을 모은다는 건 사람들을 다시 만나게 한다는 것도 있는데 예전의 사람이 다시 만나 일하는 건 생각만큼 쉽지 않다.   

다 보고나니 약간은 허전한 느낌이 들었다. 그래서 인터넷으로 시즌1을 다시 찾아 봤다. 물론 1회차. 이 드라마가 지난 2016년도에 했더라. 그렇게 오래된 줄 몰랐다. 그렇지 않아도 드라마에서 3년이란 대사가 나와 실제로도 그쯤된 줄 알았다. 1년에 드라마 한편 만들기가 그렇게 어려운건가 싶기도 하다. 엔딩을 보니 시즌4를 예고하고 있는 것 같기도한데 내년에 볼 수 있을까 싶기도하다. 드라마 꽤 괜찮던데 무슨 상 받은 거 있나 모르겠다. 작가가 글을 되게 잘 쓰던데 상을 받았나 몰라.

3.

         

오드리 햅번 주연의 <<티파니에서 아침을>>이 우리나라에 처음 소개됐을 때 제목이 그게 아니었다고 한다. '티파니에 조반을'이었다고 한다. 이럴수가... 대충 60년대 초반 아니었을까? 

솔직히 난 그 사실을 알기 전까지 제목의 뜻을 정확히 알지 못했다. 영화의 첫 장면이 오드리 햅번이 아침 일찍 아무도 없는 거리의 보석상점 쇼윈도에서 도너츠와 커피를 먹으면서 두리번 거리다 거리를 걷는 장면을 보며 아침 시각이라 그런 제목을 붙였다 보다 막연히 생각했다. 그런데 그게 식사와 관련이 됐을 거라곤 생각하지 못했다. 그래도 조식이 아니길 다행 아닌가? ㅋㅋ

4. 

 김탁환 작가의 새로운 책이 나왔다. 한때 그의 책이 좋아 몇권을 읽었고, 지금도 오래 전에 사놓고 아직 안 읽은 책이 있다. 그런 상황에서 그의 신간이 반갑기도 하지만 언제 읽게될까 한숨이 나온다. 1권은 상당히 두껍던데 4권으로 나왔어도 됐을텐데 3권으로 나와주니 오히려 고맙다고 해야할까. 아무튼 부지런히 열심히 책을 내는 작가들 보면 존경스럽기도 하다. 

5. 2,3일 전부터 우리동네 길냥이가 울음소리를 낸다. 그동안 조용했는데. 다 그럴만한 이유가 있으니까 그러는 거겠지만 역시 듣기는 그다지 좋지는 않다. 길냥이의 평균 수명이 3년을 넘지 않는 것을 생각하면 살기위한 아우성에 시끄럽다고 돌은 던지지 말아야겠다. 녀석들이 이번 겨울을 어떻게 날지 벌써부터 걱정이다.