생에 대한 의지는 칼날 같이 강하고...

엄마가 지난 목요일 날 퇴원했다.

수술도 잘 됐고, 안정적으로 회복하고 있다고 하는데 역시 환자는 환자인지라 편치않아 하는 엄마를 보면 마음이 무겁고, 걱정이 사라지지 않는다.

엄마가 퇴원하니 매일 눈만 뜨면 오늘은 엄마에게 무엇을 해 드려야 하나? 아침은 어떻게 하고, 점심은 어떻게 해야하나, 점심 지나고나면 저녁은...? 그러다 하루가 마감이 되면 또 하루가 지나가는구나 잠시 안도도 해 보지만 아직은 눈에 띄게 좋아지는 모습을 기대할 수 없으니 안심할 수가 없다.

알고 보면 나의 이 마음도 우물에서 숭늉찾기 같은 것이 아닐까?

엄마가 병원에 계실 땐 내가 육체적으로 할 일은 없지만 마음은 편치가 않았다. 엄마의 끼니를 챙겨야 하는 지금은 한시름 놓긴 하지만 육체도 마음도 편하지 않다. 

엄마가 병원에 계시는 동안은 쓰레기 배출도 거의 4분의 1 수준으로 줄었던 것 같다. 그 큰 냉장고도 거의 3분의 1 수준으로 줄었었다. 하지만 엄마가 퇴원하는 그날로부터 쓰레기 배출은 예전 수준을 회복하고 있고, 그렇다고 엄마가 이것저것 잘 드시는 것도 아니면서 냉장고는 김치 냉장고까지 합해서 각종 식재료로 그득그득 하다. 엄마가 조금 먹다 남긴 음식은 내 차지고, 나도 먹다 먹다 질리면 결국 쓰레기통 행이 될 것이다.

아프면 돈이 많던가, 친구나 친척이 많던가 해야겠다는 생각이 든다.

둘 다 많으면 좋은데 그래도 돈이 많은 것이 낫지 않을까 싶기도 하다. 하긴 가족이고 친척도 없이 병원에 누워있는 환자가 그렇게 많다고 한다. 그런 것 생각하면 고독이 사람을 더 절망으로 몰고 가는 것 같다. 그러고 보면 엄마는 아주 불행한 노인도 아닌데 엄마는 평소 당신이 인복도 없다고 한탄을 하시곤 했었다. 사람은 아파 봐야 그 사람이 평소 잘 살아 왔는지 못 살아 왔는지를 아는 것 같다. 그래도 엄마는 아들 덕에 병원도 무사히 입원했다 퇴원도 하고, 찾아 와 주는 친척과 친지들이 있지 않은가? 하지만 아픈 엄마에게 행복을 강요하는 것도 무리는 있어 보인다. 

엄마의 거짓말 중 하나는, 난 이제 인생 다 살았다는 것이다. 금요일 날 아주 잠깐 컨디션이 좋아졌는데 그것을 두고 엄마는 하나님께 얼마나 감사하던지. 그러고 보면 생에 대한 의지은 죽음 보다 강하고 칼날 같은 거란 생각이 든다.

나는 나이가 들어선지 몰라도 원대한 꿈을 갖으라는 둥, 향상심을 갖으라는 둥 그런 말이 마음에 그리 와 닿지 않는다. 어렸을 때 한창 꿈으로 가득찬 세월을 살았을 땐 꿈 없이 나이들어가는 어른들을 측은하게 생각하곤 했다. 하지만 내가 그들의 나이가 되고보니 그들에게 꿈이 있는지 없는지는 잘 모르겠지만, 존재하는 것만으로도 누군가에게 힘이 되고 위로와 안위가 된다면 그것만으로도 그는 충분히 존중 받아야 한다는 생각이 든다. 비록 그가 늙고, 병들고, 누군가에게 비난의 대상이 된다고 할지라도 말이다. 그러므로 쉽게 남을 판단하고 비난하는 것은 옳은 태도는 아니라고 생각한다.    

또한 그런 점에서 모아 놓은 돈도, 아는 사람도 그리 많지 않은 나는 악착 같이 건강하게 살아야겠다는 생각을 한다. 그것은 나 자신을 위해서도 이기도 하지만, 난 나를 아는 사람들이 나로인해 걱정하거나 슬퍼하는 걸 견딜 수가 없다. 이것도 알고 보면 생에 대한 칼날 같은 의지라는 생각이 든다.       

엄마를 기다리며(II) ...

어제 엄마의 대장암 수술이 있었다. 다행히도 수술이 잘 끝나서 지금은 일반병동에서 회복중에 계시다.

요즘은 진짜 의술이 좋아졌는지 사람들은 대장암을 이제 예사로 알고 있다. 뭐 맹장수술과 동급쯤이라고 하면 좀 심한 표현이려나? 그것을 몰랐을 땐 걱정이 한가득이었는데 대장암 수술을 받고도 오래 장수하시는 어르신들이 많다는 말을 들으니 일단은 마음이 놓였다. 특히 병력이 있거나 따로 먹고 있는 약이 없으면 예후는 더 좋아질 수 있기 때문에 크게 염려 하지 않아도 된다고 사람들 저마다 입을 모은다. 다행히도 엄마는 노인이라고 해도 건강하게 지내왔던 분이라 예후가 좋을 거라고 했다. 오죽하면 동생의 친구가 의산데 폐의 경우 자신 보다 엄마가 더 좋다며 추켜세운다. 그렇다면 뭐 크게 문제 없겠다 싶었다.

참고로 엄마는 대장암 3기라고 한다. 모르면 언제 3기까지 갔다 싶기도 하겠지만, 내가 아는 지인의 아버지는 2기인데도 다른 장기에 까지 전이가 된 것은 물론이고, 2기하고도 여러 갈래가 있어 다루기가 까다로워 의사들은 그럴 바엔 차라리 아예 3기가 낫다고 했단다. 

게다가 대장암이나 위암의 수술 성공율은 우리나라가 세계 탑이라고 하니 크게 걱정할 필요가 없을 법도 한데 막상 수술 당일이 되고 엄마가 수술실에 들어갔다는 연락을 받았을 땐 걱정이 안 될래야 안 될 수가 없다. 수술 전날 저녁 엄마에게 전화해 "엄마, 고난 속에 흔들리지 않는 게 진짜 믿음이야. 사람들은 신앙생활 잘 하면 하나님이 건강 축복 주신다고 하지만 그건 반쪽짜리 신앙이고 미신이야. 그러니까 담대한 마음으로 수술 받아. 알았지?" 하며 엄마에게 용기를 불어 넣어 드렸지만 그건 실은 나에게 하는 말이었는지도 모른다. 겁 먹을수록 겁 먹지 않은 척 일부러 오버하는 기합 같은 거 말이다. 그런데 고난이 믿음을 강하게 하긴 하는 모양이다. 몇 수십 년 동안 하지 않았던 아침 금식(아침을 금식하며 기도하는 것)도 이틀 동안이나 했다.

의사는 수술은 보통 2시간 정도고 그 보다 더 소요될 수도 있다고 했단다. 엄마는 혹이 커서 복강경으로 할지 개복으로 할지는 수술 시작하면서 결정하겠다고도 했다. 무엇보다 간에도 전이가 된 것 같은데 그렇게 되면 절제가 필요할 것이라고도 했다. 

수술이 시작되고 나의 기도도 시작됐다. 그 두 시간 남짓 동안 내가 망부석이 되어 줄창 기도만 했을 리는 없다. 우리네 엄마들 입시 날만 되면 교회고, 절이고 자녀들이 시험 끝날 때까지 줄창 기도한다던데 어떻게 그럴 수 있을까 신기할 뿐이다. 어쨌든 그동안 기도했다, 누웠다, 아주 잠깐 잠이 들었다 하면서 참 많은 생각들이 스쳐 지나갔다. 앞서 말한 지인은 아버지를 수술실에 들여보내놓고 어떤 마음이었을까? 나의 또 다른 지인은 몇 년 전 겨우 위암 1기였는데도 하나 있는 딸 걱정에 수술 전날까지도 딸에게 여러 가지 유언 같은 당부를 했다고 한다. 특히 나도 10살 때 어쩔 수 없이 수술실에 들어갔어야만 했는데 나를 그곳에 들여보내놓고 엄마와 아버지 마음이 딱 지금의 내 마음 같았겠구나 싶으니 짠했다. 또한 나는 평소 누가 나에게 기도 부탁을 하면 얼마나 성심껏 기도를 잘 했을까 반성도 하게 된다. 그러면서 엄마가 아프고 수술을 받게 되니 여기저기 기도 부탁하는 내가 참 부끄럽게도 느껴졌다.

예상 소요시간을 훨씬 초과했는데도 병원을 지키고 있는 동생으로부터 이렇다할 연락을 받지 못하자 안절부절이 됐다. 뭔가 잘 못된 건 아닐까? 집도의가 힘든 수술이 될 수도 있다고 겁주던데 정말 그런 상황인 건가? 벼라별 걱정이 다 돼 갈수록 기운이 빠져 점심을 먹을수가 없었다. 그래도 어쩌겠는가? 목구멍이 포도청이니 먹는 수 밖에. 오죽했으면 먹는 중에 동생으로부터 불미스런 소식을 듣지 않게 해 달라고 기도하며 먹었을까? 그랬다면 그 먹는 것이 목구멍에 걸려 넘어가지도 내뱉지도 못하고 었겠지.

그런데 수술을 시작한지 4시간 가까이 되었을 때쯤 동생으로부터 참으로 다행한 소식이 들렸다. 엄마는 개복없이 복강경 수술로 수술을 마쳤으며, 무엇보다 간에는 전이가 되지 않아 그대로 뒀다고. 그리고 다른 몇 마디의 말도 덧붙였는데 종합해 보면 엄마는 아주 무난하고도 양호하게 그리고 생각 보다 일찍 수술을 마쳤다는 것이다. 그 소식을 듣자 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 어찌나 신경이 곤두섰던지 긴장이 풀리자 잠이 쏟아질 것만 같았다.

이제 엄마는 회복하는 일만 남았다. 혹시 몸에 남아 있을지 모를 암세포를 죽이기 위해 한 달 후 정도부턴 항암치료를 해야 한다고 한다. 하지만 환자의 나이와 건강상태를 고려해 생각보다 심하지는 않을 거라고 한다. 하지만 이것에 대한 의문은 여전히 남아 있다. 의사에게 당신이 만일 암에 걸리면 항암치료를 받겠냐고 하면 열의 아홉은 받지 않겠다고 하면서 왜 일반환자들에겐 이것을 하는지 모르겠다. 로마에 오면 로마법을 따르랬다고 병원에 들어 온 이상 병원의 치료법을 따를 수 밖에 없는 것이 관례라는 것이 좀 씁쓸하다. 엄마는 바로 이것이 싫어서 병원을 안 가려고 그토록 버텼던 건데 한번 들어 온 이상 짜여진 프로그램에 의해 치료를 받아야 한다는 게 마음이 편치가 않다. 단지 내가 처음 들었던대로 대장암은 예후가 좋아 수술 받고도 오래 장수하는 노인이 많다 말 하나 위안을 삼을 뿐이다.            

엄마를 기다리며...

 엄마가 마침내 병원에 입원했다. 지난 몇 개월 동안 그토록 병원에 안 가겠다고 버티더니 이제 당신도 버티기가 어려웠던지 작은 아들 인도하는대로 순순히 따라 나선 것이다. 그게 지난 목요일 날의 일이었다.

내시경 검사 결과를 기다리고 있는 중이긴 한데 지금까지의 검사 소견으로는 엄마는 대장쪽에 문제가 있는 것으로 나왔다. 암이라는 것이다. 그런데 다행히도 엄마의 암은 같은 대장암이더라도 전이가 빠르지 않고 비교적 예후가 좋은 암이라고 한다. 그게 뭐라고 전문 용어를 쓰더만 익숙치도 않은데다 뒤돌아 서면 잊어버리는 나의 단기 기억이 그것을 온전히 기억하고 있을 리 없다. 어쨌든 그래서 수술 밖엔 방법이 없으며 초기에만 조금 불편할뿐 삶의 질은 그렇게 많이 떨어지지는 않을 거라는 게 내 동생의 전언이다.

그런 말을 들으니 그나마 다행이긴 하지만 이것도 내시경 검사가 나오면 또 다른 말이 나올지 알 수가 없다. 그저 바라기는 더 이상의 이상 소견만 나오지만 않아도 하나님! 하겠다. 물론 그럴지라도 앞으로 해야할 일들을 생각하면 좀 캄캄하긴 하다.

엄마가 병원에 가기를 한사코 반대했던 이유 중 하나는, 지나친 검사 때문에 몰라도 되는 병까지 잡아내 사람을 겁을 준다는 것이다. 이를테면 내시경 검사가 그럴테지. 딱 거기까지만 알면 좋겠는데 내시경 검사 결과 지금까지 없던 새로운 것까지 발견해내면 물론 병원측으론 병의 근원까지 확실히 알아내야 한다는 취지가 있겠지만 그게 환자로선 때론 엄청난 부담과 불편하게 한다는 것이다. 마치 병원은 병을 찾아내지 못해 안달 난 것 같다는 것이다.

어쨌든 이렇게 되고 보니 만감이 교차한다. 무엇보다 엄마는 자식들에게 짐이 되지 않으려고 지금까지 얼마나 당신의 몸을 아껴왔는지 사람들은 모를 것이다. 몸의 이상이 나타나기 시작했을 때도 어떻게든 운동을 하려고 노력했다. 왠만한 거리는 걸어 다니고, 음식도 몸에 좋은 것만 가려 드셨다. 무엇보다 당신 몸 하나 건강한 것에 대해 하나님께 감사드리고 그것이 자부심이라면 자부심이었는데 이렇게 병원 신세를 지게 되었으니 마음이 편치는 않을 것이다. 더구나 당신의 큰 아들을 먼저 떠나 보낸 계절이 2년 전 딱 이맘 때다. 그러니 그 마음이 어떨까.  

젠장, 빌어먹을! 난 도무지 이 세상을 이해할 수가 없다. 물론 제대로 이해하는 게 몇 가지나 되겠냐마는 뭐가 까딱하고 기침만 해도 암아라는 것인지, 당뇨라는 것인지 도무지 알 수가 없다. 우리가 뭘 얼마나 잘못하고 살기에 암이고, 당뇨라는 것일까? 난 자꾸 이게 조작된 것만 같고 이제는 아예 신화처럼 자리잡은 것은 아닐지 의심이 갈 정도다. 그래서 수잔 손택은 '은유로서의 질병'을 설파했던 것은 아닐까?

오늘 뉴스에도 이젠 당뇨가 30세 이상 성인에게서 세 사람 한 사람 꼴로 나타난다고 보도하고 있다. 암도 세 사람 가운데 한 명이라고. 이게 우리가 믿어야 할 신화가 아니고 무엇이란 말인가?  옛날엔 흑사병이나 폐병이 그런 것이라면 지금은 암 아니면 당뇨다. 믿을 수 있겠는가? 이거 다 병원과 정부의 짜고치는 고스톱은 아니냔 말이다. 그러면서 한쪽에선 건강 100세를 얘기한다. 우리 오빠를 비롯해, 마이클 잭슨, 하다못해 스티브 잡스도 다 이른 나이에 세상을 떠났구만 뭐가 건강 100세라는 건지? 좋게 말하면 다 은유고 나쁘게 말하면 개 잡소리 같다.

어쨌든 그러다 보니 요즘엔 다롱이와 함께 혼자 집에 있는 날이 많아졌다. 아니 이제 시작인지도 모르겠다. 솔직히 엄마는 언제 집으로 다시 돌아오게 될지 장담하기가 어렵게 됐다. 물론 오래 걸리진 않을 것 같지만 그래도 이렇게 오래도록 집을 떠나 있기는 엄마도 처음이라  많이 당황할 정도일 것 같다. 평소 소리를 그다지 좋아하지 않아 라디오나 TV를 오래 켜놓진 않은데 어제는 머리가 띵해질 정도로 TV를 보고 있기도 하고, 라디오도 일부러 오래 켜놓는다. 물론 또 그에 따라 책을 읽는 경우는 많이 줄어 들었고, 자꾸만 우울한 생각에 사로잡힐 때가 많다. 비교적 예후가 좋다고는 하나 아버지도, 오빠도 다 안 좋게 세상을 떠났던지라 엄마마저 그렇게 되는 것은 아닐까? 자꾸만 목이 조여오고, 뼈가 녹아내릴 것만 같고, 뭔가 아찔한 롤러코스터를 타고 있는 느낌이랄까?

자꾸 귀찮은 생각이 들긴 하는데 오늘은 평상시처럼 교회를 갔다. 그리고 엘리베이터 앞에서 아는 지인을 만났다. 그 지인은 오래 전 엄마를 잃고, 작년엔 아버지마져 병으로 잃었었다. 그렇게 슬픈 일이 있었는데도 난 제대로 위로도 못해줬다. 그래도 동병상련이라고 1년의 시차를 두고 오빠와 아버지를 비슷한 시기에 잃은 사람과의 만남이니 짧지만 애틋했다. 그리고 서로 잘지내냐고 묻다 결국 난 엄마 얘기를 하고 말았다. 그러자 그는 별 것 아닌 양 "아유, 너무 걱정하지 말아요. 요즘엔 대장암 정도는 예후가 좋아서 70대 때 수술 받고 80 넘은 지금까지도 건강하게 사는 분들 많아요." 하는 것이 아닌가? 그게 어찌나 위로가 되던지... 사람이 말 한마디로 천냥 빚을 갚는다더니 그 말 한마디에 천근만근 하던 마음의 짐이 다소 내려지는 기분이다.

그후 갑자기 만남 하나가 취소된 게 있어 이렇게 교회 나온김에 엄마 보러 병원엘 들려보려고 했다. 그런데 엄마는 내가 가면 큰 일이라도 날 것처럼 펄쩍 뛰며 오지 말라고 해 무안할 정도였다.  그리고 "너 내 성미 알잖아!" 이렇게 말하면 모르는 사람은 조폭은  아닐까 의심하겠지만 그 정도는 아니고, 엄마는 워낙 호불호가 분명한 분이라 싫은 건 싫은 거라 결국 내가 포기했다. 그리고 목소리에 힘이 들어있는 것으로 봐선 몸상태는 과히 나쁘진 않은 것 같다. 나중엔 부모 자식지간에 내외하냐고 웃고 말았데, 모르긴 해도 내 동생이야 엄마를 병원으로 인도한 당사자니 어쩔 수 없고, 환자복 입은 당신의 모습을 나에게까지 보이고 싶어하지 않으시는 것 같다. 그러니 따라 드리는 수 밖에. 나는 그래도 엄마가 어찌지내는지 한번 보면 마음이 놓일 것 같은데 말이다.

역시 사람 사는 집엔 사람 사는 소리가 나야 정상인데 이렇게 tv 소리와 라디오 소리만 나고 있으니 처량하긴 하다.ㅠ

내 통장은 0원 외

1.

알라딘 통장

쿠폰	0	장
마일리지	0	점
적립금	0	원
몰별적립금	0	개
예치금	0	원
알라딘캐시 / 상품권	0	원
전자책 캐시	0	원
환전 캐시	0	원
슈퍼바이백	0	원

 

알라딘을 이용하기 시작한 이래 내 통장의 잔고가 0원인 경우는 없었다.

 

그런데 오늘 처음으로(내 기억으론 그렇다) 0원이 되었다. 자꾸만 마일리지 유효 기간이 이번 주 토요일까지라고 떠서. 그러고도 부족해 내 돈 270원을 더 추가했다.

 

자, 그럼 내 통장이 0원이 되게 만든 책을 소개하겠다.

 

 지금으로부터 20여 년 전쯤 시오노 나나미의 로마인 이야기가 독서계를 강타할 때 나도 무슨 책인가 하여 1권을 읽다 넘 재미없어서 그 후로 로마의 ㄹ자도 쳐다보지 않았다.

 

그런데 이 책은 읽어 본 사람들의 전하는 말에 따르면 다르다고 한다. 나도 그 말을 믿어 보고 싶다. 그도 그럴 것이 <가시나무 새>의 콜린 맥콜로우가 아니던가?

 

모쪼록 나도 이 책이 주는 매력이 푹 빠져보고 싶다.

 

 

 

2. 사람이 나이가 먹으면 총기가 흐려지고 착각도 잘하는 것 같다.

 

요즘 니체가 독서계에 다시 주목을 받기 시작했다. 모 인터넷 서점을 가 보니 언젠가 니체를 주제로 EBS <인문학 특강>에서 강의를 한 내용이 책으로 나왔나 보다. 까이 꺼, 요즘 눈도 점점 나빠지고 있는데 책 욕심은 내 뭐하나 싶어 IP TV에서 관련 컨텐츠를 찾아 보기로 했다.

 

그런데 점점 이상해지는 거다. 내가 알기론 니체는 50살 정도 밖엔 못 산 것으로 알고 있는데 뭐가 1724년에서 1804년까지 80세를 살았단 말인가? 그렇다면 내가 잘못 알고 있었던 걸까? 그런데 그 의혹과 함께 그 강의를 들은 지 몇 분 되지 않아 잠이 마구 쏟아지는 것이었다. 그래서 니체는 그렇게 말했나 보다. <자라!투리투스는 이렇게 말했다>고. 그래서 난 그때 그렇게 잠을 잤었나 보다.

 

아침에 멀쩡한 정신에 생각해 보니 이런, 완전 잘못 집었다. 어제 내가 보려고 했던 강의는 니체가 아니라 칸트였다는 것. 어쩌면 니체와 칸트를 이렇게나 완벽하게 헷갈릴 수 있단 말인가!

 

나만 이런가? 칸트와 니체. 다른 사람도 헷갈리지 않나?    

모르긴 해도...

모르긴 해도 당분간은 이 책이 뜰지도 모르겠다.

급한대로 문제적 작품으로 지목되고 있는 그 작품이 이 책에 수록되어 있으니.

그리고 어느 출판사는 발 빠르게 미시마 유키오의 작품들 재출간 한다고 하지 않을까?

미시마 유키오, 그는 누구인가? 떡 본 김에 제사 드린다고 이참에 읽어보고 싶다는 생각도 든다. 덕분에 이문열도 좀 뜨려나?

이래저래 올해는 우리나라가 일본에 좋은 일 많이 시킨다.

메르스나 얼른 한풀 꺾였으면...