모든 초고는 다 걸레다

요즘 예전에 내가 서재에 올린 글들을 보고 있는 중이다. 

그런데 볼 때마다 깜짝 깜짝 놀라고 있다.

아니 내가 이렇게 멋진 글을 썼단 말인가 하는 감탄이어서 

놀라는 거라면 얼마나 좋으랴.

그래도 글을 올리기 전 나름 수정해서 올린다고 올린 건데

다시 찾아 읽어보면 맞춤법과 철자가 엉망이다.

헤밍웨이는 모든 초고는 걸레라고 했단다.

솔직히 내가 서재에 올리는 글들은 초고가 아닌 것이 없다.

그래도 맞춤법만이라도 신경 쓴다고 했던 건데

발견하게 되면 이걸 읽으라고 올린 건가,

얼굴이 화끈거린다.

내가 참 하고 싶지 않은 것이 두 가지가 있는데,

하나는 나를 찍은 사진을 보는 것과

이렇게 내가 예전에 썼던 글을 다시 찾아 보는 일이다.

<타라 덩컨>이란 소설을 쓴 작가 마미코니안은,

자신이 쓴 글을 안 돌아보는 작가도 있는데 이는 작가로서 자실 행위다라고 했단다.

나는 그 글을 쓴 사람으로서 얼마나 많은 자살을 했던 걸까?

작가 이석원도 자신이 쓴 모든 글을 지금도 시간이 날 때마다 고친다고 했다.

이미 출판되어 나온 글이나 예전에 블로그에 올린 글일지라도 말이다.

그 사람이 작가인가 아닌가를 가늠하는 잣대는 여기서 판가름이 나는 것 같다.

고쳐 쓰기.

귀찮은 일이긴 하지만 다시 고쳐 쓰지 않고는 베길 수 없는 본능을 가졌다면

그는 이미 작가일 것이다.

나는 지금까지 썼던 글을 다시 고쳐 쓸 수 있을까?

할랄푸드를 아십니까?

지난 주일 날, 옛 지인들의 모임을 오랜만에 갔었습니다.

이야기를 나누다 할랄푸드에 대한 이야기가 나왔습니다.

그런데 전 그냥 이슬람 사람들이 먹는 음식 이렇게만 알고 있었는데,

의외로 문제가 많더군요.

그 도축 과정이 너무 잔인해 현재 환경단체와 기독교 단체의 반발을 사고 있다는 겁니다.

도축도 문제지만 이것이 허용이되면 그것을 틈타 IS도 국내 잠입할 거란

말이있다더군요.

그럼에도 불구하고 정부는 전문 도축장 허가를 내준 상태라고 합니다.

[다음 뉴스]
[단독]정부 "할랄식품 전용단지, 도축장 예정대로 추진"
http://v.media.daum.net/v/20160125155928656?f=m

박근혜 정부가 정신이 있는지 없는지 모르겠습니다.

할랄푸드는 지금 언론이 되게 좋은 것처럼 보도를 하고 있는데

실제론 그렇지 않다는 겁니다.

오히려 유태인 음식 코셔가 깨끗하다고.

그런데 이게 또 우리나라에 도축장을 허용하느냐 안 하느냐의 문제만은

아닌 것 같습니다. 그게 그렇게도 잔인하고 문제가 많다면

이건 세계적으로 공조체제를 이루어 금지시키던가

적어도 확산을 막아야 하는 거 아닙니까?

아무튼 걱정입니다. 

감정 노동자

명절끼고 책 주문을 하는 것이 아니었는지도 모른다.

여기가 아니고 다른 곳에서 책 주문을 했는데 원래는 전날 시켜서 다음 날 오후에는 받겠지 생각했다. 

당일배송 전에 몇 번 이용해 봤지만 그날 시키면 해 떨어지고 나서야 겨우 도착이 되는데 난 그게 오히려 번거롭고 신경 쓰여 잘 이용하지 않고 있다. 모르긴 해도,  택배 아저씨 여기저기 다 돌고 퇴근하기 전 마지막 배송지가 우리 집이 되는 것 같은데 그게 왠지 미안하기도 하고, 우리 집 다롱이 짖는 것도 그렇고. 아무튼 여러모로 신경 쓰여 잘 이용하지 않고 있다.

명절이 10일 정도 남긴 했지만 택배 회사가 그렇게 바쁠 줄은 몰랐다. 오기로 한 날을 넘기고, 그 다음 날도 도착하지 않았다. 확인차 서점에 전화를 해 보니 배송중이라며 오늘은 도착할 거라고 했다. 명절도 끼었으니 그런가 보다고 넘어 가려고 했다. 그런데 웬열. 그 다음 날도 안 오는 것이다. 이쯤되면 좋게 생각하려고 했던 나도 짜증이 슬슬나기 시작한다. 더구나 주말이니 휴무거나 일찍 퇴근해 버리면 어디가 알아 볼 때도 없다. 그러니까 나의 짜증도 그런 날은 좀 더 일찍 나타날 수밖에 없다.

그런데 기껏 답변이 지금 배송중으로 나오고 있으니 잠시만 기다리란다. 자연 나의 목소리는 격앙될 수밖에 없다. 그렇지 않아도 기다렸는데 그까짓 모니터 상황에서 나타난 걸 가지고 상담이라고 하고 앉아 있으니 열 받을 수밖에. 좀 더 성의 있게 그럼 택배사에 문의해 보고 다시 연락 드리겠다고 했으면 더 좋지 않았을까? 전화 받는 사람이 누군지는 모르겠지만 그도 기분은 안 좋았을 것이다. 그리고 어쩜 택배에 전화를 해서 알아 보는 과정에서 그 사람도 화를 냈을지 모를 일이다. "당신네들 땜에 고객으로부터 또 말 들었잖아요. 일 좀 똑바로 할 수 없어욧!" 아니면 택배가 워낙에 거칠고 고된 노동이니 감히 그런 말도 못하고 뒤에서 감정을 삭이고 있었을지 모를 일이지. 그렇다면 그들의 감정은 어디서 보상을 받을 수 있을까? 나는 나대로 특수철이니 감안해서 하루 정도는 참아주지만 언제까지 기다리고만 있을 수는 없지 않은가? 배송 과정에서 분실했을지 모를 일이고, 주문한 책 얼른 받아보고 싶은 마음은 다 똑같다. 고객의 전화에 냉큼 "확인하고 연락 드리겠습니다."만 해도 서로 기분은 덜 상했을텐데...

이 모든 것이 칼 오베 크나우스고르 영감 때문이라고 돌릴수도 없지 않은가? 그렇게 말하기엔 이 영감님 꽤나 인상적이게 생겼다. 사진도 무슨 배우 포스가 나고.

책을 받고 보니 놀라운 건 책껍데기 안쪽이 완전 이 작가 브로마이드다!

그런데 이 사람은 여러모로 놀라운 사람이다. 사실 이 사람은 1968년생. 아직 영감으로 불리기엔 억울한 나이다. 아저씨! 아무래도 그의 끽연이 그를 저렇게 만든 건 아닌가 싶다.

<나의 투쟁> 이 한 작품만으로도 3천 장이 넘는 원고를 썼다. 총 여섯 권이란다. 우리나라엔 2권까지 번역되어 나왔다. 뭐 작가야 자기 좋아서 그렇게 썼다지만 번역한 사람은 뭘까? 안쓰러운 마음도 든다.  요즘 자서전에 꽂혀 읽겠다고 샀지만 과연 난 이 책을 완독할 수 있을까? 의문스럽기도 하다. 어떤 작가는 자신의 글 쓰는 행위를 글감옥이라고 했지만, 독자에게 이 책을 읽는다는 건 책 감옥이 될 것이다.    

아침에 이불 속에서 몇 장 읽었는데 남다른 포스가 느껴진다.

그러니 어제의 그 소동을 어떻게 이 사람 탓으로 돌릴 수 있단 말인가?ㅠ

리뷰와 페이퍼가 다른 점이 뭡니까?

알라딘 '이달의 당선작'에 대한 비판적 문제제기

먼저 고개가 숙여지는 페이퍼입니다.
저는 이렇게까지 꼼꼼하고 세심하게 생각하지 못했고, 또 이렇게 논리적으로 쓸 자신도 없습니다. 그런데 야무님의 페이퍼를 읽으니 오히려 제가 지금까지 알라딘 이달의 선정작에 불만만 가지고 있었던 것이 민망할 정도입니다.ㅠ. 불만만 가지고 있을 것이 아니라 이만큼의 생각과 논리를 가지고 불만을 가져도 가지고, 문제제기를 했어야 하는 건 아닌가 그런 생각을 했습니다.

사실 얼마 전, 서평이 뭐냐는 알라디너들의 여러 다양한 글을 읽으면서 저도 그틈을 이용해 한마디 할까 하다가 포기했습니다. 다른 해야할 일도 있고, 이 정도의 글들을 쏟아냈으니 알라딘도 고민은 하지 않을까 그런 생각을 했으니까요.

그런데 야무님은 알라딘이 선정작을 선정단에게 전권을 일임한다고 생각하시는군요.
저는 반대로 선정단의 좋아요를 참조해서 최종 선정은 알라딘이 한다고 생각했는데.
어떻게 생각하든 알라딘이 선정작을 어떻게 뽑는지 그 진실을 규명하지 않으니 현재로선 온갖 추측만 가능한 상황이네요.

하지만 어떤 쪽이 됐든 문제는 다 있어 보입니다. 선정단에 일임했다면 이건 알라딘이 선정작을 방임했다는 것이 됩니다. 솔직히 저는 선정단을 뽑는다고 했을 때 의아하지 않을 수가 없었습니다. 선정단을 못 믿어서가 아니라 선정단도 인간인지라 자신이 좋아하는 알라디너에게 거의 습관적으로 좋아요를 누를 수도 있고, 잘 쓴 글이긴 하나 나와 교류가 별로 없거나 싫어하는데 좋아요 누르기란 쉽지 않거든요.

또 반대로 선정단은 참고만 하고 알라딘이 최종 결정을 하는 거라면 전에도 말했지만 알라딘은 선정단을 이용해서 체제를 더욱 공고히 하기 위함으로 해석이 된다는 거죠. 왜냐하면 그래야 자신이 만들어 놓은 제도가 잘못되지 않았다는 걸 스스로가 옹호하게 되는 거니까요. 공정한 것 같지만 실은 그렇지 않다는 거죠.

사실 이달의 당선작은 님이 지적하신 것 외에도 제가 볼 때 극과극을 달리는 글도 보았습니다. 예를 들어, 어떤 글은 거의 철학이나 논문 수준의 글도 있고, 어떤 글은 어떻게 이런 글이...? 하는 것도 있다는 겁니다.

또한 이달의 리뷰도 리뷰지만, 어느 님이 지적하신 것처럼 이달의 리뷰와 이달의 페이퍼가 무엇이 다른지 모르겠다는 겁니다. 책에 관한 이야기는 리뷰에서도 많이 하는데 페이퍼 역시 온통 책 얘기라면 리뷰와 페이퍼의 차별성이 별로 없어 보인다는 거죠. 상식적으로 생각해 봐도 페이퍼는 좀 더 스펙트럼을 다양화 해 감동이 있고, 꼭 다룰만한 이슈라면 선정될 수도 있을만도 한데 말입니다. 그래서 알라디너들은 그래야만 하는 줄 알고 책 얘기만 답따합니다. 그래야 당선률이 높아질테니까.

하다못해, 저도 가끔 그럽니다만 어떤 알라디너가 어떤 문학행사나 작가와의 만남에 다녀와 그에 대한 취재 글을 써도 그건 이달의 당선작에 낄 수 없습니다. 왜 그런지는 저도 잘 모르겠습니다. 물론 그건 행사진행 파트에서 하는 것이긴 합니다만 모든 행사에 취재 글을 썼다고 잘 쓴 글에 적립금을 주지는 않지요. 그럼 대신 이달의 페이퍼로 줄 수도 있는데 주질 않는다는 겁니다. 이건 그냥 스펙트럼 얘기하다 한 예를 들어 쓴 것 뿐입니다.

그런데, 이미 지적했지만 이런 공정하지 못한 당선작 제도에 두 부문에서 당선돼 적립금을 몰아주는 것도 문제가 있어 보입니다. 또한 그 당선작을 지금까지 한 번도 놓치지 않는 알라디너들이 있다는 것을 압니다. 물론 그들이 글을 잘 쓰는 거 인정하지만 어떻게 매번 지금까지 당선작에 뽑힐 수 있는지 모르겠다는 겁니다. 그러므로 인해서 당선될만한 다른 사람의 글이 제외된다는 걸 알라딘도 모르지 않을텐데 왜 이 문제를 개선하려고 않는 것인지 모르겠다는 겁니다. 거기엔 그런 생각도 들 것 같습니다. 적립금 받고 싶어? 그럼 당신들도 이만큼 써. 그러면 적립금 줄게.하는 암묵적 의도. 가랭이 찢겠다는 것도 아니고. 세상에 이런 불쾌하고, 비합리적인 당선작 제도가 어딨겠습니까?  분명 좋은 글을 많이 쓰라는 의미에서 만들어진 제도일 텐데 이런 편중과 특정인에 대한 편애는 그 취지에 맞는 건지 오래 전부터 알라딘에 묻고 싶었습니다. 

남의 동네 얘기해서 안 됐지만, 저는 알라딘 외에도 예스 24의 혜택을 누려보기도 했는데, 거기도 우수 리뷰를 뽑긴 합니다. 거긴 주간 단위로 뽑는데 적립금도 여기보다 높고 높은만큼 중복이나 연속 당선은 하지 않는 것으로 알고 있습니다. 결국 남의 글을 심사한다는 건 주관적일 수 있기 때문에 불필요한 오해 받지 않기 위해 중복이나 연속을 피하는 것이 아닐까 생각됩니다.

언젠가 cyrus도 그런 얘기를 했지만 저 역시도 처음엔 적립금 때문에 리뷰를 쓰기 시작했던 것도 사실입니다. 그리고 당선의 기쁨도 누렸지요. 지금도 당선작에 목이 마른 것도 사실입니다. 하지만 또 한편 드는 생각은, 내가 글 쓰는 게 좋아서 쓰는 건가? 적립금 때문에 글을 쓰는 건가? 갈등할 때가 있다는 겁니다. 분명 적립금은 어느 정도 글 쓰기에 동기부여가 되는 건 사실이지만 어떤 땐 주객이 전도된 느낌이 들기도 합니다. 그러면 알라딘에 글을 쓰기가 편치않게 되죠. 리뷰를 쓰느라 하루를 다 소비하고 그래서 당선이 되면 그나마 위로를 받긴 하겠지만 안 되면 내가 뭐하는 건가? 허무하기도 합니다.

예스 24는 이런 점을 보완해줍니다. 파워문화블로그란 제도가 있어 그게 되면 일정 기간 문화지원금을 받으면서 잘 써야 한다는 강박없이 자유롭게 쓰죠. 대신 몇 가지 의무조항은 있습니다. 그것도 그렇게 어려운 건 아니구요. 전 예스24가 좋아서 선전하는 것이 아닙니다. 그렇게 블로그에 글 쓰는 사람에 대한 질적인 향상과 자유를 그런 식으로 보장해 준다는 얘기를 하는 것입니다.

옛날 생각이 나네요. 처음 이렇게 당선작이 시행될 거라고 했을 때 저를 포함해 몇몇 알라디너가 들고 일어났습니다. 적잖은 사람들이 동감을 표시하기도 했지만, 또 적지않게 욕을 먹기도 했지요. 협박도 받았고, 조롱과 인격모독도 당했습니다. 그런데 생판 알지도 못했던 분이 왜 분탕칠을 하냐고 호통을 쳤던 기억이 납니다. 그러니까 왜 똥칠을 하냐는 건데, 그분은 토론이나 논쟁을 분탕칠과 같은 의미로 사용하는 것 같아 어이가 없었습니다. 그리고 문제 자체를 인식하지 못하는 분도 계셨죠.

나는 알라딘을 좋아합니다. 더 정확히는 알라디너들을 좋아합니다. 다른 어딜 가 봐도 우리 알라디너처럼 좋아요 잘 눌러주고, 무플이 되지 않도록 말 한마디라도 따뜻하게 댓글 달아주는 곳은 여기 밖엔 없거든요. 또한 문제가 있으면 비록 논쟁이 될지라도 그것에 대한 진지하고도 역동적인 논의가 있습니다. 이는 다른 곳은 없는 알라딘만의 독특하고도 좋은 장점이라고 생각합니다.

자신이 내딛고 있는 곳을 무조건 좋다고 찬양하는 곳은 북한 밖엔 없을 거라고 생각합니다. 그런 것처럼 내가 살고 있는 곳이 소통이 잘 되고 있는 곳이냐, 문제는 없는가 끊임없이 논의하고 논쟁하는 곳이 오히려 더 건강한 곳이라고 생각합니다. 알라딘도 그런 곳이라고 생각합니다.

문제라면 무엇이 문제인지 알라디너들의 자발적인 참여가 알라딘을 변화시킬 거라고 생각합니다. 이렇게 논의를 할 때 알라딘도 뒷짐만 쥐고 있지말고 적극 경청하고 이를 정책에 반영하려고 하는 노력이 있어야 한다고 생각합니다.

긴 글 올려주신 야무님을 비롯한 여러 알라디너들이 참 고맙게 느껴집니다. 고맙습니다. 

난로

지난 며칠은 참으로 추웠습니다.
춥다 보니 연로한 저의 어머니가 며칠째 목욕을 하지 못하고 계셨습니다. 다행히도 어제부터 날씨가 풀렸다고는 하지만 아직 그 냉기가 가신 상태가 아니라 어머니가 선뜻 목욕을 하실 엄두를 못 내시더군요. 그렇다고 난로가 있어 목욕탕 안에 들여다 놓고 할 수도 없고.
  그러고 보니 문득 옛날 기억이 나더군요. 어릴 때 우리 집은 정말 한 겨울에 목욕을 하려면 목욕탕에 석유난로를 들여다 놓고 했습니다. 지금은 감히 상상도 못할 일인지도 모르겠습니다.
  그도 그럴 것이, 지금은 집안에 화장실과 욕실이 함께 있지만, 옛날의 기와집은 모든 것이 따로 분리되어 있는 형태가 많았지요. 그래서 화장실은 저만치 떨어져 있어 그야말로 변소였고, 욕실도 몇 발짝이긴 하지만 여하튼 마당을 가로질러 가야 했습니다. 그러니 다른 때는 몰라도 한 겨울에 세수나 목욕을 한다는 건 꽤나 번거로운 일이 없었죠.
  날씨가 너무 추워 자주 목욕을 할 수 없으니 엄마는 얼마 만에 한 번씩 그렇게 목욕탕에 난로를 들여다 놓고 우리 가족이 목욕을 할 수 있도록 하셨던 거죠.  
  그러자 엄마 역시 옛 생각이 나는지,
  "난로 하면 떠오르는 너희 할머니하고의 기억이 하나 있지."
  늘 그렇듯 엄마와 나의 친할머니와는 만만치 않은 시어머니와 며느리 관계였기에 엄마의 기억 속엔 어느 때고 할머니에 관한 좋은 기억은 거의 없는 것 같습니다.  아무튼 저는 엄마가 무슨 말을 하려나 기다리고 있는데,
  "한 번은 한 겨울에 늬할머니가 왔는데, 그날이 또 목욕하는 날이라 할머니를 혼자 방에 계시게 하고, 난 난로를 목욕탕에 들여다 놓고 늬들 목욕시키고 나도 목욕하고 그랬던 거야. 
  그런데 이 노인네가 내동 가만있다 아버지가 퇴근해 들어오니까 갑자기 화를 내면서,  시어머니가 왔는데 방에 혼자 있게 하고, 애들하고 난로 끼고 목욕탕에 들어가 나올 줄 모른다고. 그게 시어머니 꼴보기 싫으니까 그런 거 아니냐고 그러는 거야." 
  나는 순간 웃음이 빵 터졌습니다.
  "어머머, 정말?"
  "그래 얘. 그러면 아버지가 코대답이나 하는 줄 아니? 알은척하면 싸움 날 테니까 못 들은 척하지."
  "며느리가 보기 싫으면 발뒤꿈치도 보기 싫다더니 엄마가 할머니한테 미운 털이 박혀도 단단히 박혔네. 하하하."
  "그러게 말이야."
  지금이나 되니까 웃으며 말할 수 있지 만일 할머니가 지금도 살아계셨다면 지난 일이었어도 그 일은 꺼지지 않는 불화의 불쏘시개 감이 되었을 겁니다.  
  그런데 문득 그 한 가지 사건에도 무수히 많은 관계의 역학이 숨어 있겠구나 싶기도 합니다.
  우선 사람이 싫으면 무엇이든지 왜곡하는 건 인간의 심성은 기본이고, 그런 식으로라도 당신이 우월한 존재란 걸 알리고 싶어 하셨을 겁니다. 또한 사람은 외롭거나 소외되는 것을 싫어한다는 겁니다. 게다가 그 순간 방에 있어야 할 난로가 목욕탕에 가 있으니 썰렁해진 방에 짜증이 난 것도 한몫했겠죠.  
  또 그게 아니라면, 어느 때고 내가 너의 남편을 낳아 준 어머니라는 걸 과시하고 싶으셨던 거겠죠.  
   아무튼 어떻게 생각하든, 인간이 짜증을 내고 화를 내는 건 나를 좀 알아 달라는 것의 또 다른 표현일 텐데 이런 속내를 알면 인간관계가 조금은 나아질 것도 같지만 실제로 그러기는 쉽지 않아 보입니다. 
  난로를 두고도 따뜻해질 줄 모르는 인간  관계가 있다는 게 서글프긴 합니다.