내일이면...

내일이면 오빠의 3주기다. 특별히 기억할 것도, 챙길 것도 없다. 그냥 이렇게 기억하는 것으로 대신할 뿐이다. 

누가 알았겠는가, 그렇게 짧은 생애를 살다 갈 줄은. 본인도 몰랐을 것이다. 그렇게 될 것도 모르고 누군가 자기 보다 먼저 간 사람에게 연민을 보내곤 했겠지. 지금의 나처럼. 사실 엄마와 난 오빠의 임종을 보지 못했다. 그때 오빠는 강릉의 호스피스 병원에 있었기 때문에 임종은 언니네 가족들과 평소 땐 존재감이 없다가 막판에 빛을 발휘하는 내 동생만이 있었을 뿐이다. 그는 서울에서 내려 온 동생에게 나와 엄마를 부탁한다고 하곤 떠났다고 한다. 난 실제로 그의 목소리를 듣지 못했지만 그렇게 말하고 떠났을 그를 생각하면 가슴이 미어져 고개가 절로 가로저어질 지경이다. 자기가 살아생전에 언제부터 나와 엄마를 끔찍이 여겼다고 그런 말을 유언으로 남기고 떠났을까. 정말 어울리지 않는 말이라고 생각했다.  

그게 한동안 잊혀지지 않아 난 한동안 오빠를 생각하지 않으려고 무던히 노력했었다. 그러면 그럴수록 인간의 기억은 어쩌면 그리도 집요하고 끈질긴 것인지. 형제를 잊는데 걸리는 시간은 빠르면 2년, 길면 3년이라더니 그것 또한 조금도 비껴가지 않는 것 같다. 그동안 엄마 문제로 오빠는 어느새 저만치 밀려나 있었다. 그래도 여전히 삶과 죽음의 문제는 나의 의식 어디쯤을 맴돌고 있었다. 

이제 내일이면 나는 오빠 보다 긴 생애를 살게 된다. 나는 또 얼마를 살다가 오빠가 갔던 길을 가게 될까? 지금으선 감히 상상할 수가 없다. 그저 그는 나 보다 짧은 생애를 살다 갔다는 것만 인식시켜 줄 뿐이다.   

빨래

엄마가 대장암을 앓게 된 후로 집안일의 거의 대부분은 내 차지가 되었다. 다행히 지금은 차츰 회복 중이시긴 하지만 그래도 아직 완전히 마음을 놓을 수 있는 단계는 아니다. 암은 왜 밤이 되면 그렇게 고통스럽게 사람의 몸을 조여 오는 걸까? 그런 밤이 엄마에게 한 달 넘게 지속이 되었고 그 때문에 아침엔 종종 녹초가 되곤 하셨다. 그런 엄마에게 집안 일 하나라도 대신 맡아주길 바란다는 건 근래 난 상상조차 하지 않았다.

물론 엄마는 성격상 가만히 있는 것을 못 견뎌하시는 스타일이라 당신이 할 만한 일은 스스로 알아서 하시는 편이고, 나 역시도 모른 척 가만히 지켜보기는 하지만 예전만큼 마냥 편한 마음으로 지켜보게 되지는 않는다. 건강할 때 집안 일 중 빨래는 엄마가 담당할 때가 많았다. 그런 것을 어느새 난 그 일까지 점령해버리고 만 것이다. 하긴, 엄마가 건강하셨더라도 이 일은 진작 내 일이 됐어야 했다. 늙은 어미 일하고 있는 모습을 간단히 보아 넘길 자식이 얼마나 있겠는가. 물론 건강할 때도 빨래 중 3분의 1은 엄마의 몫이고, 또 3분의 1은 나의 몫이며, 그 나머지는 세탁기가 할 일이었다. 

엄마는 늘 빨래를 온전히 세탁기에 맡기지 않으셨다. 늘 애벌빨래는 당신이 직접 손으로 하셨지만 기계엔 영 적응을 못하셨는지라 그 어머니의 그 딸이라고, 역시 기계치인 나는 그나마 헹굼에서 탈수까지의 기계 작동 정도는 가능해 이 모든 기능이 완료되면 너는 것까지가 내 담당이었다. 그런데 언제부턴가 내가 언제 빨래를 하건 엄마는 상관도 하지 않으셨다.

그런데 어제는 이른 아침 내가 화장실에 들어간 사이 도둑빨래라도 할 모양이었던지 당신이 먼저 서두는 것이 아닌가. 정말 근래에 없던 일이었다. 엄마는 속옷만큼은 세제 푼 온수에 담가놔야 때가 잘 빠진다고 완고하게 믿는지라 이것을 거역할 사람은 아무도 없었다. 마침 동생이 샤워를 하고 더운물이 남아 있을 테니 그것을 이용해 빨래를 하려는 것이란다. 아유, 깜짝도 하셔라. 더운물은 조금 있다 나도 필요한데 그때 보일러 틀어 해도 되는 것을 그새를 못 참고 일을 벌이다니. 물 어라도 봤더라면 알려 드렸을 텐데.

사실 그때 나는 날씨가 더워서인지 요즘 연일 잠을 설치는 바람에 밀린 독서를 하고 다시 아침식사 때까지 잠시 눈을 붙여 볼 생각이었다. 그런데 그 일에 차질을 빚게 생긴 것이다. 그래도 당신으로선 건강만 했더라면 본래 해 왔던 일이기도 하고, 그동안은 딸이 해 왔으니 이번만큼은 쉬게 해 주고도 싶으셨으리라. 그런데 기계를 쉬 작동하지 못하니 오히려 딸의 눈치를 보는 상황이 되어버렸다. 하지만 나도 그렇지. 짜증난다고 차마 대놓고 부릴 수 있는 상황도 아니었지만 그렇다고 좋은 말이 나갔을 리는 없었다. 그러자 엄마는 세탁기 어떻게 설정하는지 가르쳐 주면 그대로 할 테니 너는 들어가 잠이나 자란다. 앓느니 죽지 그 설명을 또 언제 하겠는가.

어쨌든 기계작동은 내 담당이니 잠시 후 나는 헹굼과 탈수를 설정해 놓고 내 방으로 들어왔다. 아, 그런데 또 이게 무슨 일인가. 갑자기 잘 돌아가던 세탁기가 멈추는 소리가 났다. 나가보니 엄마는 내가 설정해 논 걸 아는지 모르는지 직접 해 보겠다고 세탁기 앞에 어리둥절 서 있는 것이 아닌가. 물론 엄마가 기계작동을 아주 못하는 것은 아니다. 머릿속에 정확히 입력이 안 돼서 그렇지. 대충은 아신다. 그나마 빨래를 오랫동안 안하셨고, 긴급하게 세탁기를 작동할 일도 없었으니 아예 그쪽으론 퇴화가 되어버리셨던 것이다. 그런데 난 또 예기치 못한 상황을 맞이했으니 역시 이번에도 짜증을 안 냈을 리 만무하다. “오늘은 왜 그러는데?”

난 그저 엄마가 이런 시간에 빨래를 하겠다는 게 낯설었다. 엄마가 굳이 신경을 안 써도 다 알아서 할 것을. 모든 일의 질서는 그 일을 하는 사람에 의해 만들어지는 것이 아니겠는가. 그것을 아무리 전에 했었다고 이렇게 다시 비집고 하려고 해도 맡아서 일을 해 왔던 사람의 무의식이 그것을 쉽게 용납하지 못하는 것이다.

어쨌거나 근래에 보기 드물게 빨래를 깨끗이 빨아 너니 그도 한갓지고 좋았다. 평소 같으면 이제 막 시작했을 시간에 빨래를 마쳤으니 시간을 공으로 번 것 같았다. 나는 조금 아까 엄마 앞에서 예쁘게 말하지 못한 죄도 있고 해서, “아유, 얼마만이야, 이렇게 일찍 빨래를 마쳐 보기는. 일찍 하니까 좋으네. 하하.”하며 그렇지 않아도 없는 아양을 떨어 본다.

그런데 나는 머리가 나쁜 아이였을까? 내가 그렇게 말하자 엄마는 기다렸다는 듯, “야, 그것도 그나마 새벽에 통증이 없으니까 할 수 있었던 거지, 통증이 있었어 봐라. 이 시간에 어림도 없어.”하는 것이다. 그랬구나. 내가 귀찮게 여겼던 시간이 엄마에겐 그리도 되찾고 싶었던 시간인지도 몰랐다. 건강했을 때 여름 아침이면 일찍 빨래를 마쳐놓고 엄마는 종종 나와 비슷한 말을 하곤 했다. 그런 줄도 모르고 나는 언제부터 엄마가 빨래를 하며 살았다고 저렇게 수선을 피우는 걸까 짜증부터 냈으니. 엄마에겐 축하받아 마땅할 일을 나는 한갓 귀찮다는 생각 따위로 누르려 했던 것이다. 나는 언제부터 이렇게 나만 아는 아이로 자랐던 걸까?       

나에 대하여- 나는 모르고, 너는 아는 나

방금, 누가 나에게 그런다. 나는 양비론자 같다고.

진보도 틀렸고, 보수도 틀렸다고 한단다..

내가?

나는 얼른 얼버무리듯 내가 뭘 몰라서일 거라고 대답했다.

뭘 알면 한 가지로만 갈 텐데 하면서.

그런데 그것도 솔직한 말은 아닌 것 같다.

요즘 세상에 진보가 어딨고 보수가 어딨냐?

그렇게 말하는 게 웃기는 거지.

그런데 우리나라는 그런다.

그래서 양비론자라면 그건 맞는 말 같다.

얼마 전 TV를 보니 우리나라 여자 아이들 중에

생리대 살 돈이 없어 학교를 못 가거나,

생리 기간동안 단 하나의 생리대 가지고 버티거나,

심지어 운동화 깔창 가지고 버티는 아이들이 있단다.

생리대 같은 건 생활필수품인 줄 알았는데 그게 아니었나 보다.

그도 그럴 것이, 우리나라 생리대 하나 가격이 미국이나 일본 보다 비싸단다.

331원. 다른 나라들은 2백원이 채 안 되는데.

우리가 이런 나라에서 살고 있다.  시바-  

강남에 오프라인 서점이 부활하려나?

그러고 보니 한 30년 전쯤에 강남 일대에 서점의 대형화 바람이 분적이 있었다. 강남역에서부터 신사역까지 못해도 3,4군데가 있었던 것 같고, 동네 서점까지 합하면 5,6군데쯤은 있지 않았을까? 

그랬던 것이 아무래도 서점은 수지타산이 그리 맞는 건 아니었으니 10년을 못 버티고 문을 닫았던 것 같다. 그래도 오래버티가는 강남역안의 '동화서적'이란 곳은 아니었을까? 그곳도 없어진지가 꽤 된 걸로 알고 있다.  

그렇게 대형 서점이 고군분투할 때 유일하게 교보문고만은 안 들어 오더니 요즘엔 그나마 교보문고가 예전의 오프라인 대형 서점의 명성을 대신하면서 아직까지는 잘 버텨주고 있다.(거기 안 가 꽤 본지도 오래됐다.)

그러다 곧 그 이름도 유명한 알라딘 중고서점이 오픈을 했다. 내가 알고 있기론 강남점이 1호점인 것으로 알고 있다(아니면 말고). 아직은 잘 운영이 되고 있는가 본데 작년 말이던가? 우연히 강남역을 나가니 또 하나의 서점이 오픈한 것을 볼 수가 있었다. 그 서점은 중고매장은 아니고 일반 서점이고 중대형쯤 된다. 알라딘 중고매장과 같은 라인에 별로 많이 떨어져 있지도 않았다. 중고매장에서 찾을 수 없는 책 그 서점에 가서 정가로 사면 된다는 건가? 오프라인 서점에서도 10% 싸게 살 수 있는 문화카드라나 뭐라나 그런 걸 발급 받을 수도 있다는데 역시 오프라인 서점이 뭔가의 변신을 꾀하려 하는가 보다.

그런데 여기 또 하나의 비장의 카드가 있다는 걸 오늘 알았다. 바로 어제 4월 1일부로 예스24가 오프라인 서점을 개장한 것이다. 그것도 알라딘처럼 강남역에 1호점을 내고 영업을 시작한 것. 게다가 알라딘과 앞서 말한 그 일반 서점과 동일 라인이다. 모 극장 지하인가 본데 아직 가 보진 않았지만 조만간 구경 삼아 가 볼 생각이다. 알라딘도 모 극장 지하던데 이러면 알라딘과 맞짱 제대로 떠 보겠다는 건지, 아니면 그 일반 서점과 상부상조하겠다는 건지 모르겠지만 이걸 고객의 한 사람으로서 반가워 해야하는 건지 아니면 걱정을 해야하는 건지 알 수가 없다.

뭐 가까운 곳에 집중되어 있으니 어디를 가든 편하긴 하겠지만 쏠림 현상은 아닐지 우려되고, 그로인해 어디가 됐든 문을 닫게 되는 것은 아닐지 걱정도 된다. 서점을 사랑하는 고객은 어떤 서점이든 오래버텨 주는 걸 원하는데 그러려면 경쟁 보단 상생을 택해야하는 거 아닌가? 한동안 환영 반, 우려 반으로 지켜 볼 뿐이다.  

내가 알라딘을 대하는 방식

<악스트>가 벌써 통권 5권을 냈다.

이번호는 특별히 파스칼 키냐르 특집이라 사 봤다. 아직 이 작가의 작품을 읽어 본 것은 아니지만, 오래 전부터 관심이 있었고, 특별히 이 잡지는 국내 작가만 인터뷰를 하는 줄 알았더니 외국 작가도 해서 놀랍기도 하고, 반갑기도 했다.

그런데 막상 또 읽으려니 한숨이 난다. 이 작은 글씨의 책을 어떻게 읽나...? 뭐 천상 조금조금씩 여러 번에 나눠 읽는 수밖에.  

출판사는 이 문제를 별로 해결할 의지가 없어 보인다.

또 하나 불만이 있다면, 보통 여타의 잡지 책은 새 달이 되기 전 5일 내지 10일 정도 먼저 나와 판매에 들어가는데, 악스트는 지금까지 그러지 않는다는 것이다. 딱 1일날 발매를 하던가 그 보다 늦게 판매를 하는데, 특히 이번 호는 나오는데만도 10일이 걸렸고, 받아 보는데 만도 하루가 더 소요됐다. 진짜 도도하기가 이를데가 없다. 그나마 부록으로 달려 온 카냐르 마우스 패드 때문에 참는다.

특별히 난 <악스트> 이번 호를 알라딘에서 배송료 2천원을 물어가며 샀다. 그렇지 않아도 적립금이 이것을 배송할만한가 했더니 그럭저럭 됐다. 모르는 사람은 2천원 하고도 몇 백원의 월간지를 뭐 때문에 배송료 2천원을 물어가면서 달랑 그것만 사느냐고 할지 모르겠다. 만원 채우면 배송료도 무룐데. 하지만 말하지 않았는가? 적립금으로만 산다고.

또한 그것은 내가 알라딘을 대하는 나름의 방식이기도 하다.

난 솔직히 알라딘에 화가 나 있다. 그 화는 나름 꽤 오래됐고, 나도 왜 이렇게 화가나 있는지 지켜보고 있는 중이다. 물론 알라딘이 내가 화가 나 있다고 해서 관심도 안 가질거지만. 

그렇게 기형적인 <이달의 당선작>을 이렇게도 오래 방치해 두는 알라딘을 이해할 수 없으며, 나는 이런 서점에 내 현금 한푼도 쓰고 싶지가 않다.

이달의 리뷰, 이달의 페이퍼 양분하고 그것까지는 좋다. 그것에 몰아주기 행태는 바꿀 의지가 없는가 보다. 그리고 당선자를 뽑는 것을 보면 스펙트럼이 그리 넓지가 못하다. 그러니까 잘 알고 있거나 한번쯤 들어 본 사람이 되더라는 것이다. 의외로 이달의 당선작은 운영이 쉬울 수도 있다. 정직히 말해 누가 누구 보다 객관적으로 글을 더 잘 썼기 때문에 주는 게 아니다(라는 것쯤 알만한 사람은 다 안다). 그렇다면 방법은 나와 있다. 당선의 스펙트럼을 넓혀 될 수 있으면 많은 알라디너들이 한참을 돌아 당선의 기쁨을 누리게 하면 된다. 그러니 내가 아무리 글을 잘 쓰더라도 언제 또 당선이 될지 모른다. 그렇게 넉놓고 있다 어느 날 내 통장에 적립금 들어오는 거 보면 와~~! 알라딘 너무 좋아요. 대박 사랑해요!! 난리 브루스를 칠 거다. 솔직히 나도 한때 그런 식으로 낚였으니까. 

그런데 지금의 이 기형적인 당선작을 보라. 매달 되거나 가까운 주기로 됐던 사람이 어느 날 안되 봐라. 그 섭섭함이란 시시콜콜 페이퍼에 털어 놓지 않아서 그렇지 이루 말할 수 없을 걸. 이건 알라디너들을 마치 파블로프의 개로 만들어 놓지는 않았는가? 그들이 '어머, 이번엔 내가 안 됐어. 아무래도 나태해졌나 봐. 분발해야지.' 그럴 것 같은가?

아니면 아예 당선금의 단가 낮춰서라도 파이를 늘려라. 그래서 열심히 쓰는 사람한테 받게 해라. 그것도 하나의 방법이다. 왜 있는 부문(포토리뷰와 TTB리뷰)도 없애가면서 더 늘리지는 않고, 그 쓸데없는 권위의식은 여전히 유지하려고 하는지? 그래서 되는 사람도 불편하고, 될 법한 사람은 안 되서 섭섭해 하는 이런 형국은 언제까지 유지할 건지? 좀 개선의 의지는 없는지?

좋아요를 많이 받아도 안 되는 사람은 안 되고, 좋아요를 적게 받아도 되는 사람은 된다. 처음에 좋아요를 적게 받아도 되는 걸 보면서 알라딘 역시 의식있는 곳이라고 혼자 좋아라 한 적도 있었다. 그런데 또 언젠가는 좋아요가 높은데도 못 받고 보니 이건 뭐지? 미춰 버리겠는 거다. 누구는 그러겠지. 좋아요가 당낙을 결정하는 것 아니라고. 좋아요는 친근과 예의 표시일 뿐이라고. 아니 그래놓고 독자선정위원회는 좋아요로 표시해 달라는 건 뭐란 말인가? 최종 선정에 반영이 되는지 안되는지도 모르면서. 거 독자선정위원들 바보 만드는 거 아닌가?

독자선정위원회도 어느 만큼의 권위가 인정되는지도 모르면서 때마다 뽑는다. 이번에도 또 뽑는다고 공지가 올라왔더만 독자선정위원회는 알라딘의 꼭두각시인가? 좀 나와서 마이크대고 떠들어 줘 봐라. 비겁하게 숨어서 지켜나 보고, 친절한 척 온갖 가식은 다 떨고.   

지난 번 알라디너들 궐기하다시피 해서 이제 좀 달라진 모습을 보여주지 않을까 기대 했는데, 독자선정위원회 여전히 새로 뽑는 거 보면 별로 그럴 의지가 없는 모양인가 보다.  

내가 이런 곳에 내 현금 10원 한 장이라고 허투로 써 가며 책 사 보고 싶은 마음 없다. 

어떤 곳이든 단골은 만들지 않는 것이 좋다. 단골엔 반드시 함정이 있다.