엄마의 마음

1
지난여름부터 다롱이가 내 방에 들어와 자지 않는다. 다롱이는 요크셔테리어 수컷으로 벌써 13년째 키우고 있는 반려견이다. 생후 2개월이 채 될까 말까 했을 때 사촌 고모가 우리 집에 반강제적으로 떠맡겨 키우기 시작했다. 돌아가신 아버지가 개를 좋아해 우리 집이 줄곧 개를 키워 온 건 사실이지만, 오빠의 사업 실패로 가산을 말아 먹고 지금의 다세대 주택으로 이사를 온 후 더 이상 개를 키우지 않겠다고 했다. 그런데 이 무슨 미친 운명인지 모르겠다. 개 없이 3년을 버티고 견뎠건만 역시 개를 키우던 집은 어떻게든 다시 키우게 마련인가 보다 했다.  

개가 없으면 집안은 깨끗해서 좋긴 한데 그 삭막함은 느껴 본 사람만 안다. 어쨌거나 개를 다시 키우게 되니 정막 했던 집안이 생기가 도는 기분이 들었던 것도 사실이다. 그런데 요크셔테리어 종이 그렇듯 다롱이는 잔신경이 많아서 밤이고 낮이고 현관 출입문을 공략했다. 그러는 통해 거실에 침대를 두고 줄곧 거기서만 생활하는 엄마로선 밤이면 여간 성가신 일이 아니었다. 그때부터 나는 밤이면 녀석을 직접 들어다 내 방에 눕히곤 했다. 이것을 한동안 하고 나니 언제부턴가 녀석은 알아서 제 발로 내 방에 들어와 자기 시작했다. 내 방이 제가 잘 곳이라는 걸 안 것이다. 밤에 잠자기 전 화장실을 다녀오는 사이 살짝 들어와 자는데 얼마나 기특하고 사랑스러운지. “그래. 너는 역시 파블로프 개의 후예였어.” 하며 녀석의 머리를 쓰다듬으며 나 자신에 대해서도 뿌듯함이 느껴질 정도였다.

조선시대엔 반상의 법도가 있듯 예전엔 개가 아무리 좋아도 개와 사람이 한 공간에 있다는 건 상상도 못 했을 시절이 있었다. 그러던 것이 애견 산업이 팽창하면서 그건 예사로운 일이 됐다. 뭐 개를 한 공간 안에서 키울 수 있다고 치자. 개를 한 이불 속에서 잔다? 정신 차리고 생각하면 이건 좀 심한 거 아닌가 그런 생각도 든다. 개에게도 자기 집이 있어 잠만큼은 꼭 거기서 자도록 훈련시켜야 했던 건 아닐까 그런 생각도 들긴 한다. 그런 생각을 하면 오래전에 돌아가신 할머니가 생각이 나곤 한다. 워낙 깔끔하신 분이셨다. 살아생전 아들 집에 놀러 왔다가 개를 안에서 키우는 것을 보고 얼마나 놀랐을까? 그렇다고 그 앞에선 뭐라 할 수는 없고(아들, 손주들이 좋아한다는데 그것을 뭐라 말하랴), 당신 집으로 돌아가 알만한 사람을 붙들고 얼마나 말이 많았을까, 안 봐도 훤하다. 더구나 그런 개를 한 이불을 덮고 잔다고 하면 지금도 저세상에서 혀를 끌끌 차고 계실지도 모를 일이다. 하지만 어쩌랴 추운 겨울이면 녀석이 춥다고 이불 속을 자꾸 파고 들어오는 걸.

그래서 말인데, 사랑은 가는 사랑 보다 오는 사랑이 훨씬 더 강하다. 사랑해서 스킨십을 할까? 아닐 수도 있다. 스킨십을 하기 때문에 사랑하는 것일 수도 있다. 나는 지금까지 나의 외삼촌의 아이들을 꼭 한 번 만난 적이 있는데 그것도 아이들이 아주 어렸을 때다. 미국에 사는 외삼촌이 아이들을 데리고 잠시 귀국했다. 미국 사람들이 워낙 스킨십의 대가들 아닌가. 첫째가 딸이었는데(워낙 오래된 일이라 이름도 기억도 나지 않는다) 나를 보자마자 좋다고 모가지를 끌어안고, 얼굴을 비비고 하는데 그 순간 무장해제되는 느낌이었다. 사람도 이럴진대 그 작고 앙증맞은 존재가 이불 속을 파고드는데 무엇으로 내칠 수 있겠는가. 

    
2
아무튼 그렇게 나에 의해서 길들여졌다고 생각했던 다롱이가 지난여름이 되면서 나를 배반한 것이다. 더워도 너무 더운 게 화근이었다. 아무리 더워도 밤에 잘 때 방문을 열어 놓고 잘 정도는 아니었다. 물론 창문은 조금 열어 놓고 자긴 한다. 방문을 꼭 닫고 자는 건 다롱이 때문이기도 했다. 그러지 않으면 왠지 녀석이 자다가 나갈 것만 같았다. 그러면 그동안 내 방에 자도록 훈련시켜 놓은 게 일순간 무너질 것 같았다. 그렇게 되면 이른 아침까지 내 방에서 자는 습관이 무너지고,  밤에도 잠을 자지 않고 몽유병 환자처럼 어슬렁 돌아다니거나 시도 때도 없이 현관 밖에서 무슨 소리만 나도 벼락같이 짖을 것이다.  그러면 애초 녀석을 키우기 시작했을 때 엄마의 불평을 다시 듣게 될 것이다.

사실 13년 동안 한 방에서 자면서 내가 편하게만 잤던 건 아니다. 봄이나 여름 같은 경우 해가 일찍 뜨는 관계로 녀석의 각성 시간이 빨라지면, 나는 새벽에 잠이 쏟아지는데 자기는 다 잤으니 문 열어 달라고 문을 박박 긁으면 열어 주지 않고는 못 배긴다. 물론 닦달질해서 얼마를 잡아 둘 수도 있지만 그렇게 해서 잡아 놓느니 얼른 열어주고 다시 잠을 자는 것이 더 낫다. 어떨 때 자다가 깨면 주객전도라고, 녀석이 이불 한가운데 떡 버티고 자고 나는 그 가장자리로 밀려나 잘 때도 있다. 하지만 나는 녀석과 같이 자서 불편하기 보다 녀석의 그 꼬물락거리는 게 좋아 여태 데리고 잔 것이다. 녀석이 얼마나 훈련이 잘 되어 있냐면, 어쩌다 새벽에 화장실을 가게 되면 내가 나올 때까지 그 앞에 기다리고 있다 나오면 다시 들어가 자곤 했다.

그런데 뭐든지 뜻을 이루려면 0.1mm의 틈도 잘 노려야 한다.
솔직히 녀석도 내 방에 들어와 자는 것이 썩 좋지만은 않았을 것이다. 겨울 같은 경우 비교적 해도 늦게 떠오르고 이불 속에 푹 감겨 자느라 늦게까지 잔다고 하지만, 여름은 아무래도 들어와 자는 게 갑갑했을 것이다. 그래도 내 방에 들어와 자는 게 의무니 어쩔 수 없이 자는 것이다. 그런데 내가 문고리 잡고 문 열어 주기가 싫어 언제부턴가 문을 느슨하게 닫고 잔다는 걸 알게 되었다. 그때는 아직 살인적인 더위가 몰려오기 전이었다. 그때부터 녀석은 잔머리를 쓰기 시작했던 것이다. 일단 내 방에 들어와 자는 척하고 2, 3 시간 자고 나면 그 조금 느슨하게 닫힌 문을 공약하는 것이다. 어쨌든 난 오늘도 이 방에 들어와 잤으니 이제 문 열어 주시오 하는 것이리라. 그러면 그 시간이 새벽 1시도 됐고, 2시도 됐다. 그렇게 같은 시간에 나를 괴롭히고 이내 살인적인 열대야가 시작됐으니 내 방에 꼭 들어와 자지 않아도 되겠다는 생각을 하게 된 것 같았다. 더워서 문을 열어 놓고 자는데 굳이 내가 그 방에 들어가 잘 필요가 있느냐는 뜻으로 버티는 것이다. 사실 엄밀한 의미에서 배반이 아닐지도 모른다. 열대야는 예전에도 있었다. 그래서 방문을 열어 놓고 잔 때도 있었다. 그땐 세상없어도 잠은 자던 데서 자야 한다는 생각에 내 방에서 잤을 것이다. 그런 녀석이 이제 나이도 먹고 늙으니 그런 식으로 해이해진 것 같다.

이때부터 녀석은 너무나 당당하게 엄마의 침대에서 자기 시작했다. 그 꼬락서니를 보니 그 짧지 않은 세월 동안 나와 어떻게 잠을 잤을까 배신감도 느껴지고 괜히 민망한 느낌도 교차했다. 그러면서 녀석이 이제 살면 얼마나 살겠나 이제부터라도 자고 싶은 곳에서 맘대로 자도록 해줘야 하지 않을까 그런 생각도 들기도 했다. 그리고 엄마가 말은 그렇게 해도 잠이 없고 보면 엄마한테도 좋지 않을까 싶기도 했다. TV가 종일 방송을 시작하고부터 그 적적한 불면의 밤을 한결 수월하게 보내겠지만 그래도 그것도 생명 없는 물체이고 보면 그래도 살아 꼬물락거리는 생명체가 더 낫지 않을까 싶었다. 그렇지 않아도 어쩌다 잠결에 깨서 바깥에서 엄마가 다롱이에게 뭐라고 말을 하며 뚜덕이는 소리를 듣기도 한다. 그러면 역시 내가 녀석을 엄마에게 양보하길 잘했다는 생각이 들곤 했다. 

사실 이 생각은 이때가 처음은 아니다. 처음 다롱이를 데리고 잘 때부터도 내가 엄마한테 너무 야박하게 구는 것은 아닐까 그런 생각을 잠시 하기도 했었다.  
“아유, 이놈의 새끼 때문에 이불 속에서 다리도 맘대로 못 뻗겠고 아주 불편해 죽겠어. 다시 네 방에서 잤으면 좋겠어.”
연로해지면서 불평이 많아진 엄마는 어느 날 결국 한 마디 하는 것이었다.
“자식이 네 방에서 잘 땐 몰랐는데 괜히 밤에도 잠을 못 자면 어슬렁거리고 돌아다니고, 오줌 안 쌀 것도 싸서 화장실에서 냄새만 풍기고...”

엄마한테서 그런 말을 들으니 좀 의외긴 했지만 한편 반갑기도 했다. 솔직히 다롱이를 다시 데리고 잤으면 했는데 이렇다 할 명분이 없었던 것이다.  
“그래? 그럼 더위도 한 풀 꺾였겠다 다시 내가 데리고 자 보지 뭐.”
그리고 그날 밤 나는 자기 전에 엄마 침대에서 자는 다롱이를 불러들였다. 그러자 다롱이는 그동안 안 불러줘서 못 잤다는 듯 내 방으로 성큼성큼 들어왔다. 역시 개는 개라고 생각했다. 자기가 자던 자리를 잊지 않고 있었던 것이다. 그런데 웬걸, 불을 끄고 자려니 조금 있다 녀석은 부스스 일어나 이곳저곳을 퀵퀵대며 무슨 냄새를 맡는 척하다가 결국 방을 나가겠다고 방문을 긁적거리는 것이었다. 그건 또 다롱이가 오래전부터 무언가를 하기에 눈치가 보인다 싶을 때 하는 주특기이기도 했다. 나는 몇 번 종주먹을 댔지만 무엇으로 녀석의 고집은 쉬 꺾이지 않았다. 결국 더 이상 못 버티고 방문을 열어줄 수밖에 없었다. 전에는 그렇게 하면 들어먹기도 했지만 나와는 벌써 꽤 오래 떨어져서 잤기 때문에 이제 더 이상 내 말은 듣지 않았다.

아침에 엄마와 눈을 마주치자마자 어젯밤 이야기를 했다. 그러자 엄마는 다롱이를 나무라기는커녕 나에게 힐난조로,
“너도 참 순진하기도 하다. 다롱이의 고집을 누가 꺾겠니?”
“아니, 엄마가 그랬잖아. 내 방에 들어가 잤으면 좋겠다고.”
“그거야 말이 그렇다는 거지 다롱이가 들어 먹겠니?”
엄마는 그러더니 자는 척하는 다롱이를 쓰다듬으며,
“그렇지 다롱아. 너 사람 말 원래 안 듣지?”
하는데 엄마는 그런 식으로 나를 놀리는 것이다. 

나는 엄마와 그렇게 오래도록 같이 살았으면서도 가끔 이해 못할 때가 있는데 바로 이럴 때다. 기껏 엄마 생각해서 한 일인데 이럴 땐 딴소리를 한다. 다롱이는 이 상황을 아는지 모르는지 엄마의 손길 따라 몇 번 꾸물거리더니 이내 다시 잠에 빠져들었다. 아무래도 어제 나와 실랑이를 한 피곤이 아직 안 풀렸다는 뜻 같기도 할 것이다. 나만 다롱이를 잡아 끄는 것이 아니라 엄마도 같이 몰아주면 말을 들을 것도 같은데 엄마는 현재로선 그럴 마음이 없는 것 같았다. 아무래도 그동안 이 집에서 녀석의 영토만 넓혀준 것 같다. 어쩌다 사람이 개의 눈치를 살피는 존재가 되어버렸는지 모르겠다.     

정치의 선진화는 그냥 오지 않는다

이번 한 주간 동안 착잡한 마음으로 뉴스를 지켜 보았다.

저렇게 쏟아지는 많은 뉴스 중에 어떤 게 진짜고, 어떤 게 가짜일지

가늠할 수가 없다. (나는 언론을 다 믿지 않는다.) 

다소 마음엔 들지 않아도 우리나라 첫 여성 대통령이기 때문에

임기만이라도 채워주길 바랐다.

여자는 아무리 잘 해 봐야 남자가 한 가지 잘 하는 것에 따라가지 못하는

운명을 타고난 자들 아닌가.

정가 그 안에서도 얼마나 부침이 많을 것인가.

여자인데다가 결혼도 하지 않고, 의지하고 터놓고 얘기할 사람도 없었을 것이다.

온통 정적들 뿐이었겠지.

하지만 이런 헤아림이 무슨 소용이 있단 말인가.

난 그녀가 100% 본인의 의지만으로 대통령이 됐을 거라고는 보지 않는다.

주위에서 부추김도 받았겠지.

그래야 누구든 다음 정권의 실세가 그녀를 가볍게 밟고 올라 갈 수 있을테니.

그녀가 그 권좌를 지키고 싶었다면 몇 배는 더 강해졌어야 했다.

그런 떨거지 비선실세를 의지하지 않아도 되리만큼.

그리고 칼끝에 베일만큼 철저하게 원리원칙적이어야 했다.   

그녀가 대통령이 될 수 있었던 것엔 어머니의 영향이 컸었다고 전해지고 있다.

하긴, 살아 오면서 아직까지 육 여사를 두고 욕하는 사람은 한 사람도 보지 못했다. 

하지만 대통령이 되고 나서는 아버지와 한통속으로 싸잡아 욕을 먹지 않는가. 

시간을 돌이킬 수 없을 것 같다는 생각이든다.

지금 야당 일각에서는 그녀가 퇴진하면 안 된다고 얘기하기도 하는데

난 왠지 그것도 그녀를 퇴진시키기 위한 수순은 아닐까 싶기도 하다. 

(또 모를 일이지. 신중한 척 해 놓고 어디 가서 자기네들끼리 샴페인을 터트리고 있을지.)

그녀가 욕을 먹던, 억울한 소리를 듣던 변하지 않는 사실은

국정을 농단했다는 것이다. 

모르긴 해도 이 국정을 농단한 건 이전 대통령들도 여러 모양으로 

있지 않았을까? 그런데 하필 여자라서 더 욕을 먹는 건 아닌지.

물론 또 그렇다고 해서 국정을 농단한 죄가 가볍게 될 것은 아니기에,

하야를 하는 것이 옳다고 본다.

그리고 누구라도 권좌에 앉는이, 국정을 또 한 번 농단하는 일이 있다면 

그녀를 일벌백계로 삼아야 한다고 본다.

나는 시국선언도 좋고, 시위집회도 다 좋다.

하지만 단순히 그녀를 심판하기 위한 거라면 그것은 반대다.

정치의 투명성은 그냥 오지 않는다.

반드시 누군가의 준엄한 심판을 통해 온다고 본다.

이 경우 난 희생이라고 하지 않을 것이다.

그러므로 그녀가 혹시라도 권좌에서 내려오는 것을 순교자인 양하지

않았으면 한다. 

순교자인 양 할 수 있는 건 그녀를 따르고, 보좌하고 기생했던 사람들한테나

할 수 있는 거지, 모든 사람에게 보여선 안될 것이다.  

가까운 장래에 우리나라 정치의 선진화와 투명성을 위해

그녀의 퇴진이 필요하다면 미련없이 내려왔으면 좋겠다.

그래서 다음 차기 정권을 노리는 자 그 자리가 얼마나 무겁고, 준엄한 자리인지

알아야 한다.

권좌를 우습게 보는 자 권좌로 망할 것이다.

스스로에게 높은 도덕성을 요구해서 나쁠 것 없다

연예인에 이어 문화계 인사들의 성추문 사건이 꼬리를 이었다. 그러는 가운데 지난 토요일 박범신 작가 블로그에 관리자가 글을 하나 올렸다. 참고해서 보길 바란다. .

 http://blog.naver.com/wacho/220842820524

사실 꼭 성추문이 아니더라도 어느 특정인이 구설수에 오르는 일이 있을 때마다 그들과 아무런 상관이 없는 사람은 그 사안을 지켜보는 것만으로도 대략난감해 지지 않을 수 없다. 주는 것없이 미운 사람이 있다고, 나와 아무런 상관이 없는데 싫은 사람은 이런 일이 있으면 게거품을 물을 것이고, 조금이라도 은혜가 느껴지는 사람은 죄의 경중을 떠나 안타까움으로 지켜보게 되는 게 되는 게 사람의 인지상정 같다.

그러고 보니 내 책이 나오기 전, 나의 원고를 출판사에 넘기고 한숨 돌리고 있을 때 편집을 맡아 준 박 대표로부터 연락을 받은 적이 있다. 그렇지 않아도 언젠가 한 번은 이런 연락을 받지 않을까 했는데 아니나 다를까, 내가 조경란 작가 부분을 빼자는 것이다. 몇년 전, 그녀의 작품 <혀>가 표절시비에 붙었던 게 신경이 쓰였던 모양이었다. 난 그 문제가 해결이 된 줄 알았는데 아직도 명확히 해결이 난 것이 아니고, 그냥 시간속에 묻힌 사건이 되어버렸다는 것이다. 그런데 내 책을 계기로 태클을 걸고 나올 독자가 혹시 있을지 모르니 아예 빼고 가는 것이 어떻겠냐는 것이다. 

하긴 태클을 받으려면 별 오만가지 잡군데에서 받을 수도 있는 것이니 민감하지 않을 수 없을 것이다. 그것을 두려워 한다면 책을 아예 내지 않는 것이 좋은 것이고.  하지만 난 조경란 작가의 <혀>를 언급하려고 했던 것이 아니라, 당시에 나온 그녀의 에세이 <백화점>을 얘기하려 했던 것이다. 그렇다면 내가 읽은 <혀>에 대한 언급은 빼고 가자고 해서 겨우 살아남은 경우다. 그리고 아직까지 이 문제를 걸고 나오는 독자는 없다.

나중에 편집자와는 사석에서 아는 지인과 함께 만났는데, 말끝에 신경숙 작가의 사례를 들어 우리가 죄는 미워해도 그 사람을 미워하면 안 된다고, 그 작가의 작품은 미워해도 그 작가를 미워하면 안 되는 것 아니냐고 하자, 그는 대뜸 외국 같은 경우엔 그런 일이 있으면 아예 제명 감이라고 했다. 과연 그런가 싶어 뜨끔했다. 하긴 어떤 작품이 됐건 그 작품에 작가의 동기와 의지가 투영되고, 명예를 생각한다면 간단히 넘길 일은 아닐 것이다.  

앞서 안타깝다고 하는 건, 이런 일이 생기면 그 사람에 대해 없던 말도 부풀려져 자신이 잘못한 것엔 사죄한다고 해도 그도 어느새 피해자가 되어 상처를 입게 된다. 박범신 작가의 경우도 보라. 밑에 달린 댓글 보면 살벌하고 가차없어 보인다. 사람들은 현장에 있었는가 없었는가가 중요한 것이 아니다. 그가 비난 받을 만한 일을 했느냐 안 했느냐가 더 중요한 것이다. 너무한다. 안한다가 중요한 것이 아니고. 때는 돌이킬 수 없다. 잘한 것이 없다면 그리고 자신의 작품을 지키고 싶다면 차라리 침묵하고 이 시간을 자성의 시간으로 견디는 것이 나보인다. 

스스로에게 높은 도덕성을 갖는다고 해서 누가 비난할 사람은 없다. 문제는 너무 낮아서 문제 아닌가. 연예계를 비롯해 문화계가 보여주는 실망스런 현실은 우리나라가 아직도 도덕적 해이에서 벗어나지 못했으며, 동시에 이 싯점이야 말로 도덕성을 회복할 때라는 것을 다시금 돌아 보아야할 때라고 생각한다.            

오늘 서재 방문자수...

오늘 방문자수 116

서재방문자수 100 넘겨 보기는 얼마만인가...?

한창 잘 나갈 땐 못해도 100대에서 200대 사이를 넘나들 때도

수두룩 빡빡했었는데...

내 책 나왔을 때도 이 정도 수치는 있지도 않았다.

하도 수치가  낮아, 차라 마!  해서 서재지수 감추기 했다.

서재지수가 뭐 대순가?

그냥 옛날 생각해서 한 번 캡쳐해 봤다. 

노안이 온 것 같긴한데...

노안이 온 것 같다. 언제부터인지 정확히 잘 모르겠지만 최근 2, 3년 내에 내 눈은 급격히 나빠진 것 같다. 안경을 맞춰야 할 것 같긴한데 이것도 차일피일 미루고 있는 중이다. 몇년 전 어느 책에서, 중국의 어느 석학은 책이 온통 집을 점령한 상태에서 이젠 주방까지 점령했다며, 하루종일 그야말로 해가 떨어져 깜깜해질 때까지 책을 읽는다고 했다. 그런데 얼마나 열심히 읽는지 전깃불을 켤 새도 없이 읽는다는 것.

모르긴 해도 이 사람도 노안은 언제부턴가 왔을 것이다. 그렇다면 당연 눈을 생각해서 아니 집안이 깜깜하니 불을 켜야하는 것 아닌가. 그런데도 꼼짝도 안하고 읽는단다. 그러고 보면 책 읽는 눈은 따로 있는 것은 아닐지.

물론 그 중국 석학 정도는 아니지만 나도 책을 좋아하니 다른 것은 몰라도 책 읽는 눈만큼은 안경 안 끼고도 볼 수 있지 않을까? 만일 그래주기만 한다면 안경은 포기하고 살아도 될 것만 같다. 안경을 그토록 쓰고 싶어했던 때도 있었는데 막상 그때가 오니 쓰기가 싫은 건 뭐 때문일까? 안경을 쓴다고 해서 침침했던 눈이 얼마나 밝아질지 알 수도 없는 일이고.

노비문장이란 말이 있단다. 노안 이후 비로소 보이는 문장을 일컫는 말이란다. 뭔가 심오해 보인다. 노안 이후에 보이는 문장이라!  꼭 나를 두고 하는 말 같기도 하고. 그런데 이게  발견한 건지 아니면 아직 발견하지 못한 건지 그것을 알 수가 없다. 분명 어제도 읽고 있는 책 마음에 드는 문장이 있어 줄을 치긴 했는데, 노안이어서 줄을 친 건지 아니면 늘상 그래왔으니까 친 건지 알 수가 없다. 어쨌든 노안은 슬프나 나도 언젠가 노비문장 하나 발견할 수 있을 것 같아 뭔가의 희망이 생기는 것 같다.