다시 시작할 수 있는 기회는 많다

한해의 반이 가고

또 반이 시작되었다.

한해 동안에도 다시 시작할 수 있는 기회는 많다. 이를테면,

1월1일,

설날,

봄의 시작 또는 학년의 시작인 3월,

그리고 오늘 같은 날.

남은 반을 어떻게 보내느냐에 따라

올 한해가 자신에게 어떤 의민지

가늠해 볼 수도 있지 않을까? 

7월의 첫날, 저녁

비가 내린다.......

여자가 담배를 피우는 이유

나는 여태껏 담배를 단 한대도 피워 본 적이 없어 사람들이 왜 담배를 피우는지 알지 못하고 알려고도 하지 않았다. 그도 그럴 것이, 그 백해무익하다는 것에 대해 내가 굳이 알아야 하는 건가 그런 생각을 했던 것이다. 하지만 내가 그것에 대해 관심을 갖든 안 갖든 담배를 피우는 사람은 늘 존재해 왔다.

어느 날, 우연히 TV를 보다가 담배를 왜 피우는지 알게 되었다. 담배를 피우면 니코틴이 뇌의 해마와 반응해 정신이 맑아지고, 마음이 차분해지며, 집중력이 높아져 새로운 아이디어가 마구 떠오른다는 것이다. 그러나 담배를 피우지 않으면 그냥 평상시로 돌아가지만 담배를 피웠을 때 극대화된 자신을 경험한터라 그것을 안 하면 상대적으로 무기력 하다고 생각해 결국 중독으로 이어진다는 것이다. 그래서 담배는 아예 시작도 하지 않는 것이 좋다는 것.

얼마 전, 나는 엄마와 식사를 하면서 무슨 말 끝에 그 말을 하게 되었다. 그러자 엄마는 당신이 어떻게 담배를 피우게 되었는가를 얘기하기 시작하는 것이다. 그 얘기라면 나도 그전부터 알고 있었던 터라 또 들어야 하나 시큰둥하고 있었는데 그때는 좀 다른 말을 한다.

물론 엄마는 오래 전에 담배를 끊긴 했지만, 내가 초등학교 시절 주방에서 일하다 말고 쪼그리고 앉아 담배를 피우는 모습을 자주 목격하곤 했다. 그러니까 엄마는 어느 때부턴가 당신이 담배 피우는 것을 굳이 감추지 않았다는 말도 되는 것이다. 그때 엄마는 속이 메스꺼워서라고 했다. 분명 담배는 안 좋은 거긴 하지만 당신이 그런 이유 때문에 피우겠다는데 나는 그것을 말리지 못했다. 그리고 그 말을 꽤 오래도록 믿고 있었다. 그런데 그것이 아니었던 것이다.

사실 엄마는 담배에 관해서만큼은 그것을 끊지 못하는 동생에게 할 말이 없는지도 모른다. 아니면 동생이 담배를 피우지 말라고 잔소리를 해 대는 엄마의 입막음을 하려고 그랬는지도 모르고.
"옛날에 내가 동현(동생의 이름. 가명)이한테 담배 가지고 하도 뭐라고 그러니까 그러는 엄마는 왜 피웠냐고 그러더라. 그런데 지가 묻고 지가 답하는 거 있지. 하긴, 엄마는 아버지가 속을 썩여서 그런 거지 뭐. 그러면서 히히 웃더라고."

그런 거라면 당시 어린 나도 이미 알고 있었던 거다. 아버지의 외도 말이다. 하지만 엄마는 동생이 너무 어려 모르고 있을 거라고 생각했던 모양이다. 그렇다면 속이 메스꺼워서 그런 것이 아니라는 것이다. 그렇다면 엄마는 그때 왜 아버지 때문에 담배를 피우는 거라고 솔직하게 말하지 못했던 걸까?

그때 엄마는 아버지가 어떤 사람인지 우리가 알게 되길 원치 않았는지도 모른다. 왜 그랬는지는 알 수가 없다. 비록 엄마한테는 원수 같은 남편이지만 아이들에겐 좋은 아버지가 되어주길 바라서 그랬는지도 모르고, 그때 우리가 너무 어려서 아버지가 어떤 사람인지 몰라 엄마가 느끼는 불행을 공감해 줄 수 없을 거라고 생각했는지도 모른다. 아니면 어쨌든 외도라는 건 관계를 배신하는 일로 교육상 좋지 않은 것이니 우리가 외도의 외자도 알게 되길 바라지 않았을지도 모르고.

"어디 그뿐인 줄 아니? 늬 할머니하고 고모들 속 싹이지, 너희들은 너희들대로 마땅치 않지."
그런 거라면 또 말하지 않아도 이미 귀에 못이 박히도록 들었던 말이다. 그때 엄마는 또 한 번 시월드 사람들의 만행을 떠올리는 것이다. 우리들은 우리들대로 별로 자랑하고 내세울 것 없었으니 결국 그래서 담배를 입에 대셨다는 말씀. 그런데 엄마는 새로운 해석 하나를 더 보탰다.

"야, 게다가 양쪽 할머니 그렇게 담배 피지, 큰 고모 피지. 씹할, 어디 그게 어떤 건가 피우고 싶더라구. 그런데 정말 마음이 편안해 지는 거야. 아, 이래서 담배들을 피우는구나 알겠더라구."
 
그 시절 나의 눈에도 양가 할머니와 고모가 담배를 피우는 건 너무도 당당했다. 지금도 그렇긴 하지만 나 자랄 때만해도 여자는 담배를 피우면 안 된다는 생각들이 있었다. 그러니까 담배는 남자들의 전유물 같은 것으로 여자가 담배를 피우면 남자에게 도전한다는 인식이 있었던 것이다. 그런데도 그들이 담배를 피우는 것에 스스럼이 없었던 건 나이가 많기 때문일 거라고 생각했다.

여자가 어느 정도 나이가 들면 그런 것들에 스스럼이 없어지고 남자들도 묵인해 주는 줄 알았던 것이다. 그런데 엄마는 그분들에 비해 나이가 젊었으니 그렇게 숨어서 피우는 거라고 생각했다. (사실 양가 할머니는 그렇다고 쳐도 엄마와 큰 고모의 나이는 많아야 4, 5살 정도 밖에 차이가 나지 않는다) 

"그런데 양쪽 할머니, 고모가 담배 피우는 거 알겠더라구.
늬 할머니 재취로 시집 와 청상이 되었지, 외할머니는 그렇게 할아버지와 의가 좋지 않았지, 큰 고모도 그렇지. 뭔 낙이 있었겠니?"
나의 큰 고모가 그렇다는 건, 모전여전이라고 아버지뻘 되는 나이 많은 남자에게 시집을 간 것을 말하는 것이다. 큰 고모의 결혼생활이 불행했다고 들어보진 못했지만 아무래도 흠이 없는 결혼이라고 볼 수 없었을 것이다. 

엄마가 그렇게 말하니 그도 그렇겠다 싶다. 지금 같이 결혼이 선택이 아닌 필수였던 시절 남편과 자식 바라보고 사는 것이 전부였을 텐데 엄마를 포함해서 그 시대 여자들은 결혼에 대한 회의와 외로움을 그렇게 담배로 달래고 있었는지도 모른다.

그런 점에서 나의 할머니와 고모는 나이가 많아서가 아니라 생각 보다 훨씬 이른 나이에 담배 피워왔을 것이고 그게 늦게까지도 계속 되어 온 것일 게다. 그에 비하면 엄마는 그분들 보다 오히려 늦거나 비슷한 나이에 담배를 피운 것이 되는 것이고. 또 그렇게 따진다면 담배는 남자보단 여자에게 더 필요한 기호품은 아니었을까? 아니 적어도 남자들만큼이나 여자들에게도 필요한 물건인지도 모른다.  

그런데 다행인 건, 엄마의 흡연이 오래 가지는 않았다는 것이다.
엄마가 교회를 다니기 시작했던 것이다. 성령 충만함을 받으니 흡연 욕구가 사라진 것이다. 무엇보다 교회는 사람의 몸은 성령께서 거하는 전이라고 해서 술과 담배를 금하고 있는데 예수님을 믿게 된 엄마는 기쁨이 충만해서 교회에서 금하는 것들을 하지 않았다.

더 다행인 건, 엄마가 교회를 나가고 얼마 있지 않아 아버지도 교회를 다니기 시작했다. 할렐루야! 그러면서 아버지는 망령된 행실(외도)을 끊고 착실한 신자로 거듭났고, 돌아가실 때까지 엄마에게 잘했다는 것이다. 하긴 기독교가 우리나라에 유입이 되면서 가장 큰 성과중 하나는 축첩제도의 폐지 아니었던가.

아버지가 엄마에게 잘하니 엄마도 자연 아버지에게 잘했고 부부관계는 좋아질 수밖에 없었다. 물론 엄마의 입장에선 그런 좋은 부부관계를 좀 더 유지하고 싶었을 것이다. 결혼한 지 30년. 이제 겨우 부부관계가 뭔지 알 것만 같은 시절이었을 것이다. 산전수전 공중전까지 이제 다 거쳐 왔는데 하필 그 시점에서 영영 이별이라니. 그래도 서로 좋은 기억을 가지고 사별을 했으니 여자에게 담배 보다 좋은 건 신앙인 것 같다.

아, 근데 우리 아버지 그 망령된 외도는 끊었지만 술과 담배는 완전히 끊지는 못하셨다. 뭐 심하게 하셨던 것은 아니니까 그냥 봐 드린다.

누구는 종교를 비판하기도 하는데 종교의 유익을 말하는 사람이 더 많다. 역사적으로도 봤을 때 기독교가 우리나라에 유입되면서 축첩제도가 철폐되는 등 사회적으로 이로운 측면이 더 많았던 걸 알 수가 있다. 술과 담배를 끊는 것 역시 그중 하나일 것이다.    

밤에...

밤에, 우렁각시가 다녀가듯

비가 왔다.

연일 때이른 폭염에 긴 가뭄까지

잠시 더위나 식히라고

위로하듯 왔다 간 것이다.

아침에 일어나니 비는 흔적도 없이

말라 있었다.

우렁각시는 또 언제 오려나?

안경

어제, 엄마의 심부름도 할 겸 들어오는 길에 안경을 했다.

새삼 내가 왜 이걸 이렇게 미뤄왔는지 모르겠다.

정말 앉은 자리에서 뚝딱하면 되는 걸.

30분이나 걸렸을라나?

이걸 하기를 1년도 더 별렀던 것 같다.

왜 그랬을까?

안경점 주인은 정말 순박한 충청도 아저씨였다.

악의라곤 전혀 없는 구수한 인상이었다.

그래서였을까? 순간 뭔가 무장이 해제되는 느낌이었다.

안경점 주인은 왠지 깔끔하고 젠틀한 이미지거나

멋을 잔뜩낸 기생오라비 같은 이미지일 거라고 생각했는데 말이다. 

하긴, 갈 때부터 왜 난 안경점 주인이 그런 남자일 거라고 생각했는지 모르겠다.

여자일수도 있지 않은가?

하지만 역시 여자는 아니었지만 그런 순박한 인상의 아저씨일 거라고는

생각도 못했던 거지.

역시 기대는 예상 밖에 있다고나 할까?

간단한 시력 검사를 하더니 내가 시력이 좋단다.

속으로 안경점에서 할 소리는 아닌 것 같은데 했다.

내 시력이 얼마냐고 물어보긴 했는데 잘못 들은 것 같다. 2.5라고 했던 것 같은데

그런 시력도 있었나?

아무튼 먼곳을 보는 시력은 좋은데 가까운 특히 책을 보는 시력은 안 좋다는 말씀.

그럼에도 불구하고 아직은 좋다고 하니 좋아해야 하는 거 맞지?

지난 달 만난 아는 지인도 내가 지금까지 안경을 안 쓰고 산 것에 대해 부러움을 사지 않았던가?

사춘기 시절 안경을 미치도록 쓰고 싶었던 적이 있었다.

순전히 겉멋이었겠지만 뭔가 있어 보이는 게 나의 마음을 끓었다.

하지만 난 이내 비교적 오랫동안 안경 없이도 살 수 있는 삶에 안도하며 살았었다.

나이 들어감에 따라 조금씩 몸의 변화를 겪을 때마다 생각나는 소설 제목이 있다.

이문구의 <내 몸은 너무 오래 서 있거나 걸어왔다>다.

그는 왜 이런 소설 제목을 지었는지 모르겠지만 나는 언제부턴가 자주 이 소설을 떠올렸고 앞으로도 자주 생각날 것 같다란 생각을 했다(소설 제목 하나는 기가막히게 잘 지었다고 생각한다. 어느 땐가 꼭 한 번을 읽어봐야 할 책 같다. 늙음에서 자유로울 수 있는 자 누구인가? 그러나 이 책은 현재 서점에서 품절 상태다.) 

그러니까 어제 또 한 번 저 책의 제목이 생각나더란 말이지.

소원풀이 한 것이지 뭐.

사춘기 시절부터 생각한 거잖아.

그동안 안경 없이 살아 온 것도 기특한 거고.

하지만 역시 익숙하지는 않다.

남의 옷 입은 것 같고.

이제부턴 안경테에 갇혀 그안에서 책을 봐야한다.

언제부턴가 책을 보는데 게슴츠레 눈을 뜨고 봐야했는데

그런 거 없으니 좋지 뭐.

다시 옆으로 누워서 책을 볼 수도 있고.

어떤 사람은 글자가 잘 보이니 몇 시간이고 책을 볼 수 있어서 좋다고 했다.

나도 그런 능력 좀 생기려나?

눈 좋을 때도 집중력은 저질이라 그런 건 꿈도 꾸지 않았다.

안경 낀 사람이 책을 보고 있으면 뭔가 뇌 속에 책을 스캔하고 있는 건 아닐까

그런 상상도 해 봤다.

뭐 그런 건 고사하고 집중력이나 좋아지면 좋겠다.

여기서 나의 이상형 하나 밝힌다.

여자들은 남자들 차 후진하느라 핸들 꺾는 거 좋아한다고 하는데

난 그런 거 잘 모르겠다.

그 보다 난 안경 끼고 책 읽는 사람 좋아한다.

안경 다리 붙들고 뭔가의 생각에 꼴똘히 잠긴 모습도 좋아하고.    

너는 이 세상에 왔고...

1980년 5월 18일

너는 이 세상에 왔고

나는 이 세상을 떠났다.

나는 아비된 사람으로서

네가 세상에 무사히 올 수 있도록

지켜 줬을 뿐 너의 핏덩이 몸뚱아리는

안아 보거나 만져보는 것조차

허락되지 않은 운명인 것을

그땐 이 아비도 알지 못했다.

세상을 원망하지 말거라.

너 자신은 더더욱이 원망하지 말거라.

네가 세상에 오지 않았다면

내가 어떻게 갈 수 있었겠니.

때로 슬픈 운명을 지고 가야하는 사람도 있는 것.

이 세상에 꽃씨 하나 떨궈놓고 가는 것도

이제는 위로로 여길 시간도 돌아오는구나.

이제 다시는 너의 생일을

슬픈 날로 기억하지 말거라.

그날은 너와 내가 유일하게 위로 받을 수 있는 날이고,

너와 나 부녀관계는 결코 변하지 않는다.

우린 바로 이 사실로 인해

언젠가 천국에서 만날 것이다.

그땐 다시 헤어지지도 않을 것이며,

슬퍼 우는 일도 없을 것이다.

그날까지 굳건하게 살아다오.

이제 곧 좋은 세상이 오지 않겠니. 

----------------------------------------------------------

오늘은 광주 민주화 운동 기념일이다.

기념식 말미에 37년 전 이날 태어난 어느 딸이 같은 날 돌아가신 아버지께

드리는 편지를 낭독하는데 눈물이 났다.

아버지께 천 통의 편지를 띄워 드려도 단 한 통의 편지도 받을 수 없는 그녀의

슬픈 마음이 고스란히 나에게도 전해졌다.

미진하나마 그녀를 위로하고 싶었다.