이타카를 찾아서

P.38 보르헤스에게 현실의 정수는 책 속에 있었다. 책을 읽고, 책을 쓰고, 책에 대해 이야기하는 것이 그 알맹이였다. 그는 수천 년 전에 시작돼서 한 번도 끝난 적이 없는 대화를 이어가고 있음을 본능적으로 인식했다. 책은 과거를 복원했다."시간이 지나면 모든 시는 만가(輓歌)가 된다"고 그는 내게 말했다.

처음 호르헤 루이스 보르헤스를 접하게 된 것은 움베르토 에코의 '장미의 이름'을 읽고 나서였다. 이 작품을 애정하는 분들은 어쩌다 보니 흑화 된 눈먼 수도사 호르헤가 다름아닌 보르헤스를 모델로 한 인물임을 잘 알 것이다. 에코의 이 작품이 1980년에 세상에 모습을 드러냈고 이어 숀코너리 주연으로 개봉한 동명의 영화가 1989년 개봉했으니 86년 사망한 보르헤스는 적어도 자신이 모델로 들어간 소설 '장미의 이름'에 대해서는 분명 알고 있었을 것이다. 아리스토텔레스의 '시학'을 직접 읽을 수 없던 호르헤 수도사의 운명과 선택도 기구했지만 보르헤스가 유전적 요인으로 30살에 앞을 못보게 된 것도 문학을 사랑하는 그에게 크나큰 불행이었을 것이다. 하지만 대신 신(神)은 그에게 뛰어난 기억력을 선물했다. 

P.38 그곳의 지형을 알지는 못해도 살갗으로 지리를 읽는 것 같다. 한 번도 펼쳐본 적이 없는 책을 손가락으로 쓰다듬으면 뭐랄까, 장인의 직관 같은 것이 지금 만지는 책의 내용을 알려주는지, 분명히 눈으로는 읽을 수 없는 그 책의 제목과 이름을 판독해낸다. 이 늙은 사서와 그의 책 사이에는 생리학의 법칙으로는 가능하지 않은 어떤 관계가 존재한다고 나는 단언할 수 있다.

물론 신간은 예외였겠지만 그렇다 해도 무수한 책의 세계를 감안할 때 이것만으로도 그의 기억력이 어느정도였는지 짐작할 수 있다 . 아르헨티나 부에노스아이레스에서 태어난 보르헤스는 어릴 때부터 언어습득에 관한 천재성을 보이며 영어,스페인어등을 함께 배웠고 10살의 나이에 오스카 와일드의 <행복한 왕자>를 스페인어로 옮겨 언어와 문학적 재능을 동시에 드러낸다. 환상문학에 관심이 많아 관련된 수많은 작품과 시집을 남겼다. 이 책 <보르헤스에게 가는 길>은 작가 알베르토 망구엘이 십대시절 보르헤스가 즐겨가던 '피그말리온'이란 서점에서 일하다가 보르헤스의 부탁으로 일주일에 두 세번 책을 읽어주던 시절을 회생하며 남긴 작품이다.

P.99 그는 작가는 누구나 두 개의 작품을 남긴다고 말한다. 글로 쓴 것과 자신의 이미지, 이 둘은 끝까지 서로를 좇고 좇는다. "우리가 바랄 수 있는 건 최소한 하나에서라도 가치 있는 결말을 이끌어내는 것으로 만족하는 것이겠지, 응?" 그러고는 미소를 지으며 덧붙인다. "하지만 얼마나 확신할 수 있겠어?"

작가이자 영미문학 교수, 아르헨티나 국립도서관 관장이기도 했던 보르헤스는 페론 정부가 다시 집권하자 자리에서 물러난 뒤 유럽과 미국의 대학에서 문학 강연을 하며 살아간다. 이런 스승과의 추억을 가진 기분은 과연 어떤 것일까 궁금했던 나는 망구엘의 기억을 하나하나 읽어가면서 보르헤스의 문학에 대한 사랑과 온기를 간접적으로나마 느낄 수 있어서 좋았다. 언젠가 기회가 되면 부에노스아이레스의 팔레르모에 가보고 싶다.

P.103 보르헤스는 '다른 사람들이 우주라고 부르는 무한한 도서관으로 들어가는 통로를 알려 주었고, 이제 보르헤스라는 미로 속으로 기꺼이 발을 들여놓는 사람들을 위해,망구엘은 거울 속에 떠오르는 보르헤스의 머나먼 눈을 가만히 응시한다. 보르헤스는 망구엘에게 세계를 담아내는 한 권의 책이었고 <보르헤스에게 가는길>은 망구엘이 마음을 담아 쓴 아름다운 기억의 각주이며, 눈을 감고 그려낸 한 장의 스케치이다. 

-옮긴이.강수정

*이타카:그리스 서쪽의 섬, 신화의 오디세우스(율리시스)의 고향.

주문한 책의 일부가 도착했다. 깨알자랑ㅎㅎ

비극적인 익살극

<물리학자들>

커버를 장식한 뒤렌마트의 이 개구장이 같은 표정을 진작 눈치챘어야 했다! 이웃 툐툐님의 리뷰로 읽게 된 《뒤렌마트 희곡선》에서는 그의 희곡 두 작품을 만날 수 있다. 물리학자라는 제목에 끌려 뒷부분부터 읽었는데, 맙소사. 작가가 웃기기로 작정했다는 걸 단박에 알았다. 줄거리는 이렇다.어찌어찌하다보니 엘리트 출신의 부유한 정신병자들이 한 요양원에 모여있다. 이것부터가 너무 솔깃하지 않은가?! 

찬트 박사: 저는 환자를 분류하거든요. 작가는 작가들끼리,기업가는 기업가들끼리,여성 백만장자는 또 그사람들끼리,물리학자는 물리학자들끼리 말입니다.

이런 재미있는 정신병자들의 요양원에서 느닷없이 살인 사건이 발생해 경찰이 수사에 나선다. 게다가 이곳에서 사건이 처음도 아니었다. 벌써 두 번째로 간호사가 살해당한 것이다. 

수사반장: 살인범은?

수 간호사: 저, 반장님.....그 가여운 사람은 환자랍니다.

수사반장:아 좋아요. 범법자는?

수 간호사: 에른스트 하인리히 에르네스티. 우린 아인슈타인이라 부르죠.

수사반장: 왜요?

수 간호사: 자기가 아인슈타인인 줄 알거든요.

첫 살인에 이어 3개월도 지나지 않아 또 다시 발생한 사건으로 수사반장은 강한 의혹을 제기한다.

수사반장:8월 12일에 자기가 위대한 물리학자 뉴턴인 줄 아는 헤르베르트 게오르크 보이틀러라는 사람이 도로테아모저 간호사를 목 졸라 죽였어요. (수첩을 다시 넣는다.)역시 이 살롱에서요. 남자 간호사였다면 절대로 그런 일은 없었을 겁니다.

살인 후 범인이 정신이상 탓을 하는 경우를 뉴스로 어렵지 않게 접한다. 그러나 대게의 경우 피해자는 미성년자이거나 연약한 여성이어서 대중은 분노하며 묻는다. '정신이상인데 어떻게 일부러 그런 것처럼 자기보다 약자만 골라 괴롭힌 거냐고 정신이상이면 상대를 가리지 않아야 하니 건장한 남자도 피해자에 포함되어야 하는 것 아니냐'고 이 작품에서 수사반장도 그런 마음이었을 것이다. 여기 간호사가 대답한다.

수간호사: 그럴까요? 도로테아 모저 간호사는 여성 레슬링 클럽 회원이었고 이레네 슈트라웁 간호사는 국가 유도 연맹의 주 챔피언이었어요.

수사 반장: 그럼 댁은요?

수간호사: 저는 역도를 합니다.

이쯤에서 나는 더 이상 참지 못하고 작가 프리드리히 뒤렌마트의 다른 작품들을 검색해 장바구니에 퐁당퐁당 담았다. 히틀러 정권이 몰락한 다음 해 부터 활동을 시작한 스위스 출신의 극작가 뒤렌마트는 당시 여건상 냉전시기의 영향을 받았을 것이다. '반제국주의적 사회 비평가'라는 평가가 알려주듯 그는 사회 문제에 거침없는 비판을 퍼붓는 등 아웃사이더로 살았다. 소련에 대해서는 "소련 공산주의자가 낙원으로 가기는 은행가가 천국으로 가는 것만큼 힘들다"는 말을 남기기도 했다. 이 작품은 반전에 반전을 거듭하며 냉전 체제의 모순과 풍자, 철학적인 메시지도 놓치지 않는다. 짧은 분량이 아쉬울 정도다. 

<노부인의 방문> 

아내의 유혹을 보면 얼굴의 점이 그녀의 분노와 전남편에게 복수하려는 결의의 상징이란 것을 알게된다. 뒤렌마트의 노부인은 좀 더 화려한 장식을 안고 자신의 고향으로 돌아온다. 비극적인 과거를 나타내는 의족과 의수를 한 몸, 수많은 남편들과의 결혼경력에 새로운 남편까지 동반. 그리고 폐허가 되고 찢어지게 가난해진 고향 마을을 재건할 만한 부유함과 세계적인 명성을 가진채로 말이다. 젊은 시절 버림받고 외면받아 떠났던 그녀가 돌아와 마을 사람들에게 정의를 요구하는 동시에 딜레마를 선물한다. <정의란 무엇인가>의 마이클샌델교수도 곤란해질 정도의 문제인데 상대적으로 희극적이어서 오히려 더 여운이 남았다. 뒤렌마트의 다른 작품들이 너무 궁금하다.

    

    

  

자크와 다니엘

암호로 적힌 일기장 때문에 공항에 억류된 적이 있다. 고등학교를 졸업하고 얼마 뒤 해외로 나가는 내게 친구는 자신의 일기장을 내밀었다. 아기자기한 그림도 그려넣고 스티커도 붙이고 나를 비롯한 친구들 사진도 여러장 붙어 있었지만 그 일기장의 메인은 그 친구가 자신만의 기호로 만든 암호 일기였다. 같이 미팅나갔던 것이며 자기가 사귀던 남자애들 이야기도 있으니 가면서 비행기에서 읽으라고 심심하지 않을거라고 따뜻한 우정에서 건낸 일기장이었다. 하지만 어떤 기호가 어떤 글자를 만들어 내는 건지는 친구가 알려주지 않았다. 비행기 옆자리에서 자기가 사정이 있으니 일행이라고 해 달라 한 아저씨가 화근이었던 것 같다. 그 아저씨는 알고보니 수상한 사람이었고 그런 수상한 사람과 일행이라니 나도 내 가방도 수상하게 여겨져 일기장까지 검문받게 된 것이다. 공항측 입장에서는 일기장 속 암호가 마치 테러리스트의 암호 같았을 것이다. 나도 아직 해석을 못했는데 무슨 뜻이냐고 몇 시간을 추궁당했다.  

P.13 "그것은 일종의 편지 노트 같은 것이었습니다. 글씨체가 전혀 다른 두 사람의 필적으로 쓰여 있었는데, 자크의 필적으로 된 편지 끝에는 J자가 적혀 있었고, 다른 하나는 누구 것인지 모르겠는데, 서명은 대문자로 D라고 되어 있었습니다."그는 좀 쉬었다가 목소리를 낮추었다. "편지의 문체로 보나 내용으로 보나 유감스럽게도 그 우정이 어떤 것이었는지는 의심할 여지가 없었습니다."

파리와 마르세유를 배경으로 한 이 작품에서 좀 더 어린 자크와 중학생인 다니엘이 주고 받은 회색의 편지노트를 학교 선생님이 발견해 읽게된다. 분노한 자크는 절친 다니엘과 함께 집을 나가고 학교는 발칵 뒤집힌다. 자크의 아버지와 선생님은 회색 노트에 적힌 내용만으로 두 아이를 판단하고 결론내린다. 반면 다니엘의 엄마는 아이에 대한 신뢰와 직감으로 문제를 해결하려 노력하는데,그런 과정에서 벌어지는 주변 이야기와 자크,다니엘의 상황을 담은 내용이다. 활활 타오르면서도 주체할 수 없는 애정에 혼돈의 시간을 보내는 자크와 역시 넘치는 감성을 지녔지만 아버지의 외도로 너무 일찍 어른스러워져 버린 다니엘은 서로에게 깊은 우정을 느낀다. 

P.82 내 마음은 너무 부풀어 올라 터질 것만 같아! 나는 이 끓어 넘치는 파도를 이 종이 위에다 쏟을 수 있는 한 쏟아 볼 생각이야. 나는 고민하고 사랑하고 희망하기 위해 태어났고, 또한 희망하고 사랑하고 고민하고 있어! 내 일생의 이야기는 단 두 줄로 요약될 수 있어. 나에게 살아가는 힘을 주는 것은 사랑. 그리고 나에게는 단 하나의 사랑이 있을 뿐인데, 그건 너야!

아이들의 터질 것 같은 에너지와 혼란은 어른들에게 수수께끼이며 그들의 언어에 담긴 진심과 감정은 암호처럼 모호하고 이해할 수 없는 상징으로 불안하게 느껴져 해석되지 않는다. 하지만 영화 <미성년>에서 보듯이 미성숙한 인격은 아이들만의 전유물이 아니다. 부모의 미성숙한 모습은 어떤 아이에게는 더욱 극대화 되어 표출되고 또 어떤 아이에게는 부모의 미성숙함이 부담과 압박으로 작용해 이른 나이에 어울리지 않게 어른이 되게 만든다. 하지만 자신이 반영된 그 거울을 제대로 인식하는 경우는 안타깝게도 드물다. 기이한 상징과 기호로. 고쳐야 할 문제로 여겨질 뿐이다. 그 거울을 바로 마주보는 것, 간극을 메우는 것이 바로 인생의 고단한 숙제다. 

P.148 "난 시만큼 좋은 게 없어." 그는 속삭이듯 말했다. "내가 좋아하는 시를 위해서라면 난 뭐든지 다 버릴 수 있어. 퐁타냉(다니엘)은 나한테 책을 빌려 줘. 이런 이야긴 아무한테도 하지 마,응? 내가 라프라드니, 쉴리프뤼돔이니, 라마르틴이니,위고니,뮈세등을 읽을 수 있게 해 준건 그 애야....... 

입체적으로 살아 숨쉬는 캐릭터들에 웃고 울다보면 아쉬운 161페이지에 가 닿는다. 본래 8권으로 이루어진 <티보가의 사람들>중 일부의이야기가 이<회색 노트>담겼다. <티보가의 사람들>을 집필하는 과정에 작가인 로제 마르탱 뒤 가르는 노벨 문학상을 수상한다. 

내 안에서 저절로 우러나오려는 것. 

난 그것을 살아 보려 했을 뿐이다. 

그게 왜 그리 힘들었을까?  ㅡ데미안

  

문학 속 친구들

요즘 말로 내돈내산인 나의 첫 책은 '발랄한 신입생 다렐르'라는 책이었다. 초등학교도 들어가기 전이었던 걸로 기억되는데 주머니 속 꼬깃꼬깃 용돈이 어디 도망갈까 손을 넣어 꼭 쥐고서 충무로 한 구석에 있던 작은 서점에 혼자 입장을 했다. 그날을 떠올리면 책을 산다는 셀렘과 내가 고른다는 떨림과 혼자 이걸 해낼거라는 긴장과 두근두근 콩닥콩닥이 나를 붕 뜨게 만들어 긴 시간이 지난 지금까지도 책을 사서 돌아오던 길보다는 사러 가던 길을 행복한 기억으로 남겨준것 같다.이제 생각해보니 곧 초등학교에 입학할꺼라는 기대 때문에 마침 그 책에 손이 간 것 같다. 표지에서 다렐르는 수줍고도 깜찍한 표정으로 교복과 어울리는 모자를 쓰고 있었다. 그런 다렐르 자신도 주변의 누군가도 콕 찝어 내게 말해주진 않았지만 다렐르가 겪는 일련의 사건들은 미지의 세상에 이제 막 던져진 나에게 세상살이의 힌트를 희미하게 보여주었다.

p.54 이상한 나라와 체스 왕국은 창조되자마자 만유萬有의 도서관에 입장했고, 마치 에덴동산처럼 우리가 한 번도 발 디뎌본 적 없어도 그 존재를 익히 아는 곳이 되었다. 앨리스의 세계는 비록 어느 지도에도 나오지 않지만(멜빌은 "진짜존재하는 장소들은 절대로 지도에 나오지 않는다"고 말한 바 있다)우리의 꿈속 삶에서 반복적으로 등장하는 풍경이다.

신데렐라를 읽으면서 동물들과 친구가 될 수 있다는 확신을 갖게 되며 도둑고양이를 쫒아다녔고 피노키오를 읽으면서 거짓말을 하고 나면 뭔가 기분나쁜일이 생길거라는 두려움에 사로잡혔다. 삐삐는 내게 양말은 짝짝이로 신어야 간지라는 감각을 알려주었고 잠자는 숲속의 미녀는 미인은 잠꾸러기니까 그냥 잠꾸러기도 열심히 자다보면 미녀가 될 수 있을거라는 엉뚱한 확신으로 착각의 자유를 주었다. 알베르토 망겔의 <끝내주는 괴물들>을 읽다보면 내가 잊고 지냈지만 어쩌면 내게서 떠난 적 없던 동화속, 소설속 특별한 친구들이 하나둘씩 그 유쾌한 모습을 드러낸다. 

p.9 유니콘은 꿈꾸는 듯한 눈길로 앨리스를 바라보며 말했다.
"말을 해봐, 어린이야."
앨리스는 입꼬리가 슬그머니 올라가며미소가 비어져 나오는 것을 주체할 수 없었다.
"저기요, 저는 유니콘이야말로 이야기 속에나 나오는괴물인 줄 알았단 말이에요. 살아 있는 유니콘을 보는 건 처음이에요!"
"흠, 그런데 우리가 이제 서로를 보게 됐구나.
네가 나를 믿는다면, 나도 널 믿을게. 그럼 공평하지?"
루이스 캐럴, 『거울 나라의 앨리스』에서

심지어 망겔 선생덕에 더 만나야할 친구목록이 노트를 가득 채웠다. 돈키호테와 단테, 몬테크리스토 백작과 리어왕. 드라큐라와 포스터스 박사,파우스트 박사,돈 조반니 또는 돈 후안을 비롯한 각자의 절절한 사연을 가진 캐릭터들이 기록들 안에 즐비하다. 다렐르 이후로 나의 세계를 채워준 지난 책장과 지금의 책장속  존재들, 이 무리들, 괴물들, 또는 동반자들의 행렬이 더 길어져 남은 삶을 함께 해주길 기대해본다.  

p.294 동화는 우리 세상에서 암울하고 공포스러운 많은 부분들을 특유의은근한 방식으로 설명해준다. 회의주의자인 우리는 동화에 거짓,가짜 희망, 공상 같은 의미를 부여해 왔지만, 백 년간의 잠으로 저주를 풀 수 있으리라거나, 이벨을 드러낸 포악한 짐승이 기대감을 안고서 우리 할머니 침대에 누워 있을지도 모른다는 생각을 우리가좀처럼 잊지 못하는 까닭은 불신보다 더 깊은 무언가가 우리를 사로잡기 때문일 것이다.

       

          

        

       

원고는 불타지 않는다.

얼마 전 읽은 <맨 끝줄 소년>의 후안 마요르가의 작품이다. 악명높은 스탈린에게 연애편지라니 오로지 작가의 상상속 이야기인줄로만 알았다. 게다가 머나먼 스페인의 극작가가 스탈린 치하의 러시아 작가에 대해 그렸다니 의아했는데 이것은 실화를 재구성한 작품이다. 극작가 후안 마요르가는 어느 날 할인코너에서 <스탈린에게 보내는 편지>라는 제목의 러시아 작가 불가코프의 책을 발견해 읽게 된다. 내용을 보니 실제로 각종 검열과 제안으로 창작의 자유를 억압받게 된 불가코프가 1930년 스탈린에게 여러통의 편지를 썼던 것. 스탈린 시대 불가코프의 작품<투르빈가의 나날들>은 여러차례 극장에 오르며 인기를 끌고 심지어 스탈린이 15번이나 관람을 했지만 검열로 인해 공연이 금지된다. 이러한 창작의 억압과 체제의 모순을 계속해서 풍자하고 저항했던 불가코프는 자유롭게 출판하게 해 주거나 망명을 떠날 수 있게 해 달라는 편지를 정부에 보냈고 스탈린으로부터 직접 전화도 받게 된다. 

P.21 출판사 사람들,연출가들, 모두가 나한테 전염병이 있는 것처럼 나를 멀리합니다. 아내가 아니었다면 난 굶어 죽었을 겁니다. 스탈린 동지, 당신의 인도주의에 호소합니다. 내가 조국에 아무런 쓸모도 없다면 아내와 함께 소련을 떠나도록 허락해 주십시오.

각색된 이 작품에서는 조금 다른 상황이 전개된다. 불가코프는 아내와 함께 검열 문제에 관해 이야기하다가 스탈린에게 직접 편지를 보내 호소하기로 하는데, 좀 더 진정성을 살리기 위해 아내가 스탈린 역할을 맡아 정부 입장을 이야기 하는 식이다. 아내는 점점 스탈린에 빙의된다.

P.35 (불가코바가 스탈린을 연기한다. 남편 앞에서 책상을 주먹으로 친다.) 이제 됐습니다,불가코프,더 이상은 한 마디도 안됩니다.! 매번 똑같은 편지를 읽는 것도 지겹습니다. 단어는 다르지요, 하지만 언제나 똑같이 고상하면서 반사회적이죠. 반성이라고는 전혀 없습니다. 타락한 관객들을 위해 당신 재능을 낭비하지 않겠다고 약속할 게 아니라면 다시는 내게 편지를 쓰지 마십시오. 당신 작품은 소련 체제를 향해 불손함을 뿜어내고 있습니다. 혁명의 모든 성과를 부인하고 있단 말입니다. 부적절한 주제들만 다루고 조잡한 은유들로 포장하면서 체제를 공격하고 있죠...

 이후 불가코프는 점점 스탈린에게 집착하게 되고 외출도 안하고 그의 전화만 기다린다. 작품은 뒷전이고 스탈린과의 소통에만 온 신경을 집중하게 된다. 

P.110 창작과 표현의 자유를 제한하고 억압하는 조치들은 스탈린 같은 절대 권력자의 존재에서만 기인하는 것은 아니다. 현대사회에서는 이런 조치가 오히려 소수자를 보호하기 위한 사적인 집단이나 대중, 자본주의 논리에 의해 많이 행해진다. 한편 검열 위험 앞에서 저자들은 자신의  생각을 어느선까지 표현할지 결정하기 위해 스스로를 검열하게 된다. 이러한 "자기 검열은 타인의 검열과 달리 흔적을 남기지 않는다. 자기 생각을 뿌리부터 뽑아 버려 처음부터 아예 없던 것으로 만들어 버린다. 자기 검열된 것은 세상에 존재하지 않았던 것이"되고 만다. 

(에마뉘엘 피에라 외, '검열에 관한 검은책')  

불가코프는 실제로 무리한 글쓰기로 실명했다고 한다. 그런 상태였던 그가 죽기 한달 전에 아내의 도움을 받아 완성한 <거장과 마르가리타>로 "원고는 불타지 않는다"라는 유명한 말을 남겼다. 그의 창작에의 열정과 신념을 담은 말이라고 한다. 

P.109 "침묵하는 작가는 없다. 만약 그가 침묵하고 있다면 그는 진정한 작가가 아니다. 만일 진정한 작가가 침묵하고 있다면 그는 죽어가고 있는 것이다."-불가고프