[오늘의 한문장] Oxford Bookworms Library: Level 1:: One-Way Ticket - Short Stories

she thought. "I want to go there. I want to go to Vienna,
to Paris, to Rome, to Athens.‘ Her green eyes were boredand angry. Through the window she watched the littlevillages and hills of England.
- P5

I like to go south in the winter. Life is easier in the sun,
and northern Europe can get very cold in the winter. Lastyear, 1989 it was, I was in Venice for October. I did somework in a hotel for three weeks, then I began slowly tomove south. I always go by train when I can. I like trains.
You can walk about on a train, and you meet a lot ofpeople.
- P14

He put his book down and closed his eyes. But he couldnot sleep because the two young people didn‘t stop talking.
The young woman sat down and said in a quieter voice:Carl, you‘re my brother and I love you, but please listento me. You can‘t take my diamond necklace. Give it backto me now. Please!‘
- P28

[오늘의 한문장] 페미니즘 철학 입문

예를 들면 ‘미러링 mirroring이라는 말이 있잖아요. 미러 mirror가 거울이죠. 미러링은 거울처럼 되비추겠다는 거잖아요. 어떤게 문제라고 아무리 말을 해도 못 알아들으니까 ‘내가 이렇게 문제가 있다고 하는 행동이 어떤 건지 너도 한번 당해봐. 이 입장에처해봐 그런 거죠. 모방하는 거죠. 미러링의 핵심은 모방이고, 모방을 통해서 효과를 발생시키는 거잖아요. 그러면 어떤 일들이벌어지죠? 소통이 되잖아요. 소통이 된다는 건 알아듣는다는 거잖아요. 미러링이 다 옳다는 게 아니라, 알아듣게 된다는 거죠. 우리가 여성들에게 좋은 어떤 언어체계와 사유체계를 만드는 건 좋은데, 그걸 만들어내기 위해서라도 ‘오염된 말이 필요하다는 거예요. 우리가 살고 있는 언어체계, 전통과 문화세계가 필요한 거죠. 그걸 다 벗어던질 수도 없는 거예요.
- P43

 ‘맞다‘ 라고 생각하는 걸 의심해보는 일에서 철학이라는 작업이 시작되는데, 이런 걸 아포리아eporia 라고 하거든요? 그런데 바로 페미니즘 철학이 같은 일을 해요. 그 철학들이 기존의 남성 철학자들, 가부장제 철학에 문제가있으니까 아무것도 보지 않겠다는 게 아니라는 거죠. 스스로를억압해온 것일 수 있는 언어들과 사상들에서 출발해 그것들을 의심해보고 길을 잃으면서 간다는 거예요. 또 그 안에서 반대만 하는 게 아니라 여성들의 언어, 여성주의 사상을 전염시켜요. 기존의 사고와 가치를 다시 철학이라는 개념으로 부수고 다시 새로운개념으로 창조하는 것들이 페미니즘 철학의 중요한 입지라는 겁니다.
- P45

페미니즘 철학은 기존 가부장제 철학에 반대하는 반反철학이거나 여자가 하는 철학이 아니고, 또 여성만을 위한 철학도 아니라는 거예요. 저는 페미니즘 철학이라는 게 여성주의적 가치에대해 질문하고 탐구해보는 철학이면서 페미니즘의 내용들과 개념들을 철학적인 개념으로 만들어보는 철학일 수 있다고 생각해요. 이러한 작업의 효과는 기존 철학의 주제들, 그러니까 인식론,
존재론, 윤리학 같은 것들을 다시 검토할 수 있다는 거예요. 그리고 이러한 페미니즘 철학의 활동은 근대성에 대한 문제 제기와 그 대안을 마련하려는 현대 철학과 조우하죠 - P47

현대에 들어서 포스트모던이라는 조류가 대문자 주체의죽음을 선언했죠. 더 이상 대문자 주체의 서사로는 안 되고 우리가 서 있는 이 위치에서 철학이 시작되어야 한다는 건데, 이것과페미니즘 철학의 질문 방식과 문제의식이 서로 맞아떨어져요. 서로 연결될 수 있는 측면이 있어요. 포스트모던 철학과 여성주의철학이 공유하는 문제의식의 핵심은 바로 이분법에 대한 문제 제기예요. 이분법은 A와 not A로 가르는 것, 그리고 A에만 가치를주는 거죠. 대문자 주체에 문제를 제기한다는 건 이런 이분법적방식으로만 세계를 이해하려고 하는 데 문제를 제기하는 것이기도 하거든요. 여성주의 철학과 상통하는 지점인 거죠. 그런 점에서 페미니즘 철학이라는 건 반철학이거나 여자들이 하는 철학이거나 여성만을 위한 철학이 아니라, 철학이 나아가는 새로운 길일 수 있다고 생각해요.
- P47

그래서 페미니즘 자체도 가령 가부장제에 반대한다는 입장에서만 끝나면 안 되는 거예요. ‘남자들이 여자들을 억압한다.
그 억압에서만 벗어나면 된다‘로 그칠 수 없다는 것이죠. 페미니즘에 대한 흔한 오해 중 하나가 남자들을 미워한다는 거죠. 물론남자들을 미워하기도 하지만 개별 남자들을 다 미워하는 게 페미니즘 목표는 아니잖아요. 남성에 대한 증오와 미움이 페미니즘의근본 언어는 아니잖아요. 거기에 그쳐버린다면 페미니즘은 그저가부장제의 반反담론으로만 존재할 뿐이죠. 하지만 페미니스트들은 기존의 언어나 사유로는 파악할 수 없었던 가부장제라는 구조를 발견하고 그것을 철학적 사유로 제기했어요.
- P48

페미니즘은 자기 정의를 업데이팅하고 갱신하는 구성 활동이에요. 예전에는 철학을 인식의 활동으로만 생각했어요. 지금은 철학을 활동, 수행이라는 입장에서도 이야기해요. 의미와 실천이 함께 작동하는 어떤 과정이라는 거죠, 페미니즘이 철학적입지를 분명히 할 수 있는 건, 탈맥락적 보편이라는 말의 허구성을 비판하는 현대 철학의 관심이 바로 페미니즘의 관심과 맞닿아있기 때문이에요. 탈맥락적인 것이 아닌, 맥락을 갖는 차별들과문제들에서 시작하는 게 페미니즘이니까요.
- P50

이제는 철학 안에서도, 우리는 이 세계에서 우리의 위치에서 말하고 사고하고 행위하고 있다고 해요. 철학적 사유는 그냥이야기하면 안 돼요. 내가 말하고 있는 시간과 공간을 표시해야한다는 거죠. 미셸 푸코Michel Foucault 같은 사람들은 이렇게 말해요.
"나는 달력도 지도도 없는 것에 대해서는 말하지 않는다." 페미니즘 철학도 마찬가지예요. 페미니즘 철학은 자기의 지도, 자기의시간이 있어요. 그리고 지금의 철학적 사유들은 계속 새로운 개념들을 만들어내고, 기존의 철학이 틀린지 옳은지를 다시 검증해보죠. 이게 틀린 것인지 옳은 것인지. 그리고 검증을 통해 폐기해야 할 것은 폐기하고요. 그런 과정들이 계속 있습니다.  - P51

현대의 포스트모던 철학자들은 철학이 오랫동안 사유가보편적이라고 해왔지만 사실 사유 안에는 권력이 숨어 있다고들하죠. 미셸 푸코는 권력의 ‘장치‘라는 이야기를 하면서, 사유가 순수하게 시공간과 맥락을 떠난 인간 영혼의 활동, 정신의 활동인것처럼 말하지만 사유와 지식이야말로 권력과 매우 큰 관계를 맺고 있고, 이데올로기면 이데올로기, 지식이면 지식이 기존의 질서에 따라서 작동하도록 만든다고 하잖아요. 페미니즘 역시 그렇죠. 여성들의 많은 생각과 지식, 가령 ‘여성이란 어떤 존재다‘라는지식, 참되다는 지식이 가부장제 권력을 통과해서 자기의 지식이 됐다는 거예요
🍭🍭🍭 - P51

들뢰즈Gilles Deleuze 같은 사람은 철학은 생성하는 사유고 어리석음으로부터 벗어나는 배움의 운동이라고 해요. 그래서 철학은 동일자를 확인하는, 즉 A는 A다‘라는 걸 확인하는 게 아니라,
새로운 개념을 창조하고 새로운 사유의 방법을 증가시키는 작업이라는 거죠. 이제 철학은 새로운 방식의 사유를 모색하는 것을뜻합니다. 
🍭🍭 - P52

[오늘의 한문장] 연적

생각이 많으면 소심해진다. 아니 소심해서 생각이 많은 건지도 모르겠다.  - P9

기사는 공원 입구에차를 세우고 3만 원을 불렀다. 이미 기가 꺾인 나는 뭐라 항변은 못하고 불편한 표정으로 그에게 카드를 건넸다. 그가 내 표정을 읽었는지여기 들어오면 남는 게 없다며 다시 한 번 지역사회를 강조했다.
돌아갈 길을 생각해 그에게 미터기를 켜고 기다려달라 하려던 마음은 이미 달아난 지 오래였다. 소심하지만 뒤끝은 있는 나는 3만 원이 결제되고 돌아온 카드를 받고는 있는 힘껏 택시 문을 닫았다.
앙갚음이라도 하듯 먼지를 일으키며 택시는 사라졌다.
- P14

일주일 뒤 회사 앞 카페에서 그녀와만났다.
화사한 꽃무늬 남방에 청바지를 입은, 작은 얼굴에 보조개를 파며인사하는 그녀의 첫인상은 충분히 의외였다. 스모키 화장에 고스 롤리 복장을 즐기는 소설 속 여주인공을 떠올려왔기에, 저자의 완전히다른 스타일에 놀라지 않을 수가 없었다.
- P22

애써 호감을 감추긴 했지만 문제는 그녀가 가고 나서였다. 다음 주에 그녀를 만날 날이 벌써부터 기다려지기 시작했다. 단정한 이목구비와 꾸민 듯 꾸미지 않은 옷차림, 그리고 그런 외모와는 상반되게 거침없는 호흡과 도발적인 상상력을 보이는 그녀의 작품도 좋았다. 그부조화가 신선했고 과연 그녀의 어디에서 그런 이야기가 튀어나왔는지도 궁금해졌다.
- P23

그녀는 잔을 비우고 반찬으로 나온 생오이를 손으로 집어 먹었다.그 모습이 도토리를 먹는 다람쥐처럼 예뻐 보였다
- P24

"다 내 잘못이죠. 내가 잘못해서 재연이가 이렇게 된 거라고요. 다나 때문이라고요."
놈이 짧은 탄식을 내뱉었다. 과속방지턱을 지나며 차가 덜컹댔다.
덩달아 내 감정도 들썩이는 게 느껴졌다.
"진짜 내가 신경을 썼으면 이럴 일 없었는데……. 진짜 내가 상병신이지 뭡니까. 다 내 잘못입니다."
"제 잘못도 있습니다."
나도 모르게 말이 튀어나왔다. 자책에도 경쟁심이 있나 보다.
"아닙니다. 당신보다 내가 더 문제였어요. 내가 더 재연일 힘들게했어요."
- P30

민망한 미소와 함께 혀를 쏙 내밀며 그녀가 말했다.
그 모습이 너무 사랑스러워서 이대로 그녀를 보내기가 싫어졌다.
뭐 하나 제대로 결정 못하는 나였지만 그때는 결정하고 자시고도 할거 없이, 방언 터지듯 말이 튀어나왔다.
"좋은 날이니까 우리 한잔 더 할까요? 제가 살게요."
"아뇨."
그녀가 브레이크를 밟았다. 심장이 덜컹 멎었다.
"택시비 내실 거잖아요. 술은 제가 살게요."
못 들은 척 우리의 대화를 듣던 택시기사가 허허, 하고 웃음을 흘렸다.
- P39

"예. 그때 제 유일한 위안은 남자친구를 만나 개 자취방에서 요리해먹고 〈무한도전〉 같이 보며 지내는 거였어요. 둘 다 넉넉지 못해도 음식 사서 해 먹으면 싸거든요. 그리고 한강 같은 데 산책하며 데이트하면 돈도 안 들고….….. 아무튼 그 친구가 취업만 되면 부모님에게 인사를 드리게 하려고 했어요. 번듯한 남자친구가 있으면 더 이상 선을 보라고도 하지 않겠지, 라고 생각했죠.  - P41

"마음을 독하게 먹고 집에 들어갔어요. 아무것도 부모님께 묻지도따지지도 않았어요. 그러곤 독립을 준비했어요. 스스로 사는 법, 혼자살 공간, 나만의 일, 그런 걸 위해 부모님 말에 복종하며 살았어요. 월급을 모으고, 선보라고 하면 옷을 사 입는다는 핑계로 돈을 받아 모으고, 선은 보지만 계속 거절을 하면서 시간을 벌었어요. 부모님과 함께저녁을 먹기 싫어 일부러 야근을 하고, 아니면 극장에서 시간을 때우다 들어갔어요. 그거 알아요? 비교적 싸게 시간을 때울 수 있는 곳이야구장과 극장이라는 거? 
(도서관도 있는데ㅋ) - P42

영화를 보며 늦게야 깨달았어요. 말하자면 영화가 제 스승이었던 거죠."
"그중에서 특히 좋았던 영화는 뭐가 있어요?"
"미스 리틀 선샤인>? 그거 알아요?"
"잘 모르겠는데요."
"거기에 엉망진창 가족이 나와요. 근데 그들은 서로 구제불능이란걸 알기에 한편이 돼요. 우리 집과는 정반대죠. 누군가 못나게 굴면 우리 집에선 추방될 거예요."
- P43

먼저 식사를 마친 놈이 카운터로 향했다. 밥값을 계산하려는 건가?
보쌈을 추가로 시킨 건 녀석이니 녀석이 내려는가 보다. 나로서는 생큐다. 근데 아니다. 놈은 카운터에 놓인 녹말이쑤시개를 집어 들고 문옆 커피 자판기로 향했다. 그럼 그렇지. 덩치만 큰 좀생이 녀석 같으니라고. - P53

내가 신발을 신으며 시간을 끌자 놈이 계산을 했다. 쌤통이라고 생각하고 있는데 놈이 가게에서 나오며 길 건너 모텔의 네온사인을 향해 턱짓을 했다.
"밥은 내가 샀으니 모델비는 형씨가 내쇼."
내가 어처구니없어 하자 놈이 덧붙였다.
"상행선인지 하행선인지 결판이 안 나는데 어딜 가. 가서 끝장날 때까지 따져보자고."
- P55

노래를 따라 부르던 녀석이 휴게소 표지판을 보고 기성을 지른다.
마치 밥그릇을 맞이하는 개처럼 좋아한다. 짐승 같은 놈, 어차피 오늘이 지나면 놈을 더 볼 이유도 없다. 조금만 참자. 하지만 그러려면 목줄 정도는 채워야 하겠다.
- P65

재연과 함께 떠난 첫 여행지가 남해였다.
그녀는 바다와 산이 겸비된 곳을 사랑했다. 설악산에 오르고 미시령을 넘어 속초에 내려가 1박을 하고, 강화도에 갔다가 마니산에 오르고, 그렇게 산과 바다를 한꺼번에 섭렵할 수 있는 곳을 좋아한다고내게 말했었다. 그것이 힌트가 되어서 나는 그녀에게 남해를 여행지로 제안했다.
- P72

"아따. 이모, 여전하요?"
"나가 바빠 와볼 새가 없었구먼요. 내려오면 볼쎄 들러부렀지."
"거시기, 잘 있지요잉?"
앤디의 사투리가 짙어지고 있었다. 나는 몰리는 관심과 그에 따른앤디의 오지랖이 심히 부담스러운 나머지 1미터 정도 그에게서 떨어져 걸어가야 했다.
- P101

"여그 누가 왔는지 나와봐라."
그러자 식당 안쪽에 앉아서 스마트폰을 보던 30대 후반의 여자가앤디를 보고는 놀라서 일어났다. 여자는 집 나간 개라도 본 듯 급히슬리퍼를 신고 앤디에게 다가왔다.
"도련님, 갑자기 뭔 일이다요!"
(집 나간 개ㅋ) - P102

놈의 등판을 보고 달리며 방금 전 상황을 복기했다. 아까의 사내는앤디의 친형임이 분명하다. 그리고 앤디는 집에 민폐를 끼친 동생인것이고…. 근데 강병균이라고? 앤디가 왜 영어 이름을 쓰는지 이유를 알 것도 같았다.
- P105

"아따. 인나라, 제주 안 갈 거나?"
숙취에 골골대는 나를 앤디가 깨웠다. 아침 일곱시였다. 비행기 놓친다며 녀석이 반말로 재촉해댔다. 지난밤 말을 트기로 한 게 떠올랐다. 반말로 전라도 사투리를 들으니 좀 함부로 대해진다는 기분이 들었다. 녀석이 고향을 뜨는 대로 사투리를 자제해주길 바랄 뿐이었다.
- P122

나도 울고 있었다. 휴지로 눈물을 닦아도 곧 또 젖어들었다. 코도나와 풀어야 했다. 반면 그녀는 오래 준비된 변론을 마친 변호사처럼침착하게 자리를 정리했다. 카페 구석에 앉은 우리 둘은 이별을 나누며 감정이 폭발한 연인의 클리셰였다.
- P210

괴물monster의 라틴어어원인 ‘monstrare ...

괴물monster의 라틴어어원인 ‘monstrare 의 뜻이 ‘보여주다‘ 예요. 괴물이란 말 자체가보여주다‘라는 거죠. 실은 언제나 보여주는 상태로 등장하는 거예요. 동일률로 포착되지 않아서 그렇지, 언제나 등장하는 형태로 있었다는 거예요. 그리고 괴물이라는 존재는 신화는 성서든,
많은 텍스트 안에서 지혜를 획득해야 할 존재가 거쳐야 할 관문으로 등장했어요. 그런 점에서 타자와 괴물은 굉장히 긴밀하죠.
- P35

이 이야기 속에서 처음으로 인간이라는 존재를 해명한 사람은 오이디푸스지만, 그 질문은 스핑크스라는 괴물이 던진 거예요. 괴물이라는 존재는 실은이토록 많은 지식과 경험의 원천인 거죠.
- P36

‘철학은 보편자에 대한 것이 아닌 게 아닐까?‘ 철학이 보편자의 학문만이 아닐수 있다는 가능성이 이야기되기 시작하고, 철학에서 보편자라고했던 것들이 비판되기 시작하면서, 오히려 보편자가 아니었던 존재들, 혹은 철학에서 타자라고 이야기했던 영역들이 철학의 새로운 입지를 마련하는 데 중요한 위치에 서게 돼요. 

철학을 더 이상보편적이라고 하기 어려워졌고, 보편학문으로서 철학이라는 말이 무용해지기 시작했으니까요. 예전에는 철학이 모든 걸 다 했어요. 만학의 학문이었던 거죠. 철학이 과학, 수학, 심리학……… 온갖 걸 다 했어요!  - P40

「내가 당신을 사랑해도 될까요?」 제비는 대뜸 말했습...

「내가 당신을 사랑해도 될까요?」 제비는 대뜸 말했습니다. 곧장 요점에 이르고 싶었던 것입니다. 그러자 갈대 아가씨는 나붓이 고개 숙여 절을 했습니다. 그래서 그는 그녀 주위를 빙빙 돌며 날개로 수면을 스쳐 은빛 물살을 일으켰습니다. 그것이 그가 사랑을 나타내는 방식이었고, 그사랑은 여름 내내 계속되었습니다.
- P10

그런데 이제 그 사람을 만난 거야. 그의 머리칼은 히아신스 꽃처럼 짙고, 그의 입술은 그가 원하는 장미처럼 붉구나. 하지만 열정 때문에 그의 얼굴은 상아처럼 창백하고,
이마에는 슬픔이 새겨져 있어.」 - P30

왜냐하면 사랑은 제아무리 현명한 철학보다 더 현명하고, 제아무리 강한 권력보다 더강한 것이니까 말이에요. 사랑의 날개는 불꽃처럼 타오르고, 사랑의 몸 또한 불꽃처럼 붉지요. 사랑의 입술은 꿀처럼 달고, 사랑의 숨결은 유향(乳香)과도 같답니다.」 - P34

그래서 나는 이상한 짓을 했어. 그게 뭔지는 말할 것 없지만, 난 여기서 하룻길쯤 떨어진 동굴에 그 부(富)의 반지를 숨겨 놓았지, 여기서 하룻길밖에는 안 되고, 반지는 네가 오기를 기다리고 있어. 그 반지를 갖는 사람은 세상의모든 왕들보다 더 부자가 되는 거야. 그러니 가서 그걸 가견 그귀며 세상의 모든 보화가 네 것이 될 거야.」 - P83

골짜기의 폭포는 마치 얼음 왕에게 입맞춤이라도 당한 듯 공중에 얼어붙어 있었습니다.
- P103

「지구가 결혼을 하나 봐. 이건 신부 옷일걸.」 사이좋은멧비둘기들은 소곤거렸습니다. 비록 분홍빛 나는 작은 발은 동상에 걸렸을망정, 그들은 모든 일을 낭만적으로 보는것을 자기들의 임무로 여기고 있었습니다.
- P104